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Este livro reúne reflexões de alguns trabalhos apresentados por professores 
doutores no XIX Congresso de Estudos Literários e I Congresso de Libras, ocorri-
do em novembro de 2017 na Ufes, em Vitória, com o apoio do Programa de Pós-
-Graduação em Letras (PPGL), com o tema que dá título ao livro: literatura e artes, 
teoria e crítica feitas por mulheres.

O objetivo era e é colocar em debate e dar visibilidade a um fato que se perpe-
tua, com maior ou menor intensidade conforme o tempo e o contexto, ao longo 
dos séculos: o abafamento, o silenciamento, a opressão da escrita e da criação da 
mulher – e, portanto, de sua voz, de seu pensamento, de seu modo de interpretar 
o mundo, seja em termos crítico-teóricos, seja em termos artísticos. Se, no pre-
sente, essa condição parece se atenuar ou mesmo, em alguns lugares, desaparecer, 
forçoso é reconhecer que ainda hoje (e muito mais se retroagimos no tempo) tal 
condição prevalece.

Desenvolver perguntas, dúvidas e respostas é o que se espera desse conjunto 
de textos que procuram investigar e propor leituras acerca da vastíssima produção 
literária, artística, crítica e teórica feita por mulheres, contemporânea ou não, tra-
zendo elementos e informações que esclareçam como foi, tem sido e poderá ser o 
lugar da mulher na história e na cultura no Brasil e no mundo. Num país em que 
um presidente recentemente declarou que “para não quebrar, um governo precisa 
ter marido”, todo esclarecimento será bem-vindo na luta contra a misoginia e o 
obscurantismo.

Vitória, outubro/2018

Os organizadores

Arlene Batista da Silva

Maria Amélia Dalvi

Paulo Dutra

Wilberth Salgueiro
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Imagens femininas na pós-modernidade: The politics of 
postmodernism (2000), de Linda Hutcheon

Adriana Falqueto Lemos

Introdução

O poder das imagens no capitalismo global é um dos assuntos discutidos por 
Linda Hutcheon, em The politics of Postmodernism (2000). Essa excessiva explo-
ração imagética, típica do pós-modernismo, oferece um retorno à figuração nas 
artes e na ficção (HUNTCHEON, 2000, p. 7). Na verdade, Hutcheon acredita que 
o exagero no uso de imagens corrobora a ideia de que há um consenso geral do 
poder das representações: elas “refletem a sociedade tanto quanto dão sentido e 
valor à uma sociedade em particular” (Idem, p. 8, grifos da autora12). 

O problema é o paradoxo que gira em torno da questão das representações: 
“por um lado, há um senso de que nós nunca poderemos nos libertar do peso 
de uma longa tradição de representações visuais e narrativas e, por outro, parece 
que nós estamos perdendo a fé na inesgotabilidade e poder dessas representações” 

1. [...] do not reflect society so much as grant meaning and value within a particular society.

2. Todas as traduções são de nossa autoria, salvo indicação contrária.



13

(HUTCHEON, 2000, p. 83). Ou seja, essa é uma das crises da modernidade já dis-
cutidas por Perry Anderson, em As origens da pós-modernidade (1999, pp. 32-33) 
e Jean-François Lyotard, em O pós-moderno (1986, p. xvi).

De acordo com Hutcheon, a pós-modernidade é um momento de “uma espe-
cífica e historicamente determinada desconfiança em ideologias de poder e uma 
suspeita geral no poder da ideologia” (HUTCHEON, 2000, p. 104). Afinal, o senti-
mento da pós-modernidade parece permeado por questões como

Em quais instituições a fé será restaurada? Nos interesses 
de quem essa restauração será feita? Será que estas insti-
tuições merecem a nossa fé? Elas podem ser mudadas? 
Deveriam ser? Mesmo que o pós-modernismo não possa 
oferecer nenhuma resposta, talvez valha a pena fazer tais 
questionamentos (HUTCHEON, 2000, p. 155).

The politics of Postmodernism (2000)

Segundo Hutcheon, o problema com a crítica e a discussão de produções pós-
-modernas está na dificuldade em se encontrar definições com as quais os estudio-
sos concordem. Não há consenso na interpretação dos sinais da pós-modernidade 
e tampouco de quais indícios materiais podem ser analisados. Para Hutcheon, a 
questão do estudo crítico pós-moderno está na representação: se, por um lado, 
ela é vista como um reflexo da realidade (e não como componente constitutivo 
da mesma), por outro, naturaliza o homem como centro da representação (Idem, 
p. 17). Por isso, a crítica pós-moderna pode ser difícil: é preciso sair desse circui-
to de representações para observá-las criticamente, porque tais cristalizações não 
são politicamente imparciais. Mesmo o olho por trás da imagem da câmera tem 
gênero.

3. On one hand, there is a sense that we can never get out from under the weight of a long tradition 
of visual and narrative representations, and, on the other hand, we also seem to be losing faith in 
both the inexhaustibility and power of those existing representations.

4. A specific and historically determined distrust of ideologies of power and a more general suspi-
cion of the power of ideology.

5. In whose institutions will faith be restored? In whose interest will such a restoration be? Do these 
institutions deserve our faith? Can they be changed? Should they be? While postmodernism may 
offer no answers, these are questions perhaps worth asking.
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Literatura e artes: teoria e crítica feitas por mulheres I

Todas as representações têm uma política; elas tam-
bém têm uma história. A conjunção desses dois in-
teresses no que foi chamado de Nova História da 
Arte promulgou que questões como gênero, classe, 
raça, etnia e orientação sexual agora fizessem parte 
do discurso das artes visuais, assim como nas artes 
literárias. A história social não pode ser separada da 
história da arte; não existe um lugar neutro livre de 
valor, a partir do qual se possa representar em qual-
quer forma de arte. E nunca houve (HUTCHEON, 
2000, p. 446).

Hutcheon desconfia dessa nuvem ideológica dita pós-moderna como sen-
do uma manifestação da ação persuasiva do sistema capitalista, já que acre-
dita que essas práticas culturais surgidas no pós-modernismo têm como fa-
tor constituinte a certeza de que essas obras estão implicadas nesse jogo do 
consumo. Ou seja, os artistas não estão alienados nem suas obras funcionam 
como uma propaganda de mercado. Para ela, o que há de paródico e irônico 
no pós-moderno é fruto de exploração e comentário crítico, por parte dos ar-
tistas, sobre como não podemos escapar da história da representação humana 
(2000, p. 55). Dessa forma, quem produz essa obra pós-moderna já está ciente 
da inescapabilidade do sistema, joga com seus símbolos e amarras apontando 
criticamente e subvertendo a representação narrativa naturalizada.

A era da vida mediada por imagens ultrapassa, segundo Hutcheon, a Era 
da Reprodutibilidade Técnica de Benjamin (2000, p. 29), porque lida com a 
crise das representações. A pesquisadora reflete bem a problemática quando 
se pergunta:

Alguma vez já tivemos contato com o “real” que não 
através de representações? Nós podemos ver, escu-
tar, sentir, cheirar e até tocá-lo, mas nós o conhece-
mos no sentido em que o significamos? Nas palavras 

6. All representations have a politics; they also have a history. The conjunction of these two 
concerns in what has been called the New Art History has meant that issues like gender, 
class, race, ethnicity, and sexual orientation are now part of the discourse of the visual arts, as 
they are of the literary ones. Social history cannot be separated from the history of art; there 
is no value-neutral, much less value-free, place from which to represent in any art form. And 
there never was.
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postmodernism (2000), de Linda Hutcheon

sucintas de Lisa Tickner, o real é “possível através 
de sistemas de signos organizados em discursos no 
mundo” (HUTCHEON, 2000, p. 317).

Para Hutcheon, a assimilação que fazemos daquilo que enxergamos com 
nossos olhos, ou seja, a realidade imediata, depende da forma como o mun-
do nos é descrito. Ou seja, o “real” só pode ser identificado e apropriado 
discursivamente. Não há, segundo a pesquisadora, nada de “natural sobre 
o ‘real’ e nunca houve – mesmo antes da existência da mídia de massa” (ibi-
dem, p. 298). Por isso, Hutcheon não entende a pós-modernidade como um 
momento em que a realidade é inflada, “não é uma degeneração para a ‘hi-
per-realidade’, mas um questionamento do que a realidade pode significar e 
como nós podemos conhecê-la” (ibidem, p. 329). Não há risco de que toda a 
cultura pós-moderna possa ser interpretada, segundo Hutcheon, como paró-
dia ou pastiche: esses tabus que ecoam as expectativas ligadas à originalidade 
e “aura” evocadas por Benjamin deixam de fazer sentido quando se leva em 
conta o fato de que qualquer produção é uma “reapropriação de representa-
ções já existentes” (HUTCHEON, 2000, p. 3310).

O problema é que o establishment artístico, segundo a autora, é ainda, ma-
joritariamente, modernista. Na verdade, todos os códigos, modos de enxergar 
narrativas, a maneira como nos aproximamos de objetos culturais e como li-
damos com eles, ou seja, o modo com o qual lidamos com a realidade objetiva, 
sensível, ainda é moderno. Segundo Hutcheon, a realidade não é igual à repre-
sentação que se faz dela, assim como tudo o que é produzido pelo “maquiná-
rio representacional” (idem, p. 36). Uma foto não é um retrato da realidade, 
ela é uma “janela (frequentemente rachada) para a realidade” (ibidem). Essa 

7. Have we ever known the “real” except through representations? We may see, hear, feel, smell, 
and touch it, but do we know it in the sense that we give meaning to it? In Lisa Tickner’s suc-
cinct terms, the real is “enabled to mean through systems of signs organized into discourses 
on the world”.

8. There’s nothing natural about the “real” and there never was – even before the existence of 
mass media.

9. [...] (it) Is not a degeneration into “hiperreality” but a questioning of what reality can mean 
and how we can come to know it.

10. Reappropriation of already existing representations.
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possibilidade que se abre na pós-modernidade faz com que a mentalidade au-
toral rua completamente; acaba-se “a crença em um eu consciente que gera 
textos, significados e uma identidade substancial (STIMPSON, 1988: 236)” 
(HUTCHEON, 2000, p. 36 11).

[…] O uso da tela lenticular de Barbara Kruger, no 
qual os espectadores veem duas imagens diferentes 
dependendo da sua posição, aborda diretamente esse 
problema. É uma literalização e materialização da 
noção de posicionamento do corpo na ideologia: o 
que vemos depende de onde estamos (HUTCHEON, 
2000, p. 4312).

Esse conceito de identidade, segundo o qual o pensamento de Hutcheon 
se constrói, anda de mãos dadas com a mentalidade expressa por Stuart Hall, 
por exemplo, em A Identidade Cultural na Pós-Modernidade (2006). Nunca 
fixa ou independente, seja cultural, histórica, socialmente, política ou econo-
micamente.

Segundo Hutcheon, faz parte do jogo expressivo da estética pós-moderna 
a expectativa de desnaturalizar a realidade modernista, abalando a represen-
tação imagética e narrativa da mesma. A aparente “transparência” como ex-
pectativa da retratação do real figura como tentativa de fixar um olhar. A visão 
pós-moderna observa a representação da realidade como uma construção e 
não como um reflexo. A fotografia, segundo a autora, é a mídia mais ambi-
valente: se por um lado, parece transfiguração tecnicamente inocente do real 
(evidente), por outro, esconde – por isso mesmo – a codificação embutida em 
sua produção. Pretende-se “descodificada” (2000, p. 41).

Se o fotógrafo pós-moderno é mais um manipulador 
de signos do que produtor de um objeto artístico e o 

11. [...] the theory that representational machineries were reality’s synonyms, not a window (of-
ten cracked) onto reality, eroded the immediate security of another lovely gift of Western 
humanism: the belief in a conscious self that generates texts, meanings, and a substantial 
identity (Stimpson 1988: 236).

12. […] Barbara Kruger’s use of the lenticular screen, in which viewers see two different images 
depending on their position, directly addresses this issue. It is a literalization and materi-
alization of the notion of the positioning of the body in ideology: what we see depends on 
where we are.
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espectador é mais um decodificador ativo de mensa-
gens do que um consumidor passivo ou contempla-
dor de beleza estética (FOSTER, 1985, p. 100), a dife-
rença é a da política da representação. No entanto, a 
fotografia pós-moderna trata abertamente, na maio-
ria das vezes, de representação da política também 
(HUTCHEON, 2000, p. 4213).

 

Essas representações artísticas não podem, diante da crítica pós-moderna, 
ser consideradas neutras politicamente (HUTCHEON, p. 20). Justamente por 
isso, configura-se como uma questão no cerne da discussão do feminismo.

A questão da representação se localiza entre o femi-
nismo e a arte. É uma interrogação no modo como a 
repetição inerente à cultura imagética (seja em artes 
visuais, de mídia massificada ou de propaganda) tem 
uma função ideológica particular na apresentação 
e posicionamento da subjetividade “feminina” ou 
“masculina” como fixada e estável (GAGNON, 1987, 
p. 116 apud HUTCHEON, 2000, p. 2014).

Análise de Morte por Slimfast, de Daniela Edburg (2006)

Tomemos como objeto de análise a obra fotográfica de Daniela Edburg, 
Morte por Slimfast, da exposição Drop Dead Gorgeous (2006).

13. If the postmodern photographer is more the manipulator of signs than the producer of an 
art object and the viewer is more the active decoder of messages than the passive consumer 
or contemplator of aesthetic beauty (Foster 1985: 100), the difference is one of the politics of 
representation. However, postmodern photography is often overtly about the representation 
of politics too.

14. The question of representation locates itself between feminism and art. It is an interrogation 
into the way the repetition inherent in cultural imagery (whether in visual arts, mass media, 
or advertising) has the particular ideological function of presenting and positioning ‘femi-
nine’ or ‘masculine’ subjectivity as stable and fixed.
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Imagem 1 – Death by SlimFast, Daniela Edburg, 2006

Fonte: Gallery, The Morning News, 2006. Disponível em: <https://themorningnews.org/gallery/drop-dead-
gorgeous> Acesso em 18 de novembro de 2017.

A modelo segura um copo de liquidificador, está morta pelo consumo 
excessivo de Slimfast, um pó para shake emagrecedor vendido nos Estados 
Unidos. A montagem da imagem e o trabalho de edição chamam a atenção: 
imita uma cena das pinturas renascentistas italianas. O lenço na cabeça evoca 
a imagem de uma madona e o tom do azul ao fundo alude ao manto quase 
onipresente da virgem nas telas. A imagem distorce representações femininas 
em diversos planos. 

Em primeiro lugar, a beleza da imagem revela o seu custo: a morte por ex-
cesso de dietas. A morte, nesse caso, não apaga a beleza da cena, o que reforça 
a crítica ao padrão de “beleza a qualquer custo” propagandeado pela indústria 
da moda. A alusão ao modelo de representação feminina também causa des-
conforto, proporcionando ao expectador a possibilidade de questionamento e 
crítica ao que é vendido como imagem de beleza e perfeição. Remetendo a um 
esquema representacional que coloca a mulher como objeto de desejo e pro-
paganda de consumo, Daniela Edburg problematiza as ideologias e políticas 
presentes nas representações femininas.

https://themorningnews.org/gallery/drop-dead-gorgeous
https://themorningnews.org/gallery/drop-dead-gorgeous
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A representação cristaliza uma visão de mundo e a atividade do artista 
pós-moderno seria a crítica às ideologias das representações. A repetição 
constante das mesmas representações nos meios de comunicação tem papel 
fundamental na manutenção de um modo de representar a sociedade. O que 
Daniela Edburg faz, por exemplo, é problematizar e criticar a fotografia de 
representação feminina.

Isso é importante porque, segundo Hutcheon,

Aceitar sem questionamento essas representações 
fixadas é corroborar sistemas sociais de poder que 
validam e autorizam algumas imagens de mulheres 
(ou negros, asiáticos, gays etc.) e não outras. A pro-
dução cultural se propaga num contexto sócio ideo-
lógico – um sistema de valores vividos – e é isso que 
o trabalho feminista ajudou a nos ensinar. Nas artes e 
teorias fotográfica e cinematográfica muito tem sido 
feito para investigar o olhar masculino do olho repre-
sentacional da câmera. Por exemplo, Post-Partum 
Document, de Mary Kelly (1983), evidencia a produ-
ção de uma diferença sexual através dos sistemas de 
representação, enquanto contesta formas pelas quais 
o dominador olhar masculino foi tradicionalmente 
criado: esta não é uma figuração familiar da mãe/
madona e a criança, mas uma visualização através 
de palavras e objetos da relação mãe-filho como um 
complexo processo psicossocial que é tudo menos 
simples, sereno e natural – pelo menos do ponto de 
vista de uma mulher (HUTCHEON, 2000, p. 2115, 
grifos nossos).

15. To accept unquestioningly such fixed representations is to condone social systems of power 
which validate and authorize some images of women (or blacks, Asians, gays, etc.) and not 
others. Cultural production is carried on within a social context and an ideology – a lived 
value system – and it is this that feminist work has helped teach us. In photographic and 
cinematic art and theory much has been done to investigate the maleness of the representing 
camera eye. For instance, Mary Kelly’s Post-Partum Document (1983) stresses the produc-
tion of sexual difference through systems of representation, while contesting the forms that 
the mastering male gaze has traditionally created: this is no familiar figuration of the moth-
er/madonna and child, but a visualization through words and objects of the mother-child 
relationship as a complex psycho-social process that is anything but simple, serene and nat-
ural – at least from woman’s point of view.
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Algumas considerações

O olho da câmera, que constrói a representação que veremos diante de 
nossos olhos, o faz segundo um viés politizado. Quando observamos as ima-
gens através desse recorte, estamos nos permitindo olhar cenas através de uma 
espécie de “olho mágico” que aprisiona nosso recorte sobre o que nos é mos-
trado. Podemos observar o que nos é permitido, sob uma ótica específica, e 
isso é ainda mais pontual se levarmos em conta que a fotografia é vista, ampla-
mente, como um “retrato” da realidade, um “recorte” da atividade cotidiana, e 
não uma construção ou uma montagem.

Representações são produtivas: fotografias, longe de 
serem meras reproduções de um mundo pré-exis-
tente, constituem um discurso altamente codificado 
que, dentre outras coisas, constrói aquilo que estiver 
na imagem como um objeto de consumo – consumo 
pelo olhar, assim como mais literalmente por com-
pra. Não é coincidência, então, que em muitas for-
mas de fotografia extremamente socialmente visíveis 
(e lucrativas) as mulheres dominem a imagem. Ao 
mesmo tempo em que a fotografia toma as mulheres 
como seu tema, também constrói a mulher como um 
conjunto de significados que entram em circulação 
cultural e econômica por si próprios (KUHN, 1985, 
p. 19 apud HUTCHEON, 2000, pp. 21-2216).

Problematizar e criticar as figuras femininas em suas representações é par-
te do dever do pesquisador pós-moderno. Essa prática simplesmente se dá 
pela compreensão de que as representações e narrativas através das quais o 
mundo sensível vem sendo cristalizado são ideológicas. É preciso subverter 
a ordem das narrativas e fugir da totalização, a fim de entender que “esta é a 

16. Representations are productive: photographs, far from merely reproducing a pre-existing 
world, constitute a highly coded discourse which, among other things, constructs whatever 
is in the image as object of consumption – consumption by looking, as well as often quite 
literally by purchase. It is no coincidence, therefore, that in many highly socially visible (and 
profitable) forms of photography women dominate the image. Where photography takes 
women as its subject matter, it also constructs ‘woman’ as a set of meanings which then enter 
cultural and economic circulation on their own account.
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história por trás da visão pós-moderna da representação como uma questão 
de construção, e não de espelhamento” (HUTCHEON, 2000, p. 3917). 

Esse diálogo, felizmente, não se encerra na fotografia, como Hutcheon ex-
plica. A noção de representação ocorre também na ficção. A subversão dessas 
narrativas de subjetividades cristalizadas é 

[...] representada como algo em processo, nunca fixas 
e nunca como autônomas, fora da história. É sempre 
uma subjetividade de gênero, enraizada também em 
uma classe, raça, etnia e orientação sexual. E é nor-
malmente a autorreflexão textual que paradoxalmen-
te chama à nossa atenção para essas particularidades 
mundanas, enfatizando a doxa, as políticas desco-
nhecidas, por trás de representações dominantes do 
eu – e do outro – em imagens visuais ou narrativas 
(HUTCHEON, 2000, p. 3718).

Hutcheon discute alguns textos literários que pretendem desestabilizar as 
noções cristalizadas representadas. Por exemplo, “The Loves of Lady Purple”, 
de Angela Carter (1974), trata-se de uma narrativa sobre um bonequeiro. 
Cada vez que suas marionetes se tornam mais parecidas com humanos, mais 
o criador se parece com um deus. Um dos fantoches, Lady Purple, é a quin-
tessência erótica feminina; através das mãos do manipulador, ela imita ações 
de mulheres reais. “O que o texto de Carter revela é que as mulheres (como 
as prostitutas, em particular) nunca são reais; elas são apenas representações 
de fantasias eróticas e do desejo masculino, uma ‘abstração metafísica da mu-
lher’” (CARTER, 1974, p. 30 apud HUTCHEON, 2000, p. 3019).

17. This is the history behind the postmodern view of representation as a matter of construc-
tion, not reflection.

18. […] is represented as something in process, never as fixed an never as autonomous, outside 
history. It is always a gendered subjectivity, rooted also in class, race, ethnicity, and sexual 
orientation. And it is usually textual self-reflexivity that paradoxically calls these worldly par-
ticularities to our attention by foregrounding the doxa, the unacknowledged politics, behind 
the dominant representations of the self– and the other – in visual images or in narratives.

19. “What Carter’s text reveals is that women (as prostitutes, in particular) are never real; they 
are but representations of male erotic fantasies and of male desire, a ‘metaphysical abstrac-
tion of the female’”.
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Apesar da impossibilidade que temos (como pessoas inseridas num con-
texto histórico-social) de fugir das representações, encerramos esta discussão 
concordando com Hutcheon sobre o que podemos fazer: sermos críticos, evi-
tar a cristalização de representações, entendendo que são parte de uma histó-
ria e de uma cultura. E fazer isso é um esforço constante, pois essas represen-
tações legitimam – e deslegitimam – e privilegiam, acima de tudo, correntes 
teóricas que mantêm as narrativas históricas coerentes segundo ideologias 
que interessam à manutenção de certos setores sociais e econômicos (HUT-
CHEON, 2000, p. 51).
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Celas e o casamento

Aline Maria Dias
Gabriela Santos Alves
Gisele Barbosa Ribeiro

Apontamentos iniciais 

Considerando oportuna a ocasião deste evento dedicado à produção teórica e 
artística de mulheres, propomos relacionar e enquadrar esses dois trabalhos sob 
a perspectiva de um debate feminista. Para além das articulações com as lutas de 
gênero, a discussão parece iniludível a qualquer interessada em pensar as relações 
entre arte, política e identidade.

O artigo se estrutura com dois relatos de processos das autoras-realizadoras, 
seguidos de considerações finais que os aproximam a partir da relação entre casa e 
encarceramento e permitem sinalizar questionamentos e reflexões futuras, a partir 
das duas produções audiovisuais apresentadas. 
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Relato do processo e inquietações de O Casamento 

“O Casamento de Clarice e Bataille” tem início em 2012, com uma ideia, 
ainda informe, no sentido que Bataille confere ao termo1. Sem restringir-se a 
uma única e inerte forma, a proposta parte de uma série de imagens ao redor 
desse título, compreendido como mote e propulsor do trabalho: realizar um 
casamento conceitual, ficcional (e também paradoxal, adianto), entre os auto-
res Georges Bataille e Clarice Lispector. 

Compreendidos como referências importantes no campo literário e ar-
tístico, onde situo-me como artista e pesquisadora, os dois escritores confi-
guram-se simultaneamente como protagonistas e referenciais bibliográficos 
norteadores do projeto. A abordagem que o trabalho propõe dos personagens 
é artística e ficcional, furtando-se de um viés biográfico. O casamento entre 
os dois autores pauta-se, sobretudo, na defasagem do encontro, investigando 
formas de apropriação dos seus pensamentos. 

O argumento e o roteiro foram desenvolvidos em 2014 a seis mãos, por 
mim, pela artista Julia Amaral e a pesquisadora Ana Lucia Vilela, a partir do 
Prêmio Catarinense de Cinema na categoria Pesquisa e desenvolvimento de 
projeto cinematográfico promovido pela Fundação Catarinense de Cultura. 
No ano seguinte, o projeto foi contemplado no Edital Elisabete Anderle de 
Estímulo a Cultura 2015 - Prêmio de Artes Visuais, desta mesma Fundação. 

Filmado em 2016, em locações na cidade de Florianópolis, dirigido por 
mim e Julia Amaral, o filme foi finalizado em 2017, após um intenso processo 
de edição, que resultou em três versões. Com 57 minutos, em um único canal, 
foram produzidas duas versões, com duas faixas sonoras diferentes: a primei-
ra, intitulada Paragens, foi formulada pela artista Raquel Stolf e a segunda tri-
lha sonora, pelo Grupo de Experimentação Sonora, GEXS-UFES, coordenado 
pelo músico Marcus Neves. 

A terceira versão consiste em uma videoinstalação, formada por dois filmes 
de 33 minutos, assimilando as duas trilhas sonoras produzidas. Apresentada em 

1. O informe, para Bataille (1929), não consiste em um conceito ou um adjetivo com determi-
nado sentido, tampouco se refere a ausência de forma ou deformação. Instável, mutável, o 
informe compreende uma operação crítica de desclassificar, rebaixar e desorientar a tentati-
va de ordenar o mundo.
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maio de 2017 no I Programa de Exposições 2017 do Centro Cultural São Pau-
lo, a videoinstalação compreende uma estratégia de espacialização dos filmes, 
exibidos em duas salas, separadamente, de modo a experimentar e exacerbar 
um conceito importante do filme, que é o encontro/desencontro entre os dois 
autores. Esta investigação é consonante à minha prática como artista através 
de instalações e intervenções em espaços de exposição e à pesquisa acadêmica 
atualmente em curso Montagens nos Espaços Expositivo, Fílmico e Impresso, 
que aborda a relação entre os conceitos e estratégias de montagem fílmica e 
expositiva.

Nas diferentes versões do filme, a montagem privilegia a situação de isola-
mento e desencontro, dando forma a este casamento interdito que o trabalho 
artístico propõe. Ao longo das cenas, o casal constrói um espaço circunspecto, 
com gestos introspectivos realizados em ambientes domésticos e que parecem 
dilatar, ou esburacar a temporalidade em planos estáticos de longa duração. 
Confinados no interior de uma casa, o filme demanda do espectador uma 
relação de confinamento com as imagens. Prescindindo de uma estrutura 
narrativa convencional, os protagonistas (não atores, mas artistas com forma-
ção/atuação no campo das artes visuais) executam poucas ações, tomadas em 
enquadramento fixo, com reduzidas movimentações de câmera (apenas nos 
planos inicial e final). 

As inquietações norteadoras do projeto provêm do pensamento dos dois 
autores, operatórias do próprio processo de realização do filme: o caráter ir-
redutível da experiência vivida, as limitações da linguagem, o desejo (e a im-
possibilidade) de encontro com o outro, a tatilidade do olhar e o erotismo. No 
recorte que este relato propicia, abordo duas questões que considero centrais: 
o desencontro realizado na montagem do filme e o silêncio que paradoxal-
mente constitui a imagem.

Casamento como desencontro

A noção paradoxal de encontro/defasagem entre literatura e experiência, 
cara aos dois autores, se desdobra na relação entre os personagens e, ainda, 
entre a linguagem escrita e videográfica. O filme foi obstinadamente cons-
truído de modo a evitar qualquer encontro visual, tátil ou discursivo em cena. 
Os personagens não conversam nem se tocam, nem mesmo aparecem juntos. 
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Embora habitem os mesmos espaços, Clarice e Bataille nunca contrace-
nam. O casamento paradoxal que intitula o filme é explorado neste recurso de 
linguagem: os atores não contracenam, embora sejam filmados nos mesmos 
ambientes. O casal ocupa os mesmos espaços da casa: o mesmo quarto, a mes-
ma cozinha, mas em nenhum momento os vemos enquadrados literalmente 
juntos. 

Objetos e ambientes sinalizam que Clarice e Bataille compartilham estes lu-
gares. De modo sutil, uma pilha de papéis cresce, um resto de café na xícara 
permanece intocado, cinzas são deixadas no cinzeiro. Estes vestígios insinuam a 
impossibilidade de estar junto, o encontro constante e indefinidamente adiado.

Neste sentido, os espaços assumem um papel importante no filme. A casa, 
sobretudo. Durante a concepção e produção, realizamos um processo extre-
mamente cuidadoso, obsessivo, de formulação e construção dos espaços: a es-
colha dos objetos, a escala dos cômodos, a disposição dos móveis e dos corpos 
nos enquadramentos filmados. 

O filme começa na rua, e mais especificamente em um terreno baldio – 
espaço marginal, paradigmático de um lugar sem dono, desocupado e des-
provido de uso produtivo. Tomado por entulhos, restos, vegetação rasteira e 
daninha, neste terreno baldio aparece um cão e em seguida um buraco, assim 
como nossos nomes, dos atores e dos protagonistas deste casamento.
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Na sequência, um botequim, espaço que não está circunscrito ao uso parti-
cular, mas característico de convívio social e informal. Espaço próximo da rua, 
do qual se vê a rua. Em todo o filme, mesmo no botequim, os espaços estão va-
zios, ausentes outras pessoas, suspensas as interações interpessoais habituais. 

Com poucas inserções de espaços exteriores, ao longo do filme o espaço 
interior da casa concentra a maior parte das cenas: um quarto, uma cozinha, 
um corredor. Marcando por acumulação e por indícios a presença do outro, o 
filme explora e complexifica justamente o termo que o intitula. O casamento 
aqui excede o contrato social, a relação amorosa ou o contato físico consu-
mado. Pensado como experiência literária compartilhada (ou melhor, como 
o desejo de partilha que funda essa experiência e tudo o que ela implica de 
insubordinável ao discurso), o casamento entre eles encontra lugar no espaço 
lacunar da montagem. É no espaço associativo que o espectador efetua que 
eles se encontram, justamente a partir da interdição do encontro no espaço 
fílmico. Em outras palavras, o espaço fílmico e instalativo inclui uma operação 
de montagem potencialmente efetuada na experiência do observador.

Casamento como silêncio

Marcado pela ausência de contato físico entre o par, não há também falas 
no filme. Sobre (ou a partir de) dois escritores, o filme é realizado sem texto, 
sem diálogos. Um casamento e uma experiência de escrita que se choca com 
a noção de comunicação. 
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Um silêncio denso entre dois escritores marca a dificuldade da linguagem 
e o enfrentamento da incomunicabilidade da experiência explorada na obra 
literária de ambos os autores. O filme toma a leitura dos dois escritores como 
ponto de partida mas não os representa, tomando a palavra como propulsora 
da imagem e das relações entre experiência/escrita/filme. Na exterioridade e 
invisibilidade do que vemos, o mutismo dos protagonistas, suas solidões, res-
saltam os aspectos irredutíveis do outro e do esforço narrativo, permeado a 
um só tempo pelo apelo ao dizer e a dificuldade mesma de comportar o vivido 
nesta fala. E neste sentido, a casa atua, intervindo nas cenas que alternam ima-
gens dos espaços vazios e da presença deles.

Para Bataille (1992) a palavra silêncio é ainda um ruído, tomando o enun-
ciado como um meio e paradoxalmente um obstáculo. Palavra escorregadia, a 
mais perversa ou poética, o silêncio é garantia de sua própria extinção. Tam-
bém Lispector afirma o embate entre o desejo de enunciação e seu fracasso, 
afirmando: “quero não o que está feito mas o que tortuosamente ainda se faz. 
(…) Escrevo por acrobáticas e aéreas piruetas – escrevo por profundamente 
querer falar. Embora escrever só esteja me dando a grande medida do silêncio” 
(LISPECTOR, 1998, p. 12).

Investigando de forma intensa a relação entre experiência e escrita, os dois 
autores sinalizam o texto (e por extensão, acrescento, a experiência fílmica) 
como processo, que reitera o esforço por dizer e também a opacidade da lin-
guagem e sua impotência de dizer tudo, preservando no silêncio e no inaca-
bamento sua condição e possibilidade. Do mesmo modo, é na construção de 
silêncios e desencontros que o filme estrutura o casamento entre Clarice e 
Bataille.

“C(elas)”: processo de realização do curta 

A temática da maternidade na prisão tem sido presente em meus estudos 
desde 2014, quando a partir das reflexões sobre feminismo e violência contra 
a mulher me deparei com o altíssimo e crescente número de mulheres en-
carceradas no Brasil. O tema, então, passou a ser o objeto central de minha 
pesquisa acadêmica, cujo projeto de pesquisa se intitula Clausuras, e também 
de minha produção artística, na realização de documentário e roteiros que 
tratam da temática. O objetivo, nos próximos anos da pesquisa acadêmica e 
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artística, é refletir sobre os territórios e sentidos de outras clausuras femininas, 
institucionalizadas ou não, em ambientes além da penitenciária: hospital psi-
quiátrico, o espaço urbano, o convento e o lar. 

Este relato é, assim, um recorte dessa pesquisa e foi construído a partir 
de minha experiência com as mulheres presentes na ala materno infantil da 
Penitenciária Feminina de Cariacica (PFC/ES), em setembro de 2016, durante 
as gravações do filme “C(elas)”, documentário de curta metragem que rotei-
rizei e dirigi e que trata da relação entre maternidade e ambiente prisional a 
partir das experiências e sentimentos das mulheres grávidas ou recém mães 
que vivenciavam período de privação de liberdade. Um dado importante e 
impulsionador dessa reflexão é o da população carcerária feminina no Brasil, 
que entre os anos de 2000 e 2014 cresceu 567,4%.

Sobre o aporte teórico que assumo, ele parte da percepção do patriarcado 
como uma estrutura social e cultural excludente e que constrói práticas co-
tidianas a fim de favorecer sua perpetuação, e por consequência, as relações 
desiguais entre os gêneros, estabelecidas muitas vezes a partir de situações de 
violência, física e/ou simbólicas, contra as mulheres. Na luta pelo fim dessas 
desigualdades e discriminações, o feminismo constrói-se como um empenho 
ético e um movimento social que objetiva evidenciar as múltiplas formas em 
que essas práticas, ao que comumente chamamos de machismo, se entrelaçam 
e se reforçam mutualmente: leis, costumes, universo simbólico, instituições, 
categorias conceituais, organização econômica, mensagens midiáticas, nove-
las, filmes e etc (MONTEIRO; NAVARRO, 2002). O feminismo é, portanto, a 
luta por um direito humano universal. 

Na obra Los cautiverios de las mujeres, a antropóloga Marcela Lagarde 
aponta o que entende e classifica como cativeiro, categoria teórica que ex-
pressa o funcionamento e o reconhecimento das formas de ser mulher em 
várias culturas: apesar das conquistas obtidas até hoje, a vida de todas nós 
no mundo contemporâneo ainda está condicionada à hegemonia patriarcal, 
estejamos na condição de mães-esposas ou religiosas, prostitutas, presas ou 
loucas. A partir dessas referências simbólicas de estereótipos sociais e cultu-
rais e que sintetizam normas paradigmáticas de gênero, a autora constrói sua 
análise não só dos cativeiros femininos mas também das formas de sobrevi-
vência das mulheres em situação de opressão (2014). A partir da reflexão de 
Marcela, apresento a questão chave que examino neste artigo: o extremo da 
clausura feminina vivido pelas mulheres que estão em situação de privação 
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de liberdade e, especialmente, nesse universo, as mulheres que vivenciam no 
cárcere um dos períodos mais simbólicos da condição feminina: a gravidez 
e o puerpério.

O curta-metragem “C(elas)” nasceu como uma proposta de realizar uma 
narrativa audiovisual sobre mulheres grávidas e/ou mães em situação de priva-
ção de liberdade que retratasse as mulheres, a ala materno infantil da Penitenci-
ária Feminina de Cariacica/ES (PFC) e a vivência da maternidade nesse espaço 
a partir de um olhar positivo em relação a elas e às suas experiências. Acredito 
que o audiovisual, em especial o documentário, é uma ferramenta potente para 
a construção de visibilidade de temas, pessoas e situações que não encontram 
espaço de representatividade na mídia tradicional (telejornais, jornais impres-
sos, portais de notícias) ou quando encontram, deparam-se com narrativas mar-
cadas por linguagens e estéticas muitas vezes preconceituosas e excludentes. 

O filme foi gravado durante o mês de setembro de 2016, em 6 (seis) vi-
sitas (diárias de gravação) que duravam 4 (quatro) horas cada e que foram 
supervisionadas pela equipe da PFC e também pela equipe de Assessoria de 
Comunicação da Secretaria de Justiça do Espírito Santo. A ala materno infan-
til recebe mulheres que estão nos últimos meses de gravidez e/ou com filhos 
recém-nascidos de todo o estado do ES, já que a PFC é a única que conta com 
estrutura para receber as mulheres em situação de privação de liberdade que 
estão vivenciando a reta final da gravidez e /ou o puerpério. 

A fim de atender à orientação dada pela Secretaria de Justiça do Espírito 
Santo, os rostos das mães e os das crianças, não são mostrados no filme, bem 
como nas imagens que apresento a seguir. Essa orientação busca atender ao 
Estatuto da Criança e do Adolescente no que tange ao direito de preservação 
da imagem e da identidade da criança — nesse contexto, identificar a mãe 
é uma forma de, indiretamente, identificar a criança. A fotografia do filme, 
assim, é construída de forma a promover essa preservação. 

A ala materno infantil está instalada em um pavilhão exclusivo da PFC e 
conta com 6 quartos, sendo que cada um deles pode abrigar duas mulheres e 
dois recém-nascidos. Cada quarto possui duas camas, dois armários, dois ber-
ços e um banheiro próprio. Na entrada da ala há uma brinquedoteca, com al-
guns brinquedos, pequenas mesas e cadeiras. Seguindo na direção de seu cor-
redor, há três quartos do lado esquerdo e três do lado direito e ao final da ala há 
um pátio, com tanque, varal para roupas e cadeiras de plástico. Ha também uma 
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gaiola com dois periquitos, provenientes de doação. Ainda na entrada da ala há 
mais um quarto, em frente à brinquedoteca, destinado à mulheres que cumprem 
algum tipo de punição, geralmente por mau comportamento, e que ficam, por-
tanto, privadas do contato com as demais mulheres da ala. 

A imagem abaixo, assim como todas as que são apresentadas neste arti-
go, são frames do filme e possuem, por isso, autorização para serem exibi-
das. Nesta primeira imagem é possível visualizar o corredor da ala, no sentido 
contrário ao de sua entrada principal, que está no fim do corredor. Veem-se, 
também, as entradas de acesso aos quartos: 

As imagens seguintes são referentes ao espaço da ala em que as mulheres, 
e nós da equipe de filmagem, passávamos mais tempo: o pátio, ou quintal, es-
paço da ala de acesso livre e onde as mulheres e as crianças realizavam várias 
de suas atividades, como lavar as roupas dos bebês, estendê-las, estar com as 
crianças nos carrinhos — como a maioria são bebês recém-nascidos, costu-
mam ficar menos tempo nos colos das mães. Lá foi onde conversávamos sobre 
vários assuntos, desde amamentação, parto, relação entre as mulheres da ala, 
até o assunto mais delicado de todos e que é a questão principal do filme: o 
que é ser melhor mãe? É aquela que, ao ter a criança, entrega-a para que seja 
de imediato criada do lado de fora, não amamentando-a e, por conseguinte, 
não gerando um vínculo ainda maior entre mãe e bebê ou é melhor mãe a que 
tem a criança e decide amamentá-la, passando alguns meses com o bebê na ala 
e entregando-o em seguida, garantindo a amamentação mas quebrando esse 
vínculo fundamental de maneira ainda mais brusca e violenta? 
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Não há resposta simples para esse questionamento. Ao mesmo tempo, é ur-
gente repensarmos e modificarmos a forma como temos tratado as gestantes e 
recém mães em regimes de privação de liberdade. São mulheres marcadas por 
um cotidiano de invisibilidade, exclusão e abandono e que vivem o extremo 
das várias clausuras que o patriarcado impõe às mulheres diariamente, em 
prisões institucionais mantidas por um Estado que ignora as especificidades 
de gênero no sistema prisional do seu país. Elas são, justamente, o perfil mais 
vulnerável à opressão de gênero no Brasil. A fim de contribuir para o debate 
e reflexão sobre o tema, acredito que o audiovisual é uma ferramenta potente 
para a construção dessa visibilidade. 

Considerações finais

Chamando atenção para a relação entre a casa e a prisão, espaços emble-
máticos nos dois trabalhos apresentados, vale recorrer à reflexão sobre a so-
ciedade disciplinar2 de Michel Foucault (1999), na qual o autor atribui grande 
importância a espaços como a escola, o hospital, o quartel, a fábrica e espe-
cialmente a prisão como espaços determinantes no disciplinar da sociedade 

2. E suas ramificações na sociedade de controle, segundo Gilles Deleuze.
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moderna3. Ainda que a família também seja considerada4, o espaço doméstico 
da casa parece não ter sido de início suficientemente problematizado. Talvez 
possamos atribuir aos discursos feministas, em sua insistência na necessidade 
de se pensar o privado como público, a construção de um terreno mais pro-
pício para discussão da casa (e do espaço doméstico) como lugar de crítica5.

Um ponto interessante a se considerar é a importância dada aos detalhes, 
inerentes a ordem do privado, nos debates feministas e sua recorrência na 
construção dos dois filmes que discutimos aqui. As ações mínimas enqua-
dradas em “O Casamento”, além da reconhecida atenção dedicada a eles pelos 
autores/personagens deste filme, Clarice Lispector e Georges Bataille, em suas 
obras, junto os planos recortados de detalhes de cabelos e mãos em “C(elas)” 
parecem nos situar no interior do funcionamento da ordem disciplinar; afinal, 
“a disciplina é uma anatomia política do detalhe” (FOUCAULT, 1999, p. 120).

De que maneira, estas personagens (em ambos filmes) e suas formas de 
vida poderiam chegar a subverter a ordem disciplinar (ou de controle) tanto 
da prisão quanto da casa? De que maneira, Clarice elabora e resiste à casa 
como espaço de reclusão e de que modo a exceção ao sistema carcerário (pen-
sado, como tudo o mais, para os homens) da penitenciária feminina expõe 

3. “A disciplina procede em primeiro lugar à distribuição dos indivíduos no espaço” (FOU-
CAULT, 1999, p. 121).

4. “A disciplina não pode se identificar com uma instituição nem com um aparelho; ela é um 
tipo de poder, uma modalidade para exercê-lo, que comporta todo um conjunto de instru-
mentos, de técnicas, de procedimentos, de níveis de aplicação, de alvos; ela é uma ‘física’ ou 
uma ‘anatomia’ do poder, uma tecnologia. E pode ficar a cargo seja de instituições ‘especiali-
zadas’ (as penitenciárias, ou as casas de correção do século XIX) seja de instituições que dela 
se servem como instrumento essencial para um fim determinado (as casas de educação, os 
hospitais), seja de instâncias preexistentes que nela encontram maneira de reforçar ou de re-
organizar seus mecanismos internos de poder (um dia se precisará mostrar como as relações 
intrafamiliares, essencialmente na célula pais-filhos, se ‘disciplinaram’, absorvendo desde a 
era clássica esquemas externos, escolares, militares, depois médicos, psiquiátricos, psicológi-
cos, que fizeram da família o local de surgimento privilegiado para a questão disciplinar do 
normal e do anormal), seja de aparelhos que fizeram da disciplina seu princípio de funcio-
namento interior (disciplinação do aparelho administrativo a partir da época napoleônica), 
seja enfim de aparelhos estatais que tem por função não exclusiva mas principalmente fazer 
reinar a disciplina na escala de uma sociedade (a política) (FOUCAULT, 1999, p. 177-178).

5. Tal reflexão torna-se hoje ainda mais importante diante das mudanças na lógica do trabalho, 
que desloca o trabalhador da fábrica para casa sob a bandeira de uma maior liberdade.
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(e talvez aí também resista a) a “barbárie” e o “desumano”6 do confinamento 
prisional frente à vida?

Uma das passagens no “(C)elas” que mais me tocou, na primeira vez que 
assisti, foi o depoimento de uma mãe que dizia ter tido mais envolvimento 
com seu filho ali do que em suas outras gestações. Tal depoimento não faz des-
te espaço carcerário um espaço menos cruel, mas nos coloca diante da tam-
bém perversa ausência de liberdade do espaço “lá fora”. Se esse “lá fora” não é 
um espaço livre para ninguém, menos para as mulheres e menos ainda para 
mulheres em condições sociais precárias.

Os planos interiores de “O Casamento de Clarice e Bataille” e os gestos da 
personagem não param de me remeter a A Paixão segundo G. H. (1990), cuja 
narrativa parece estar centrada no espaço doméstico. O livro parece tomar 
como ponto de partida para as transformações da personagem justamente a 
ida de casa da empregada. Seria aí onde tudo começaria...? 

Naquela manhã, antes de entrar no quarto, o que 
era eu? Era o que os outros sempre me haviam visto 
ser, e assim eu me conhecia. Não sei dizer o que eu 
era. Mas quero ao menos me lembrar: que estava eu 
fazendo?

Eram quase dez horas da manhã, e há muito tempo 
meu apartamento não me pertencia tanto. No dia an-
terior a empregada se despedira (LISPECTOR, 1990, 
p. 23-24).

6. Segundo Paul Preciado, o feminismo não é um humanismo, mas um animalismo. “Señores, 
señoras y otros, de una vez por todas, el feminismo no es un humanismo. El feminismo es 
un animalismo. O por decirlo de otro modo, el animalismo es un feminismo expandido 
y no-antropocéntrico. Las primeras máquinas de la revolución industrial no fueron ni la 
máquina de vapor, ni la imprenta, ni la guillotina, sino el trabajador esclavo de la plantación, 
la trabajadora sexual y reproductiva y el animal. Las primeras máquinas de la revolución 
industrial fueron máquinas vivas. El humanismo inventa otro cuerpo al que llama humano: 
un cuerpo soberano, blanco, heterosexual, sano, seminal. Un cuerpo estratificado y lleno 
de órganos, lleno de capital, cuyos gestos están cronometrados y cuyos deseos son el efecto 
de una tecnología necropolítica del placer. Libertad, fraternidad, igualdad. El animalismo 
desvela las raíces coloniales y patriarcales de los principios universales del humanismo euro-
peo. El régimen de la esclavitud y después el del salario aparecen como el fundamento de la 
“libertad” de los hombres modernos; la guerra, la competencia y la rivalidad son los opera-
dores de la fraternidad; y la expropiación y la segmentación de la vida y del conocimiento el 
reverso de la igualdad.” (PRECIADO, 2014).
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O erotismo “fálico” de Le Tícia Conde à luz da crítica literária 
contemporânea

Ana Lúcia Branco

O sexo sempre foi o núcleo onde se aloja, juntamente com 
o devir de nossa espécie, nossa “verdade” de sujeito hu-
mano (FOUCAULT, 1990: 229).

[...] a voz [...] é uma voz extremamente corpórea, é muito 
objetal essa voz. E, quando ela fala, ela provém de um cor-
po real que sabe perfeitamente qual é a sua experiência, o 
que viveu... digamos que ela traz as marcas de sua própria 
existência... (LLANSOL, 2011: 50).

Refletindo a respeito da educação no nosso presente século em seu livro Os sete 
saberes necessários à educação do futuro (2011), Edgar Morin coloca como condição 
sine qua non que o sujeito deixe de ser joguete do próprio inconsciente e se arme 
para o que delineia, à página 31, como “combate vital para a lucidez”. Mediante isso, 
a era tecnológica digital contribui largamente para o fomento desse sujeito quando 
lhe possibilita, através da web em suas diversas mídias, o estímulo ao diálogo do ser 
consigo mesmo em produções ficcionais independentes. Esse preâmbulo faz-se sin-
tomático do que parece caracterizar justamente a postura da voz poética da escritora 
paulista Le Tícia Conde que guarda determinadas ressonâncias com famigeradas 
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escritoras no que tange à expressão erótica/transgressora, como Marguerite Duras1 e 
outras ainda mais contemporâneas, tal qual Maria Gabriela Llansol, Gilka Machado, 
Renata Pallottini. Sendo assim, a fim de elucidar tal erotismo/transgressão, a presen-
te comunicação toma o corpo em duas instâncias: como elemento estrutural de uma 
obra científica e como materialidade do ser, querendo abordar, de maneira exígua 
pela questão temporal, o caráter pulsional do corpo da escrita e do sujeito na obra 
Toda Vulva Diz Cus São (2014), produção independente que, recentemente, recebeu 
menção em uma revista de pós-graduandos do DLCV da USP, a Opiniães2.

A princípio, houve uma hesitação no título deste estudo quanto à escolha lexi-
cal: erotismo ou pornografia? Haja vista que a maior parte dos versos condianos 
se pautam por vocábulos obscenos, tomando a etimologia moderna3 deste léxico 
em que ob-scena seria algo posto “em frente à cena” (MORAES; LAPEIZ apud 
PÉCORA, 2010, p. 65), quando se esperava que ficasse de fora dela, caberia deli-
mitar a obra na esteira da pornografia, pois, superficialmente, ao erotismo coube a 

1. Ao articular désir e jouissance, Conde faz “de sua escrita uma erótica”, faz “do erotismo uma escri-
ta” (Barthes, 1987), o que nos reporta, mutattis mutandis, aos escritos de Marguerite Duras com 
sua “incansável peregrinação do desejo e das suas irrupções de gozo” em amplas demonstrações 
de fornicação, como se depreende, por exemplo, em Moderato Contabile (1958), em O Homem 
Sentado no Corredor (1980) e A Dança da Morte (1983). A aproximação se firma ao consideramos 
o pioneirismo peculiar de Duras quando, na década de 1980, conforme as palavras do psicanalista 
Dominique Fingermann (p. 40), “a então velha senhora sem-vergonha sacode seu público, 40 
anos após Os Imprudentes: rompendo com a sutileza erótica de seus textos para mostrar o que não 
podia se ver, escancarando o sexo, o gozo, seu odor, suor, secreções, esperma e bocas, excessos e 
violência do uso e abuso do outro como objeto”. 

2. A Opiniães: revista dos alunos de literatura brasileira da USP, apresentou o dossiê intitulado “Pre-
sença negra na literatura brasileira” (197 páginas), abrindo espaço para reflexões sobre as relações 
estéticas, sociais e políticas que envolvem a literatura negra e/ou afro-brasileira. Nesta, à ocasião 
de seu sexto volume, nº 10, de junho 2017, cuja editoração se estabeleceu aos cuidados de Angela 
T. Grillo, Giovanna Gobbi e Manuella Miki, em seção específica, há a resenha de Larissa da Silva 
Lisboa Souza, doutoranda em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, pelo 
Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Universidade de São Paulo (USP), intitulada 
“O devir feminino como possibilidade: Toda Vulva Diz Cus São, de Letícia Conde” (p. 184 à 187). 
Na mesma ocasião, no item Coletânea, há outro trabalho, na íntegra, de Le Tícia Conde, chamado 
“Tsunami (p. 152-162).

3. Pontua Pécora (2010) que termo obsceno é oriundo do adjetivo latino obcenus: termo de mau 
agouro, de aspecto feio ou horrível; que se deve evitar ou esconder (Dictionnaire étymologique de 
la langue latine), de acordo com etimólogos franceses (Ernout; Meillet, 2001: 456). Os mesmos 
apontam o termo em Cícero com o sentido de “torpe, impudico”, e em Ovídio, pela expressão 
obscena dicta (“palavras obscenas”). José P. Lins alude ao sexólogo Havelock Ellis que teria remon-
tado etimologicamente o adjetivo a obs + cena, pensando no que deve ficar “fora de cena” (p. 65).

http://www.revistas.usp.br/opiniaes/article/view/123213
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esfera do decente; à pornografia, o oposto. Em uma esfera de moral e decoro, 
um é o que pode aparecer, e o outro o que não poderia aparecer e aparece 
por uma imoralidade (COSTA, 2006). A poesia erótica responderia ao sexo 
e ao amor sexual, concentrando-se nos aspectos mais físicos do amor e da 
paixão, enquanto a pornografia enfatizaria a atividade sexual4, o que delineia 
mais pontualmente a poética de Conde que, inclusive, estrutura o livro em três 
partes, a saber: Masturbações (historietas), Gozadas (poemas) e Rapidinhas 
(aforismos/haikais). Todavia, optou-se pelo termo erotismo em raciocínio 
análogo aos primórdios deste e à transgressão em comum presente nele e no 
sujeito feminino que, no caso, escreve. Pois se sabe ser no Renascimento que 
o erotismo emerge no continente europeu permeado por imagens e palavras 
que afrontavam os usos e os costumes da época. A exemplo, toma-se a obra 
Personas sexuais, de Camille Paglia, mais obscena que erótica, acorda-se, mas 
que mostrou na ocasião ter sido esta a via para a liberação do “olhar humano 
do jugo a que era submetido pela moral vigente na Idade Média”5. Na Fran-
ça, seguiu-se essa perspectiva de aclarar determinados costumes devassos da 
aristocracia francesa por meio de uma literatura libertina ainda no Antigo 
Regime, período anterior à Revolução Francesa. Assim, em 1655, a publicação 
de L’École de Filles “ocupa um lugar especial no imaginário da época. De autor 
desconhecido, a obra narra o diálogo de duas jovens primas, num elenco de 
situações que escandaliza a corte de Luís XIV e torna-se tão proibido quanto 
popular” (MELOTTO; MARINHO, 2009, p. 30). 

Nesse sentido de rompimento “inaugural” com uma ordem, a fálica, es-
pecifica-se, Toda Vulva apresenta a letra pensada em um “duplo gozo”, o do 
corpo6 erógeno feminino e o do corpo erotizado da escrita, escrita esta que, 

4. Cf. J. A. Cuddon, 1998: p. 284 e 685, especialmente.

5. Postulam Thalita Melotto e Marcelo Marinho, em “Arte, Erotismo e representação do uni-
verso: da pintura rupestre a Manoel de Barros”, que, segundo Camille, “a Peste Negra abriu 
caminho para o Renascimento, pois a sordidez da peste quebrou o tabu sobre a exibição 
do corpo, e o nudismo pagão reapareceu em sua forma helenística de tortura, massacre e 
decomposição. A feiura e o exibicionismo públicos extraíram a moral do corpo e prepara-
ram-no para sua “reidealização” na pintura e na escultura (apud MARINHO, MARCELO et 
al. (col.). Manoel de Barros: o brejo e o solfejo. Brasília: Universa, 2009, p. 29).

6. Corpo do sujeito, nesse sentido, é pensado por linhas foucaultianas cuja sexualidade se ins-
creve não como uma preexistência natural, e sim por fantasias, representações, convenções, 
linguagens distintas, ou seja, por marcas culturais, como um “dispositivo histórico”, que dis-
põe de vigília, de regulamentação, de normatização para a representação do sexo. A partir 
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por sua vez, na autora, conflui para a tal ruptura com o discurso falocêntrico7 
engendrado culturalmente à medida que toma para si a fala do reprimido (da 
sexualidade reprimida no caso, pela ordem tradicional, cristã, patriarcal); o 
discurso não perfaz, mas faz o ato em si em uma postura “masculinista” en-
quanto lugar de inscrição de poder(/saber). O sexo é materializado sem as ins-
tâncias regulatórias das quais enuncia Foucault. Não há, contudo, uma tenaz 
jouissance (fruição), no sentido barthiniano, mas antes um “prazer do texto”8 
que se opera não a partir do outro, e sim do próprio espaço textual. O erótico, 
descarado e escancarado, não se mostra no interstício da linguagem canônica 
com outra que se despregaria justamente desse cânone, fazendo-se subversiva 
e polissêmica. O prazer do sujeito se sobrepõe ao da escrita, uma vez que pa-
rece residir não propriamente no ato de burlar e delinear planos expressivos e 
subjetivos, e sim, antes, em se fixar em um lugar de uma falta, de uma fenda, 
de uma lacuna psíquica e histórica. Isso legitima, mais do que a presença, a 
constância de um léxico impudorado e renitente na figuração denotativa do 
ato sexual em si e de seus adjacentes. Por isso, apenas para ilustração, nos 
deparamos com títulos como “Oral”, “Teus seios”, “Clitóris”, “Gozo”. O prazer 

do século XVII, na esfera discursiva, o item crucial “não é tanto o que dizer ao sexo, [...], 
se formular-lhe interdições ou permissões, afirmar sua impotência ou negar seus efeitos, se 
policiar ou não as palavras empregadas para designá-lo; mas levar em consideração o fato 
de se falar do sexo, quem fala, o lugar e os pontos de vista de que se fala, as instituições que 
incitam a fazê-lo, que armazenam e difundem o que dele se diz, em suma, o “fato discursivo “ 
global, a “colocação do sexo em discurso” (FOUCAULT, 1985: 16). Após o Século das Luzes, 
o corpo como o lugar por excelência do desejo, do prazer, das sensações passa a “objeto e 
alvo de poder “, prossegue Foucault (1998: 198), e, por tal, razão passa a necessitar de contro-
le, disciplina, vigilância (o biopoder com fins regulamentadores de natalidade, mortalidade, 
saúde, cujas esferas várias de poder atuam: família, escola, igreja...).

7. Ao pensar em “discurso fálico” parto da “significação fálica” pelos pressupostos de Lacan 
(1958/1998) que, por sua vez, se respalda na tese de Freud a respeito da libido única, de 
natureza masculina. Nesta, a diferença entre os sexos se opera pela presença do falo que é 
significante ímpar em um sexo, enquanto no outro há a falta, cujo significante da falta é o 
falo. Por isso, Pierre Bourdieu, em seu A Dominação Masculina, assevera que ser homem é 
se instalar em uma posição que implica poderes: é a illusio viril que está na base da libido 
dominandi (1990: 21). 

8. Toma-se a expressão “prazer do texto” tendo como base a distinção de Barthes entre Texto 
de prazer e Texto de fruição, distinguíveis pelos seguintes termos: “Texto de prazer: aquele 
que contenta, enche, dá euforia; aquele que vem da cultura, não rompe com ela, está ligado 
a uma prática confortável da leitura. Texto de fruição: aquele que põe em estado de perda, 
aquele que desconforta [...], faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas do leitor 
[...]” (BARTHES, 1987: 21-2).
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do texto reside em um jorrar de um corpo pulsional que encontra um corpo 
(gramatical) textual que, simultaneamente, promove uma leve fissura para a 
afirmação de um “sujeito clivado, que frui ao mesmo tempo, através do texto, 
da consistência de seu ego e de sua queda” (BARTHES, 1987, p. 30), quando 
se vê nesta fresta sutis denúncias históricas e de gênero, como estupro, aborto 
e machismo.

O corpo, nessa circunstância, deixa de ser regulado e normatizado, voltando 
a colocar-se como instintivo e desejante (Platão, Santo Agostinho, Freud). É ele 
que deseja e se expressa, como se lê em “Desde as entranhas...” e em “Gozo”, 
respectivamente: “Engasgo a respiração / com teu falo na garganta / e gemo o 
gozo das palavras”; “E essas minhas nádegas frias / que se acercavam de tua 
rubra boca / esquentando o colo de quem geme baixinho”; a exposição sexual é 
sem freios, sem vetos, constituintes dos quais as pulsões se anteveem em chave 
freudiana9. Nota-se, em outra expressão de Barthes (1987: 84), um “orgasmo 
ortográfico” como condensador dessa poética pulsional, “atapetada de pele” em 
uma investida a atingir “o grão da garganta, a pátina das consoantes, a voluptu-
osidade das vogais, toda uma estereofonia da carne profunda: a articulação do 
corpo, da língua, [e] não a do sentido, da linguagem” (BARTHES, 1987, p. 83), 
como pode demonstrar “Extrema unção”: “Devora minha língua / [...] enquanto 
te lambo as coxas / feito mulher vadia / gozando em litros”. Contudo, diferente 
do posicionamento reflexivo de Barthes, que apregoa justamente a intermitên-
cia do desvelar e do velar como erótica (caso da pele que se mostra por entre o 
vestuário, por exemplo), em Conde, as zonas erógenas em si promovem quase 
que ininterruptamente o movimento pulsional através de um streap tease cor-
póreo narrativo. A escrita faz-se corpo erótico que desvela, por sua vez, o corpo 
sexual feminino. Nesta instância, inevitável é não recordar de certas noções de 
Foucault e de Merleau-Ponty para quem o corpo “não é compreendido como 
a junção de partes distintas, articuladas de forma mecânica [...], mas sim é a 
explosão do ser na relação corpo/mundo” (FERREIRA, 2012, p. 322) quando 
mazelas de um passado histórico repressor já mencionado são postas à luz, po-
rém via do grotesco, operando pelo viés da degradação, entendendo este termo 
de acordo com fundamentos bakhtinianos em que degradar significaria “entrar 

9. A pulsão sexual, consoante Freud, em seu trabalho de 1905, Três ensaios sobre a teoria da 
sexualidade, especificamente é aquela que sofre um embate com determinadas resistências, 
como a vergonha, o asco, os constructos sociais de moralidade e de autoridade, para que 
possa promover o escoamento da libido.
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em comunhão com a vida da parte inferior do corpo, a do ventre e dos órgãos 
genitais, e, portanto, com os atos como o coito, a concepção, a gravidez, o parto” 
(BAKHTIN, 1996, p. 19).

Esse baixo corpo descortinado é o que se opõe àquele da visão clássica 
promovedora de um corpo “perfeito”, destituído das “escórias do nascimento”. 
Desse modo, sobressai-se o sujeito em sua esfera mais primitiva, alicerçado 
pelas pulsões praticamente em seu estágio primitivo, o instintual. Novamente 
Barthes, em seu O prazer do texto (1973), deflagrou o texto em si como um 
corpo erótico cuja palavra poética pulsa em paralelo à pulsação do corpo; isso 
torna o texto um locus em que “a pulsão inscreve a sua pulsação, mimetizando 
eroticamente os movimentos criadores de um outro corpo erótico, nascido 
desse sopro do desejo”, esmiúça Brandão (1995, p. 57). Sobre este ponto, ine-
vitável não abordar um paralelo com Maria Llansol, citada aqui em epígrafe 
e em linhas introdutórias. A pulsão erótica faz parte da escrita de Llansol que 
instituiu um universo que se opõe às instituições, ao trabalho, às convenções, 
firmando um carácter transgressor. Por tal razão, o ensaísta e escritor portu-
guês Eduardo Prado Coelho considera algumas páginas dela como as mais 
perturbadoras páginas eróticas da literatura portuguesa. Assevera Sonia Pi-
teri (2009) que há nela uma “Escrita despida, escrita nua [...] que gera figuras 
surpreendentes” (p. 105) nas quais há o “sexo de ler” que compõe o sentir 
erótico da escrita. Seja em Llansol, seja em Conde, a letra é vibrátil, ecoa, se 
faz tensa e intensa, integrando-se ao traço que se insere no corpo da escrita 
e na escrita como corpo. Em ambas, o “Ler e [o] escrever são investidos de 
uma feição libidinal que os torna essencialmente pujantes”, pois o “texto é um 
corpo vivo” que se deixa desnudar, abrindo-se para a realização erótica. Se 
pensarmos, juntamente com Bataille (2004, p. 31), que “o que está em jogo no 
erotismo é sempre uma dissolução das formas constituídas […] dessas formas 
da vida social, regular, que fundam a ordem descontínua das individualidades 
definidas que somos” e que “a vida descontínua […] deve ser perturbada, in-
comodada ao máximo”, podemos considerar que, em Llansol e em Conde, “o 
texto, incomodado com a regularidade, desprende-se das amarras, transgride, 
viola as regras circunstantes e se faz pleno como corpo textual, corpo lascivo” 
(PITERI, 2009: 397). 

O contexto faz lembrar de Judith Butler ao realçar que o corpo passa a 
local de criação a produção do prazer, o que se coaduna com a visada psica-
nalítica no que tange à concepção moderna de sexualidade, que, por meio 
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dos pressupostos freudianos, associa o prazer aos órgãos genitais pelo fato 
de estes serem os órgãos reprodutores. Ao insistir no prazer do corpo de 
modo seco e objetivo, os versos de Conde causam certo desconcerto/cons-
trangimento à figura do leitor que se vê à frente do que Barthes denomina 
de um “texto de gozo” que provoca justamente tal inquietação. Perpassando 
ainda por acepções desse autor, acresce-se que o texto clama a escrita que, 
por sua vez, desnuda o desejo do eu escrevente e faz da própria escritura o 
“kama-sutra da linguagem”10.

Ainda em torno do elemento pulsional, distintamente do que propõe 
Freud em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905) e em “Pulsões e 
seus Destinos” (1915), em Conde, não há, conforme já se lançou aqui, ini-
bição, coação, pudores nem recatos à expressão das mesmas. Consequente-
mente, não se nota uma experiência estética altamente criativa, o que existe, 
todavia, em exaustão em Llansol11, a pouco citada. A experiência do sensível12 
do corpo se processa mais a modo cru e literal, no polo do já dado, ou melhor, 
das vias de consumação (sexual); o desejo se desfaz porquanto parece estar 
ao alcance pleno, sem se esconder nas dobras ou nas silhuetas da linguagem. 
Contudo, ao dar voz ao gozo e ao prazer do corpo feminino e às suas agruras, 
a mulher escritora passa de sujeito-objeto a sujeito-sujeito e alcança o que a 

10. A respeito da noção de kama-sutra linguístico, Barthes (1997) estabelece: “A linguagem é 
uma pele: esfrego minha linguagem no outro. É como se eu tivesse palavras ao invés de 
dedos, ou dedos nas pontas das palavras. Minha linguagem treme de desejo. [...] toda uma 
atividade do discurso vem [...] colocar em evidência um significado único que é “eu te dese-
jo”, e que quer ser liberado, alimentado, ramificado, na linguagem que “goza de fazer tocar a 
si mesma” (p. 64). 

11. “O êxtase, o excesso, o delírio figuram na escrita caleidoscópica de Maria Gabriela Llansol, 
escrita que grita em seus desdobramentos sonoros, nas imagens arrebatadoras, nas constru-
ções insólitas. A linguagem do corpo aflora com exaustão, o desejo pulsa entre as palavras 
que escorrem pela folha do papel, provocando regozijo e perturbação, em razão dos cons-
tantes desafios causados por um texto em perene construção. Texto que leva o legente a 
repensar a própria linguagem, deixando-se sorver por ela, embrenhando-se no emaranhado 
das palavras para usufruir de suas astúcias e interagir com as incógnitas que o surpreendem 
a cada página” (PITERI, 2009: p. 118).

12. Aqui, toma-se por experiência do sensível a acepção de Terezinha P. Nóbrega em seu Uma 
fenomenologia do corpo: “A fenomenologia do sensível é profundamente marcada pelo en-
contro do olhar com a significação, processo em que não há separação entre expressão e 
expresso, o ato e a significação” (2010, p. 85).
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psicanalista e ensaísta Lúcia Castello Branco cunhou de Escrita Feminina13, e 
que Luciana Carreira (2014) acertadamente sintetizou como “Uma abertura 
para a transgressão, tentativa de ir além dos limites da língua, do corpo e da 
narrativa” (p. 07). 

E se “a pulsão inscreve a sua pulsação, mimetizando eroticamente os mo-
vimentos criadores de um outro corpo erótico, nascido desse sopro do dese-
jo”, retomando Brandão (1995: 57), é inevitável uma transferência no plano 
da expressão e da recepção; neste, o leitor passa ao automatismo da deco-
dificação, adquirindo status de primeiro nível14, sendo semântico, de acordo 
com terminologia de U. Eco. Do mesmo modo, a artesania linguística fica 
em suspensão, a inovação da língua ou da técnica narrativa, pois, não são 
preponderantemente as bússolas de criação dos escritores hodiernos, como 
o foi em J. Joyce, em G. Rosa e em tantos outros; os “valores buscados numa 
narrativa ou num poema, atualmente, são a veracidade, a força expressiva e 
comunicativa” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 36), a “manifestação de uma 
urgência, de uma presentificação radical” (RESENDE, 2008, p. 27), a pos-
sibilidade de ocupação do centro do que até então se restringia à margem, 
e, nesse aspecto, Toda vulva cumpre bem tal papel. A obra dialoga com um 
item fundante da literatura recente: o pathos trágico que se firma pelo que 
Barthes chama de escrita em voz alta empossada pelo “grão da voz”, o que 
se coaduna não só com premissas de Derrida, a respeito do “enunciado per-
formativo” cujo discurso assume a autoridade daquilo que reproduz, como 
também de Zumthor (2001), no que tange à gestualidade e corporalidade 
textual, com predomínio da “palavra gesticulada” em um “jogo cênico e ver-

13. Faz parte da Escrita Feminina a abordagem “em torno de minúcias, de banalidades [do cor-
po, do gozo, das paixões]”; “é o universo da esfera privada, seja do lar ou do corpo, e a lingua-
gem desse universo, a oralidade, os monólogos, os diálogos banais que compõem a marca 
fundamental e fundante da escrita feminina” (SILVA, 2010: 35).

14. Versa-se, no caso, a respeito da fundamentação do duplo Leitor Modelo de Eco a qual um 
texto tende a construir. O próprio assim nos elucida: “Ele [o texto] dirige-se sobretudo a 
um leitor modelo de primeiro nível, que chamarei de semântico, o qual deseja saber (e jus-
tamente) como a história vai acabar [...]. Mas o texto dirige-se também a um leitor modelo 
de segundo nível, que chamaremos de semiótico ou estético, o qual se pergunta que tipo 
de leitor aquele conto pede que ele seja, e quer descobrir como procede o autor modelo 
que o instrui passo a passo. Em palavras pobres, o leitor de primeiro nível quer saber o que 
acontece, aquele de segundo nível como aquilo que acontece foi narrado. Para saber como 
a história acaba, geralmente basta uma única vez. Para transformar-se em leitor de segundo 
nível é preciso ler muitas vezes, e certas histórias deve-se lê-las ao infinito (ECO, 2003: 208).
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bal” (p. 45), que faz do corpo da escrita e da pulsão, paralelamente, ponto de 
partida, ponto de origem e referente do discurso. 

Em suma, Toda vulva ganha ao elucidar um movimento transgressor de 
um sujeito há muito recalcado pela esfera falocêntrica, quando soa pertinente 
uma enunciação de Lygia F. Telles, em As meninas, “Sempre fomos o que os 
homens disseram que nós éramos. Agora somos nós que vamos dizer o que 
somos.”, fixando esse sujeito sobre um prisma de holofote, porém ela peca por 
tornar a letra, palavra, tendo em mente a teoria lacaniana em torno do concei-
to da letra enquanto gozo e saber, consoante sua elucidação em “Lituraterra”, 
Outros escritos. Ou seja, ainda em torno da psicanálise, não se percebe aquilo 
que Freud denomina de “umbigo do sonho”15, ao que Lacan, posteriormente, 
denominará de núcleo Real do sonho, e que consiste, em linhas gerais, naque-
le momento em que resta um algo obscuro, um desconhecido frente a uma 
experiência (traumática) que limita a interpretação plena; a garatuja passa à 
decodificação muito rapidamente; o significante jaz inoperante em termos de 
polissemia e, com isso, perde-se uma esfera altissonante, pois, como poetiza 
Manoel de Barros, o que de fato ressoa na poesia são as coisas rasteiras: “Só as 
coisas rasteiras me celestam” (Livro sobre nada, 1996).

Destarte, de qualquer forma, a fim de findar minha crítica literária, da 
mesma me valho, retomando o discurso de Leila Perrone-Moisés, que, em seu 
recentíssimo Mutações da literatura no século XXI (2016), delineia prudente-
mente o status quo de nossa produção literária pós-moderna ao asseverar que 
“em nossa sociedade consumista e utilitária, a poesia pode continuar sendo 

15. A expressão “umbigo do sonho” trata-se de uma elucidação ligada ao traumático, tecida por 
Freud em seu “A interpretação do sonho”, de 1900, em que o próprio psicanalista narra um 
sonho do qual intitulou o sonho da injeção de Irma. Esta foi uma paciente, cujo tratamento 
acabara de ser interrompido, que tinha laços com a família de Freud. Em certa ocasião, ele 
recebeu a visita de um colega de profissão, Otto, que estivera com a tal mulher, mencionando 
que ela havia melhorado, mas não se encontrava completamente boa, ao que Freud tomou 
isso como uma ofensa. À noite, o psicanalista sonhou que estava em um salão, recepcionan-
do convidados, dentre os quais, Irma. Notando que não se encontrava bem, chamou-a em 
particular para examiná-la, solicitando-a que abrisse a boca para que visse a garganta dela. 
De um lado, Freud viu uma placa branca e, de outro, “extensas crostas cinza-esbranquiçadas” 
sobre uma estrutura que parecia ossos do nariz. Ao chamar outros médicos colegas, um as-
severou ser uma alergia causada por uma injeção de “um preparado de propil, propilos [...]”. 
À interpretação desse sonho, Freud percebeu seu desejo de se isentar do fracasso no trata-
mento. Nisso, percebeu uma série de conteúdos importantes disfarçados, via condensação e 
deslocamento, que constam na linguagem (dos sonhos) (FREUD, 1990/1996, p. 145).
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um ´inutensílio´ (Leminski), e a ficção pode continuar sendo um convite à 
crítica ou à evasão dessa sociedade”. De qualquer forma, a literatura ainda per-
manece como “um dos poucos exercícios de liberdade que ainda nos restam” 
(p. 37).

“Certas Palavras”16

Certas palavras não podem ser ditas 

Entretanto são palavras simples:

Em qualquer lugar e hora qualquer. Definem

Estritamente reservadas Partes do corpo, movimen-
tos, actos 

Para companheiros de confiança, do viver que só os 
grandes se permitem 

Devem ser sacralmente pronunciadas e a nós é de-
fendido por sentença

Em tom muito especial dos séculos.

Lá onde a polícia dos adultos

não adivinha nem alcança. E tudo é proibido. Então, 
falamos.
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Ester Abreu Vieira de Oliveira

Importância do teatro

O teatro, síntese de todas as artes, objetiva proporcionar ao espectador crer 
que tudo o que ali acontece é verdade, ainda que seja uma convenção, pois previa-
mente a plateia sabe que tudo o que ocorre representado no palco é uma mentira. 

Então, o teatro é uma arte de ilusão que encena, num espaço cênico com som, 
luz, figurinos, uma leitura produtiva de um texto que se transforma em figura 
plástica, sonora, gestual por meio de um ator.

A importância do teatro foi vista pela Reforma Curricular, nos anos 90, pois 
ao elaborar os Parâmetros Curriculares Nacionais, introduz a arte teatral como 
componente do currículo. 

O teatro infantil

No teatro infantil, atualmente expressão discutida, por conter diferentes signi-
ficações culturais, objetiva-se proporcionar uma representação teatral dirigida a 
espectadores formados por crianças.  
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Para este teatro um dramaturgo ou uma dramaturga escreve obras dramá-
ticas que sejam adequadas à idade das crianças e que busquem alcançar-lhes o 
interesse e despertar-lhes a emoção.  

Como o teatro infantil procura transportar as crianças num tempo de faz 
de conta agradável e as faz viver situações cheias de emoção e de sensibilidade 
num ambiente lúdico e prazeroso, ele não deve ser didático e nem moralizan-
te, mas precisa procurar ser uma expressão artística que envolva as crianças no 
imaginário e no real e desenvolva suas ideias e atitudes, e as posicionem frente 
à sociedade em que estão inseridas.  

Contudo, nas produções de textos direcionados às crianças, frequente-
mente, ocorrem conteúdos pré-conceituais que as desvalorizam e mesmo as 
diminuem em seu próprio julgamento. Também, muitas representações te-
atrais se apropriam de obras, inicialmente, não destinadas às crianças, mas 
pensadas para o público em geral e que, por determinadas características, são 
levadas para o mundo infantil. Nesse acervo há algumas interpretações de li-
vros e adaptações de obras clássicas e de contos folclóricos e de fadas com 
conteúdos autoritários e didáticos, que apresentam mensagens morais e éticas. 
Por isso, corrente é observar-se, na intenção do teatro para crianças, a oferta 
de um divertimento didático/moralizante e a busca de um desenvolvimento 
social e psíquico. Nessa procura a produção ocorre, em geral, nas instituições 
escolares. Mas a importância de um espetáculo para crianças está não em en-
sinar alguma coisa (caráter pedagógico), mas em dialogar com elas. 

Assim, na dramaturgia brasileira encontra-se a presença dos contos de fa-
das, sendo muitos deles desvalorizados por pais e educadores pelo teor de 
conteúdos violentos e por estarem desconectados da realidade. Contudo, mais 
recentemente, há estudos de psicólogos e pedagogos que consideram esses 
contos com a capacidade de desenvolver a fantasia e a imaginação da criança, 
devido à sua carga simbólica.  

Sem dúvida, a literatura para o mundo infantil — apresentada na pro-
sa, na poesia ou no teatro —, tem como parâmetros contos consagrados. 
Muitos deles são (ou foram) adaptações destinadas aos espetáculos para as 
festividades escolares, isto, porque é comum que as pessoas ligadas à educa-
ção escrevam adaptação de contos infantis para espetáculos integrantes de 
festividades escolares e que essas apresentações sejam para os pais (também, 
parentes e amigos) aplaudirem suas crianças sem que a representação seja 
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uma verdadeira atividade lúdica para elas. No entanto, para realizar uma 
dramaturgia de qualidade para crianças é necessário, tê-la como sujeito e 
não com uma ótica do adulto. Mas a tarefa não é fácil. 

Histórico 

Até o século XX, no Brasil, foram escassas as atividades teatrais dirigidas às 
crianças. Eram em forma animadas (bonecos ou sombras). Quanto às épocas 
anteriores, como o século XVI, houve um teatro religioso didático, moraliza-
dor e de catequese, como a do padre jesuíta Anchieta, iniciador do teatro no 
Brasil. Lembramos que o Espírito Santo foi o lugar que se deu a maior reali-
zação do teatro desse jesuíta. Nele havia atores mirins, e um público infantil 
significativo e de fundamental importância. Nesse teatro objetivava-se a for-
mação e a conversão religiosa e moral dos nossos índios. 

Entretanto, só ocorreu, em nosso país, a preocupação para oferecer repre-
sentações teatrais às crianças com a dupla Coelho Neto/Olavo Bilac quando, 
no início do século XX, lançaram o Theatro Infantil com caráter pedagógico e 
patriótico. Porém, o teatro infantil só foi valorizado, passando do amadorismo 
para o profissionalismo, com artistas adultos representando para crianças, em 
1948, com a montagem de O Casaco Encantado1, de Lúcia Benedetti.

A dramaturgia infantil em feminino 

A mulher começou a expressar-se literariamente por meio de gêneros in-
timistas como o diário e a carta, o conto e o romance. O teatro foi o último 
gênero a que as mulheres se dedicaram em todas as partes do mundo. Neste 
gênero não foram valorizadas como autoras, só como atrizes. E, quanto ao te-
atro infantil, a temática ou era, em geral, retiradas de adaptações de histórias, 
cujos parâmetros são contos consagrados, ou adaptação ou interpretação de 
obras literárias, como nos referimos acima. 

1. Em 1955, o Teatro Escola de Vitória montou a peça O casaco encantado, em Vitória e apre-
sentou no teatro Carlos Gomes. Lúcia Benedetti, professora e escritora, considerada precur-
sora do teatro infantil no Brasil com qualidade cênica e literária, nasceu em São Paulo, mas 
viveu e morreu no Rio de Janeiro.
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A tarefa da dramaturgia feminina sempre foi difícil, no Brasil e nos países 
socialmente e economicamente avançados. As causas são várias: a maternida-
de, a falta de autoridade em grupos masculinos e a carência de participação na 
vida pública são, entre outros, os obstáculos.

Mas parece ser o despertar para as atividades de representações infantis, de 
1948, provocado por Lúcia Benedetti, com a produção de O casaco encantado, 
que motivou o surgimento, em 1951, da escola de teatro O Tablado, de Ma-
ria Clara Machado, e, consequentemente, a publicação e montagem das obras 
dessa dramaturga no Brasil e no exterior. 

O nome de Maria Clara será muito importante para o teatro infantil brasi-
leiro, pois elevou esse teatro à categoria de arte, procurando fazer representa-
ções para crianças com a mesma qualidade que as dirigidas para um mundo 
adulto, sem o objetivo primordial de ensinar-lhes, mas sim com a preocupa-
ção de despertar-lhes a imaginação e a fantasia, oferecendo-lhes a oportunida-
de de sentir a vida de dupla face: bonita ou feia, misteriosa ou clara levando-as 
a ver um mundo de sonhos e de realidades. 

 Em 1964 e 1965, mais aportes ocorreram na dramaturgia infantil com Ma-
ria Helena Kühner quando recebeu prêmios em concurso Nacional de teatro 
infantil.

No que diz respeito à temática, Maria Helena Kühner observa no livro O 
teatro dito infantil, uma aproximação frequente entre o universo da criança e o 
universo popular, talvez, porque ambos são vistos como “menores” em nossa 
sociedade. Essa ensaísta destaca o humor crítico e lúdico, a linguagem poética 
e lírica e a fusão de linguagens. Inclui ainda um diálogo teatral variado tais 
como o do circo. 

Depois de Maria Clara Machado, nos anos 70, outras dramaturgas vieram 
trazer trabalhos de qualidade para o teatro infantil, mas nesta apresentação 
não as destacaremos, pois pretendemos enfatizar duas dramaturgas no Espí-
rito Santo: Vera Viana2 e Shirley Marylene Peixoto Saliba, e suas respectivas 
obras, Cena aberta: peças infanto-juvenis (2009) e Cantos e encantos do palco: 

2. Vera Viana é autora de várias obras. Em 1978, em uma montagem do Grupo Vianinha – 
Aquários de sua autoria e direção, representou, por primeira vez, no Teatro Carlos Gomes, A 
fila eterna.
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textos para representar (2013). Estas autoras procuram em suas obras fazer 
uma reflexão de acontecimentos impactantes da realidade aproximando an-
tigos contos e histórias sob uma nova ótica em um novo contexto histórico.

É sabido que o eixo das representações para crianças, no Brasil, é Rio de 
Janeiro e São Paulo, mas objetivamos apresentar obras de dramaturgia para o 
mundo infanto/juvenil escritas por mulheres no Espírito Santo, por isso fomos 
levadas a buscar essas duas autoras já que, na escassa produção da dramatur-
gia capixaba destacam-se alguns dramaturgos e pouco ou nada se sabe de dra-
maturgas. Isto devido a vários fatores e, também, porque a mulher (histórica, 
política e socialmente) considerada dependente do homem tem o papel do 
outro, da alteridade. 

A dramaturgia infantil de Vera Viana e Shirley Saliba 

Cena aberta: peças infanto-juvenis, de Vera Viana, parece trazer no cerne o 
objetivo de educar, divertindo. Apresenta os valores humanos, com uma lin-
guagem poética, com canto e reinterpretações de contos populares e temas 
bíblicos. O cenógrafo José Dias declara (VIANA, 2009, p. 5-6) que Vera Viana 

[...] é uma das figuras mais importantes no panorama 
do teatro capixaba, detentora de vários prêmios. Lu-
tadora pela cultura do Estado, sempre está à frente de 
seu tempo, seja na televisão, no teatro ou na vida pú-
blica, envolvida em movimentos por política cultu-
ral ou promovendo festivais que hoje fazem parte da 
vida cultural. Como professora, formou grande parte 
dos atores capixabas. [...É] uma escritora personalís-
sima, porque traz em si a força criadora da grande 
capacidade de sentir e de analisar a vida. [...] Com 
suas obras teatrais infantis e infanto-juvenis, transita 
na literatura universal. São textos apaixonantes, pois 
conduzem as tradições para seus devidos lugares, 
junto ao povo, junto àqueles para os quais ela sente 
necessidade de transmitir seu amor pelo teatro, fa-
lando através de seus personagens.

Em Cena aberta: peças infanto-juvenis, há peças curtas em um ato com as 
seguintes peças: 



54

Literatura e artes: teoria e crítica feitas por mulheres I

1. “Estórias para Carolina” — peça em um ato e onze cenas, Vera desen-
volve o tema do amor pelos animais, num ambiente de ternura, numa 
reinterpretação da história popular do Casamento de dona Baratinha, 
colocando dona Rata e o Gato como amigos e não inimigos como nos 
desenhos animados dos personagens da MGM, Tom e Jerry.

2. “A Lua azul em Manguinhos” — peça em um ato e quatro cenas, com 
poemas cantados, Vera retoma a história da Cinderela, na versão de 
um amor de um príncipe por uma moça pobre, filha de um pescador.

3. “Chapeuzinho Vermelho em tempos de vacas magras” — peça em um 
ato e uma cena, Vera desenvolve o tema de proteção aos animais. É 
uma reinterpretação da história de Charles Perrault de uma menina 
que usava um capuz vermelho e se encontra com um Lobo na floresta. 
Ela ia levar doces para a vovó, mas o Lobo chega antes dela e devora a 
vovó. Um caçado entra e mata o lobo. Retira a avó e a neta da barriga 
do Lobo, costura a barriga do animal e coloca dentro dela pedras. Nes-
sa história pretendia-se mostrar às jovens o perigo da sedução. Dessa 
história é feita várias releituras e Vera Viana a leva para o teatro em um 
ambiente de favela. A menina tem que atravessar um Parque Municipal 
com cuidado, pois ali há um lobo, “que devora criancinhas”, mas preci-
sa levar “torresmo” para a vovó que está com a aposentadoria atrasada. 
Na casa da avó, Lauracy, a neta, encontra o lobo e não a avó. Então dá 
ao lobo “chá de bota-fora” para o lobo vomitar a avó que havia engoli-
do. A seguir, entram três caçadores, mas a avó e a neta não os deixam 
matar o lobo, pois ele “está indefeso”, está com fome e é levado para 
a reserva florestal do IBAMA. Lauracy ficou famosa por sua atitude 
protetora de animais e conseguiu uma escola para estudar para poder 
“escrever, ler, somar/ dividir e multiplicar.” 

4. “Os três porquinhos labutando na terra” — peça de um ato e oito cenas 
que reconta a popular história dos três porquinhos, Prático, Heitor e 
Cícero e um Lobo que os quer devorar. Eles precisam construir uma 
casa para servir-lhes de proteção. Cícero, o preguiçoso, faz uma casa 
de palha, Heitor, construiu uma casa de madeira e Prático fez uma de 
pedra e cimento, tijolo e vidro e é a sua casa que lhes vai servir de pro-
teção contra o Lobo.
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Na releitura de Vera Viana esses personagens cuidam da lavoura de café e 
são indicados como Porquinho I, II e III. A autora direciona a sua história para 
uma realidade do Brasil agrícola. Inicia um diálogo sobre a excelência desse 
fruto e sobre sua origem no Brasil. Os três Porquinhos, também como os três 
da tradicional história, constroem casas, primeiro de palha, depois de madeira 
e em seguida de tijolos. Mas o Lobo, de Vera, é um sem-terra que virou lobo 
mau, por isso. Os Porquinhos têm um problema, o dos pequenos proprietá-
rios: estão sujeitos a perderem a sua propriedade, pois devem ao banco um 
empréstimo para a lavoura de café e não têm dinheiro ainda para pagar os 
juros que estão muito alto. Eles precisam ter uma boa colheita para não perde-
rem a terra. Quando o Lobo os ataca, eles conseguem prendê-lo, ameaçá-lo e 
transformá-lo em trabalhador de lavoura. Com mais um trabalhador, a lavou-
ra progride e eles pagam a dívida. Todos ficam felizes. A peça serve a Vera, na 
fala dos Porquinhos para fazer uma crítica ao governo (p. 63).

Porquinho II – O resultado de nosso trabalho vai 
para o banco. Isso é justo?

Porquinho I – Não! tínhamos que ser respeitados. 
Afinal, somos lavradores, plantamos alimentos!

Porquinho III – Alimentar a população nunca foi ta-
refa prioritária da agricultura.

Porquinho II – Condições de trabalho para o pe-
queno agricultor não é preocupação de Governo em 
tempo nenhum.

Porquinho I – É verdade! O café tem certo apoio por 
ser produto de exportação. E não pode ser alimento 
básico da mesa do brasileiro. 

5. “Clarinda e a Lua” — peça de um ato e três cenas que provoca a fantasia 
e o conhecimento. Clarinha, proibida de sair de casa, vai até a Lua num 
arco-íris. Há entre ela e os bonecos ensinamentos sobre a Lua. 

A princípio com as negativas categóricas da mãe, impedindo a saída da fi-
lha para andar de bicicleta, comprar picolé, passear na praça, dá-nos a impres-
são de um antipático tom autoritário. No final a explicação carinhosa da mãe 
mostra que a proibição é um zelo da mãe pela filha e tem a função de ensinar a 
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uma plateia formada de crianças que no mundo da mãe há cuidado, trabalhos 
e carinho. Além de mostrar uma relação amistosa entre as duas.

Mãe

Deixa mamãe terminar de fazer o serviço que ela leva 
você, está bom? Sozinha mamãe não deixa você ir. 
Minha filha, você ainda é muito pequena para prestar 
atenção em tantos carros que circulam pelo bairro, 
até chegar à praça. Deixa só eu terminar de passar 
roupa e o feijão cozinhar que te levo para passear. 
Combinado? 

Clarinha

Enquanto você passa roupa, você conta uma história 
para mim?

Mãe

Qual?

Clarinha

A da menina que foi à Lua de carona num arco-íris.

6. “As férias doces em Baixo Guandu” — peça um ato três cenas. Um 
grupo de crianças vai passar as férias na casa do tio em Baixo Guandu, 
região de muitas “deliciosas” mangas e lugar banhado por dois rios: 
o Doce e o Guandu. Há na peça o objetivo de provocar um conheci-
mento geográfico do nosso Estado, inserir os temas do coleguismo e 
da solidariedade na inserção de uma reinterpretação do conto popular 
sobre as espertezas do Pedro Malasarte para fazer uma deliciosa sopa. 
O atuante esperto na peça é Zé que consegue fazer a deliciosa sopa de 
pedra, com os produtos conseguidos por uma Mulher sovina. 

7. “Pinóquio, o menino” — peça de um ato e 27 cenas. Na dramatização 
da historia do sonho de Gepeto ter um ilho e a transformação de um 
boneco de pau em um menino, por intermédio da Estrela Dalva, a fada 
madrinha, Vera Viana destaca, mais uma vez, o companheirismo e a 
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necessidade de falar a verdade e ir à escola “para aprender a escrever 
e a ler e poder ler livros para ser homem” e, também enfatiza o valor 
familiar do amor paterno e fraterno e o arrependimento. 

8. “O dia em que Lua cheia roubou o rock” — peça de um ato, Vera Viana 
apresenta uma mensagem ecológica sobre água limpa, preservação da 
água e reciclagem com a ação do Lobisomem, o desprezado senhor da 
cidade subterrânea que quer fazer as pessoas tristes por vingança de 
não ser amado. Há o rapto de uma cantora de rock e depois a transfor-
mação do Lobisomem em senhor respeitável.

9. “Moisés, o menino das águas” — é um teatro de bonecos e uma releitura 
da história Bíblica do encontro do menino nas águas do rio Nilo como 
estratégia da mãe para salvá-lo da perseguição no Egito aos hebreus e a 
libertação deste povo por Moisés atravessando o mar Vermelho. 

10. “Estórias para Ioná” — é uma peça de uma Avó que conta várias histó-
rias para uma Neta: sobre Verdade e Mentira, sobre o Sapo e a Cobra e 
sobre a Sabedoria de Salomão ao julgar duas mães que se diziam mães 
de uma mesma criança. 

11. “David eu vi” — é uma reinterpretação bíblica da escolha de Davi por 
Samuel, por indicação divina, como rei dos Hebreus.

§**** §

 

Nas oito peças de Cantos e encantos do palco: textos para representar, Shir-
ley Marylene Peixoto Saliba, professora aposentada da Ufes, atuante no ma-
gistério e no Complexo Municipal do Cajun, São Pedro V, Nova Palestina, 
procura, com a arte dramática, levar às crianças e a jovens adolescentes conhe-
cimentos sobre o nosso folclore e nossa História, sobre a Literatura Brasileira 
e a produzida no Espírito Santo ao mesmo tempo em que os direcionam para 
uma vida ética. Os textos desta obra foram apresentados em vários lugares e 
fazem parte de contextos maiores.  

Em algumas peças de Cantos e encantos do palco:... a autora reproduz, 
como explica Pereira, “que o ensino da literatura oferece exemplos de bons 
textos que desenvolvem, nos leitores, a sensibilidade linguística, apresentando 
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estruturas verbais criativas e expressiva, originais (SALIBA, p. 12). Mas em 
outras os ecos de histórias infantis e folclóricas são apresentados para mostrar 
sentimentos éticos como a fraternidade, o respeito, o amor e/ ou mudanças na 
sociedade. 

A obra Cantos e encantos do palco, de Shirley, consta das seguintes peças 
dramáticas: 

1. “Chapeuzinho Moderna” — dois personagens, Chapeuzinho e Lobo, 
atuam em um ato e uma cena. O cenário é de uma praça arborizada e 
com flores. O autor na didascália determina como as personagens de-
vem vestir: Chapeuzinho, muito moderna, acompanha a evolução da so-
ciedade, veste saia curta, blusa tomara-que-caia, meias arrastão, sapatos 
altos, óculos escuros, capa vermelha e leva um lenço vermelho na cabe-
ça. Aparece falando no celular com uma fã que lhe está avisando sobre o 
Lobo Mau que quer comer a sua avó. Ela não se preocupa e diz que “ele 
não se atreveria”. O Lobo, mais tradicional, usa uma máscara de lobo, 
uma camisa listrada que lhe dá um ar de malandro e aparece querendo 
saber aonde Chapeuzinho iria. A dramaturga determina na didascália 
uso de variações de cores na indumentária dos personagens para colocá-
-los em situações mais contemporâneas. São as cores, no teatro, signos, 
como explica Kowzan, (1997, p. 72), “a exploração das cores repercute e 
amplia os matizes, as vacilações, as dúvidas quanto ao caráter motivado 
ou arbitrário”. Pelo diálogo entre os dois personagens vamos ter conheci-
mento de que a avó de Chapeuzinho é muito moderna e ensina capoeira 
e defesa pessoal à neta e tem um namorado, um caçador que sabe infor-
mática e que não gosta de doces, mas de tabletes, Smartphone ou Apple 
Samsung. Chapeuzinho estimula o Lobo a se modernizar aprendendo 
informática, a ser mais higiênico, orientando-o a fazer uma higiene bu-
cal. Segundo Rachel Lima e Pereira, “O Lobo e a Vovó trilham as duas 
vertentes que se abrem aos idosos de hoje” (SALIBA, p. 12).

2. “Quem acredita em Saci” — ato único em um anoitecer. Na sala três 
comadres reunidas jogam a conversa fora sobre verdade/ mentira de 
duendes folclóricos: Curupira, Mãe d´água, Mula-sem-cabeça e Saci 
Pererê. 

3. “A lenda do Guaraná” — essa cena ocorre em um ato e em um ambiente 
indígena, onde, em um entardecer, um velho índio conta para algumas 
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crianças a história de um curumim muito puro e amado pelos índios, 
que o invejoso Jurupani, transformado em uma cobra, matou. No lugar 
em que foi enterrado nasceu o guaraná. 

4. “O mágico de Oz” — Saliba faz uma reinterpretação do filme americano 
de 1939, produzido pela Metro Goldwyn Mayer. The Wizard of Oz, 
traduzido no Brasil como O Mágico de Oz. Segundo Pereira, esta peça 
“Provoca a reflexão sobre os valores e as condutas humanas. Apresenta 
uma visão crítica da natureza do homem” (SALIBA, p. 11).

Um exemplo da crítica ao comportamento humano se apresenta nas falas 
de três personagens (SALIBA, p. 49):

DOROTY: Venha para cá, amigo, vamos conversar! 
O que você quer dizer com “corajoso como os sara-
dões de hoje? É ter músculos bonitos? É ser machão? 
Ser grosseiro? Não respeitar o direito dos outros?

ESPANTALHO: Saradões! Aqueles que aterrorizam 
os outros, usando força física e até portando armas, 
devem ser considerados corajosos, Leão?

HOMEM DE LATA: Será que esse corajoso “saradão 
de hoje” é o que ofende, com palavras, gestos e ações, 
as pessoas que são diferentes dele, as pessoas mais 
fracas?

DOROTY: Infelizmente, muitos confundem o medo 
que despertam com admiração. Acham-se importan-
tes quando obrigam a família a fazer o que eles que-
rem. Maltratam a mulher!... Os filhos... Hoje, existe 
até uma lei que protege a mulher dessa agressão. É 
muito, muito triste ser necessária uma lei para isso...

5. “Maria Fogueteira” — Tema do preconceito e a amizade em um ato. O 
cenário é numa praça com um poste, um barril e flores. Personagens: 
o palhaço Alegria e Maria Fogueteira. Esta, que dorme em um barril 
na praça, mocinha pobre, surge cantando e dançando. É moradora 
de rua, mas alegre. Alegria zomba da mocinha, menosprezando a sua 
moradia: o tonel. Contudo, tornam-se amigos e ele a levará para a 
escola de circo.

https://pt.wikipedia.org/wiki/1939_no_cinema
https://pt.wikipedia.org/wiki/Metro-Goldwyn-Mayer
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6. “Os inconfidentes”, num eco do Romanceiro da Inconfidência de Cecí-
lia Meirelles, Saliba movimenta três personagens Narradores e quatro  
Inconfidentes sobre a temática da procura da independência do Bra-
sil de Portugal e do valor de Tiradentes: “[...] não era apenas um ho-
mem, era o sonho da liberdade do povo brasileiro”. “[...] A forca ma-
tou-lhe o corpo, mas não lhe matou as ideias [...]” (SALIBA , p. 76).

7. “Antologia Capixaba” traz o tema da pesquisa escolar, em um ato e uma 
cena, numa sala de estudos onde duas estudantes, Maria Clara e Luíza, 
estão diante de livros e de notebook. Elas pesquisam autores capixa-
bas. Esse tema serve para, no diálogo entre as jovens, surgir o tema de 
literatura e, também, para elas elencarem uma série de autores capixa-
bas de literatura infantil, de poesia e de contos, mencionar a Academia 
Espírito-santense de Letras e a Academia Feminina Espírito-santense 
de Letras, e alguns membros desta.

Na fala de Maria Clara a dramaturga expõe o seu objetivo: 

Espero que todos os jovens do Estado do Espírito San-
to possam ter, também, a oportunidade de apreciar 
a nossa literatura, tão rica, tão bela, e tão pouco co-
nhecida nas escolas. Tenho certeza de que isso os fará 
amar ainda mais a nossa terra e ter muito orgulho dela.

8. “Desabafos e Confidências” num único ato a autora resume três obras 
de Machado de Assis, Dom Casmurro, Iaiá Garcia e Helena e delas des-
taca o personagem principal que narraram as suas respectivas histó-
rias. Todos três tiveram um conflito amoroso.

Conclui-se que as obras de Vera Viana e Shirley Saliba são, na maioria, pro-
dutos de versões de outras obras para melhorá-las ou atualizá-las de acordo 
com situações sociais ou necessidades prementes sociais e educativas, tornam-
-se simulacro de “verdade”. Como explica Aragón3: “A ficção libera o escritor, 
permite-lhe mostrar o real em sua nudez.” 

3. Apud KOWZAN, Tadeusz. El signo y el teatro. Traducción de M. C. Bobes Y Jesús G. Maes-
tro. Madrid: Arco Libros, 1997, p. 122 “La ficción libera al escritor, le permite mostrar lo real 
en su desnudez […]”.
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A tradicional história de Chapeuzinho Vermelho, cada uma dessas dra-
maturgas procura dar um caráter atual. Vera destaca a proteção aos animais e 
Shirley a adaptação às novas tecnologias. 

As peças de Vera e Shirley obedecem à estrutura dramática de um ato. As 
histórias se desenvolvem ininterruptamente e elas desenvolvem a problemá-
tica de forma condensada, sendo que Vera divide cada peça em cenas. Há nas 
obras de Shirley predominância de ações o que agrada bem à plateia infantil e 
até formada de adultos. 

A teatralidade das obras dessas dramaturgas aproxima-se da realidade his-
tórica para levar o público infantil/juvenil e até adulto a questionar pontos 
cruciais de nossa sociedade. 

A teatralidade é compreendida como o teatro menos o texto. Nela se en-
contra a densidade de signos apresentados nos artifícios sensoriais, gestos, 
tons, distâncias, substâncias e luz, e nas sensações colocadas em cena a partir 
de um argumento escrito. Ou seja, tudo o que envolve o texto sob uma lingua-
gem exterior é a teatralidade. Ela já deve estar presente desde o início da obra, 
pois ela pertence à criação e não à realização. 

Nas peças de Shirley há mais preocupação para apresentar signos que pos-
sam aparecer nos aspectos da cena propriamente dita, com a orientação do 
autor nas didascálias. 

A dramaturgia infantil é importante para o desenvolvimento da criança. 
Por meio de representações mostram-se valores éticos humanos e a cultura 
Histórica e Literária. Sem dúvida o teatro encanta as crianças e os jovens, pro-
duz emoções e depois as modera, ocasionando equilíbrio à mente. Além disso, 
as peças provocam uma identificação do ouvinte com determinado persona-
gem, dependendo de suas expectativas, vivências e imaginação. 

 Na escola a dramaturgia infantil serve de estímulo à assistência, faz os 
jovens mais participantes das brincadeiras, produz um clima convidativo, es-
timula a produtiva crítica ou sugestões para outras apresentações e estimu-
la a postura corporal e a expressão oral, além de eliminar a insegurança e a 
timidez, estimula a expressividade e enfatiza o desenvolvimento psíquico e 
cognitivo. 
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Rachel de Queiroz para adultos e para crianças: docere cum 
delectare

Maria Aparecida Ribeiro

Interrogações

Sempre discuti — e nisso tive boas companhias, entre as quais Lourenço Filho 
— se havia diferença entre literatura escrita para adultos (que ninguém diz que 
é a eles destinada) e literatura para a infância e juventude. Por outro lado, tenho 
procurado ver se os escritores que escrevem para esses dois públicos costumam 
tratar dos mesmos temas e utilizar linguagem semelhante. Entre eles, interessou-
-me particularmente a produção de Rachel de Queiroz, por ter sido sempre, como 
já a chamou Heloísa Buarque de Holanda, uma escritora na contramão da história. 

Defensora da mulher, mas feminista não assumida, passará ela esses valores às 
crianças? Amante do sertão e observadora da cidade, mostrando a grande marca 
que o Rio de Janeiro, onde morou de 1931 até sua morte, em 2003, deixou em sua 
obra, falaria ao público jovem desses dois espaços? E como? Escritora que se per-
gunta “para onde irá evoluir esta nossa língua portuguesa, que a maioria de nós 
já chama de brasileira” (QUEIROZ, 1989, p. 177), revelará essa preocupação em 
seus livros para a garotada? E a sua forma de narrar, que inviabiliza uma emoção 
sempre crescente de que tanto gostam os jovens, será que muda ao escrever para 
crianças e adolescentes? 
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Procura

A vocação migrante

Na obra de Rachel, corroborando a permanente ancoragem no interior do 
Nordeste, há um elemento relacionado não só com a sua própria biografia 
e com a dos cearenses, mas com a do nordestino de uma forma geral — a 
vocação migrante —, e que dá curso à pergunta deixada no ar há mais de um 
século: “O primeiro cearense, ainda no berço, emigrara da terra pátria. Havia 
aí a predestinação de uma raça?” (ALENCAR, 1994, p. 95). 

Em O Quinze, João Miguel, As Três Marias e Dôra Doralina há sempre si-
tuações de trânsito entre o espaço rural e o urbano. Basta lembrar que Chico 
Bento é retirante e Conceição vive em deslocação permanente entre o interior 
(onde estão suas raízes) e a cidade de Fortaleza (onde trabalha); João Miguel 
nasceu em Inhamuns, morou em Sobral, esteve no Norte, “do Maranhão até o 
Acre” (QUEIROZ, 1957, p. 207); Guta, depois de Fortaleza e do Rio de Janeiro, 
volta para o sertão, assim como Dôra Doralina que, após muitas andanças por 
todo o Brasil, retorna à fazenda Soledade, fechando o círculo (cf. QUEIROZ, 
2004a, p. 402). 

Também em Caminho de Pedras e no Memorial de Maria Moura surge a 
permanente itinerância. O primeiro, passado entre o Rio e Fortaleza, termi-
na (aliás, como O Quinze, que fecha com a cavalgada de Vicente para uma 
direção que se ignora), com a caminhada de Noemi. Já no fim do Memorial, 
totalmente passado no sertão, pode-se ver a Moura no seu cavalo, disparando 
na frente de todos, a perpetuar a sua errância.

Ora nos textos infantis também está representada uma certa migração. 
Agora não dos nordestinos, mas de aves. No caso de Andira, é ela a respon-
sável por ter uma andorinha sido obrigada abandonar o seu ovo, que parecia 
gorado, para seguir as outras. A situação, porém, que poderia parecer de aban-
dono e infelicidade, o que condenaria à errância, é revertida: a andorinhazi-
nha é criada pelos morcegos que habitam a mesma torre da igreja de cidade do 
interior (veja-se aí o ensino da solidariedade). Por outro lado, quando a jovem 
andorinha Andira, já adolescente, começa a ter problemas de identidade (ela 
quer namorar um morceguinho e ele não lhe dá atenção), a migração volta a 
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funcionar: as andorinhas voltam à torre e Andira reencontra a mãe e conhece 
o amor num animal de sua espécie — Dart, uma andorinha macho, nascido na 
América do Norte. Assim Rachel apresenta a errância não só como elemento 
identitário de um grupo, mas também assinalada pela positividade, uma vez 
que possibilita o encontro do amor e a ampliação do saber. Veja-se este trecho: 
“Elas [as andorinhas] conhecem bem o mundo moderno, sabem tudo o que 
os homens vão inventado— os navios, os aviões, as cidades grandes com suas 
torres de até cem andares. Já para os morcegos, torre, só a da igrejinha de Mor-
ro Lindo” (QUEIROZ, 2004, p. 42). 

Já Cafute & Pena de Prata gira em torno de dois pintinhos nascidos em 
meios sociais diferentes e descritos como “pinto-de-pobre” e “pinto-de-rico”. 
O pobre é Cafute, “pequeno e implicante”, chocado num ninho de palha e cria-
do solto, num galinheiro onde aprendeu cedo a “lutar pela vida” (QUEIROZ, 
1986, p. 4). O segundo é o órfão Pena-de-Prata, nascido numa chocadeira-elé-
trica, que recebia água e comida na boca, mas se sentia muito sozinho. Os dois 
ficam amigos e conversando sobre seus galinheiros pensam que neles, onde já 
não vivem felizes, terão um triste fim: no gelo de um frigorífico ou na mão de 
uma cozinheira. Angustiados com tal destino, decidem fugir juntos, mesmo 
sem saber para onde ir, à procura de liberdade. Enquanto migram, vão encon-
trando outras aves, nem sempre receptivas e sempre olhadas de forma crítica 
pela narradora. Surgem um galo criado apenas para brigar, pombos-correio 
que só pensam em trabalho, um papagaio preguiçoso, que entrega animais 
para que os homens os tratem mal, a fim de não perder seus privilégios: “O 
bom mesmo é engordar enquanto se pode, contar umas lorotas para iludir o 
dono e ganhar ração melhor…” — diz ele (QUEIROZ, 1986, p. 12). Apesar de 
a história apresentar as dificuldades e vantagens de uma trajetória em “busca 
pela liberdade”, não há uma conclusão fechada sobre o assunto como nas fá-
bulas: as personagens vão percebendo que, apesar da amizade, há momentos 
em que cada um precisa agir de forma própria. 

Em O Menino Mágico, único livro infanto-juvenil de Rachel todo passado 
no Rio de Janeiro, já que nos outros ela elege como cenário o sertão ou a ci-
dade do interior, é narrada uma fuga de dois meninos cariocas que se sentem 
injustiçados em sua cidade. Mas há também, embora de um outro tipo, a mi-
gração: aquela que ocorre através do sonho, da imaginação, e que transporta 
um dos meninos para lugares privilegiados; um deles é o sertão. 
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O amor ao sertão

Nos textos “para adultos”, a escritora ora denuncia os problemas sociais 
que nele existem, ora o descreve como paisagem que lhe é cara. N’O Quinze, 
é a “a seca seca” de que fala Mário de Andrade colocada diante do leitor, por 
narrador e personagens. A narrativa começa com Mãe Nácia pedindo chuva, 
e, no final, depois de vários meses, ela vem, mas “a triste realidade duramente 
ainda recordava a seca. Passo a passo, na babugem macia, carcaças sujas ma-
culavam a verdura” (QUEIROZ: 1970, p. 133). E a avó de Conceição chorou 
“amargamente”, “ao ver sua casa, o curral vazio, o chiqueiro da criação de-
vastado, a vida morta, apesar do lençol verde que tudo cobria” (QUEIROZ: 
1970, p. 134). 

A retirada de Chico Bento e sua família atinge momentos dramáticos. E, 
fosse ela o único motivo de O Quinze, sendo o grupo retirante cearense pa-
radigmático de uma miséria ancestral e que atinge apenas uma faixa da so-
ciedade, a denúncia social far-se-ia igualmente intensa. No entanto, Rachel 
de Queiroz mostra também os prejuízos dos donos das fazendas e intercala a 
história de Chico Bento com a de Vicente e Conceição.

Dos livros infantis aquele que mais foca o sertão é Memórias de Menina. 
Rachel toca nos problemas sociais, mas só de leve, apontando em “Menina do 
interior”, “a dura sorte” dessas garotas, que, com a obrigação de tratar dos ir-
mãos menores como se fossem filhos e tendo muitas vezes de pegar na enxada, 
ficam sem infância. Por outro lado, é também em Memórias de Menina que 
a escritora faz um verdadeiro louvor à paisagem sertaneja. Se na imaginária 
viagem de Daniel ao Ceará, em O Menino Mágico, mostra uma paisagem farta 
e quase idílica, com açudes, “matinho verde”, “cabritinhos”, “um curral cheio 
de vacas”, um “chiqueiro de ovelhas” e um luar “tão claro que parecia que esta-
va acesa uma luz fluorescente igual à do banheiro, no Rio” (QUEIROZ, 1972, 
p. 18), o que surge nas Memórias é o amor que o homem do interior devota 
incondicionalmente ao sertão: 

A gente de lá adora o inverno, com suas águas, mas 
também gosta do tempo seco. Aquele sol de verão 
parece que purifica a terra. Por ali não existem essas 
doenças dos climas úmidos, como impaludismo, as 
feridas bravas, a sapiranga nos olhos, tantas outras. 
Todo mundo colheu e guardou o milho e o feijão. 
Tendo mais uma cabra para dar leite às crianças, as 
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galinhas no quintal, mandioca para fazer farinha, os 
sertanejos acham que é uma boa vida (QUEIROZ, 
2006, p. 20).

 

O culto da sobriedade que se observa nesse último trecho pode também 
ser visto, na conclusão de Não me Deixes:

Há um prazer áspero na permanente descoberta de 
quanto supérfluo a gente se sobrecarrega e de como é 
fácil a gente se despojar dele. É como tirar uma casca 
suja ou uma pele velha, seca, engelhada.

Viver no dia-a-dia, sem conhecer ambição, mesmo 
porque não há o que se querer. Só comparo o Nordes-
te à Terra Santa. Homens magros, tostados, ascéticos. 
A carne de bode, o queijo duro, a fruta de lavra seca, 
o grão cozido em água e sal. Um poço, uma lagoa é 
como um sol líquido, em torno do qual gravitam as 
plantas, os homens e os bichos. Pequenas ilhas d’água 
cercadas de terra por todos os lados, e em redor des-
sas ilhas a vida se concentra.

O mais é a paz, o sol, o mormaço (QUEIROZ, 2004b, 
p. 111).

No entanto, a beleza da paisagem verde, da babugem, é transmitido a adul-
tos e crianças, de maneira quase exuberante. Numa de suas crônicas de Falso 
Mar, Falso Mundo, Rachel entusiasma-se: 

Não é entusiasmo sertanejo, não é patriotismo ce-
arense, mas o sertão está tão lindo, tão lindo, que 
poderia até competir com as paisagens clássicas de 
além-mar. O luxo do verde, que toma conta de tudo, 
o chão, a planta rasteira, as árvores. A água reflete o 
verde e, se a gente usar um pouco de boa vontade, 
há momentos em que o céu passa a verde também. E 
não é um verde macio de folha, é um verde furta-cor, 
meu deus, como é especial e indescritível! Só varia 
do verde para a flor. Pois aqui no Nordeste é como 
na Europa e outras latitudes importantes. O mês de 
maio é o mês das flores.
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Quase tudo florzinha de que não se sabe o nome, flo-
rezinhas efêmeras de frágeis corolas que murcham e 
se encolhem todas ao calor mais forte do sol.

E os bichos também sentem esse ar de primavera. Os 
bichos bravos e os mansos. As abelhas zumbem dili-
gentes, colhem o seu mel […]. Os bezerrinhos estão 
lindos também (QUEIROZ, 2002: 267).

O mesmo acontece nas Memórias de Menina:

Mas, então, por fins de janeiro, começo de feverei-
ro, de repente, dá uma grande chuva, passa um dia e 
uma noite chovendo. E, na manhã seguinte, quando 
a gente se levanta, descobre um milagre.

O chão, as moitas, as árvores — está tudo coberto de 
verde! Os galhos secos se encheram de rebentos ver-
des, e a terra está feito um tapete cerrado de brotos 
verdes que o povo chama “babugem”.

O sertão ressuscita, vestido de verde, e é a coisa mais 
linda do mundo (QUEIROZ, 2006: 18).

Sem apresentar-se com a fartura das fazendas de açúcar de outros espa-
ços nordestinos, as fazendas de gado e mesmo algumas moradias de beira de 
estrada têm sempre o que oferecer ao visitante — o leite de uma cabra, um 
queijo, uma rapadura, feijão, milho, mandioca. A própria natureza, embora 
sem extremos, torna-se dadivosa: “um fio d’água (que não era mais do que 
isso, um fio)” fazia estalar a língua: “era melhor do que mel aquela água” 
(Queiroz, 111998_ 232). E a paisagem podia ser uma oferenda aos sentidos: 
“Os tabuleiros também estavam lindos. Mês de julho — fins d’água, a terra 
agradecia as chuvas e rebentava em flor.” (Queiroz, 1998: 271). No mês de 
maio, “até dentro da mata havia flor; os grandes vultos dos louros se trans-
formavam cada um num buquê de noiva, todos brancos da florada”; um 
pau d’arco era “um patriarca, um pai do mato, a copa alta como uma torre, 
o tronco grosso que nunca ferro de machado ofendeu”, dava “uma sombra 
escura”; “o ar estava cheiroso, o calor da mata não incomodava” (QUEIROZ, 
1998: 232).
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Mas esses trechos são poucos, porque regularmente o sertão “nem pai-
sagem tem, no sentido tradicional de paisagem” (QUEIROZ, 2004: 109). E 
Rachel chama a atenção da parqueza, até ao falar das delícias da cozinha ser-
taneja, “sóbria e magra”, de carne “pouca e difícil”, mesmo em se tratando de 
fazendas de gado (QUEIROZ, 2004: 109). É que nas “terras ásperas do sertão” 
cearense, onde “as ovelhas se confundem com as cabras e têm o pelo verme-
lho e curto de cachorro do mato” (QUEIROZ, 2004: 111) não há a já referida 
riqueza oriunda do açúcar, como em Pernambuco, ou do café, como em São 
Paulo. Daí o culto da sobriedade.

Embora diga que “não há por onde tentar a velha comparação, a clássica 
comparação dos encantos do campo aos encantos da cidade”, porque “o sertão 
não chega sequer a ser campo, é apenas sertão e caatinga” (Queiroz, 2004: 
110), Rachel de Queiroz, em contraste com ele, onde ambienta a maior parte 
de seus romances, desenha o Rio de Janeiro como a cidade grande que parece 
amesquinhar as personagens, apesar de não ser esse o objetivo de O Galo de 
Ouro nem de Dôra, Doralina, romances que aí ambienta. Na crônica, porém, 
mercê dos problemas da cidade serem apresentados com bastante frequência1, 
o Rio de Janeiro merece trechos do mais exaltado louvor. Como aquele que, 
em “Viagem de bonde” é posto na boca de um “paraíba”: “ — Qual, se no céu 
faltasse água ou luz, por isso os anjos haveriam de largar de lá? Céu é céu, de 
qualquer jeito…” (QUEIROZ, 1976: 145).

Dos textos infantis, apenas O Menino Mágico tem por cenário o Rio de Ja-
neiro, mas nem uma palavra de encantamento ou de crítica à vida citadina aí 
aparece. O sertão, como já se disse, é o lugar do sonho, do refúgio, da fartura. 

A educação da mulher e outros problemas sociais

Se n’O Quinze, Mãe Nácia representa não só a boa senhora de terras, mas 
também é o paradigma da educação da mulher nordestina de seu tempo — 
religiosa e obediente ao marido (lembremo-nos de que ela “aguentou muitas 
dessas” (Queiroz, 1970: 84)) —, que continua na casadoura irmã de Vicente e, 
de certa forma, na moderna e afetada Mariinha, Conceição é o modelo novo, 
que com elas contrasta: lê Max Nordau e livros que tratam da questão do lugar 

1. Cf. “O Inferno” (QUEIROZ, 1976: 126-129).
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social da mulher, trabalha como professora, ajuda no Campo de Concentração 
as vítimas da seca, defende a retirante que aluga o filho a outra para que peça 
esmolas e não admite as “infidelidades” do primo. Apesar, porém, dessas ati-
tudes não tradicionais, não deixa de pensar que o “verdadeiro destino de toda 
mulher é acalentar uma criança no peito” (Queiroz, 1970: 137).

Em João Miguel, as mulheres surgem também com força própria. Elas é 
que são o esteio dos presos. Ainda que carregadas de problemas, Santa, An-
gélica e a mulher do “milagreiro” são capazes de tirar de si para socorrê-los, o 
que constitui uma espécie de maternidade. Em As Três Marias, onde é focada 
a educação de moças num colégio de freiras (no caso, as vicentinas, a mesma 
ordem religiosa da escola onde Rachel fez o curso normal), a par dos exemplos 
de que a religião não aprimora as pessoas2, a grande crítica é ao modelo de 
mulher que a sociedade procura construir e de que Guta se dá conta: 

Logo no dia seguinte ao da minha chegada, houve 
uma sessão solene, onde, depois de breve prólogo, 
Madrinha explicou meus novos deveres de filha e 
irmã mais velha, falou na colaboração que a família 
esperava de mim. […] O fim apologético daquilo 
tudo era preparar em mim a futura mãe de família, 
a boa esposa chocadeira e criadeira. Eu, no entanto, 
sentia apenas que queriam aproveitar minha presen-
ça em casa, tirar serviços de mim, e os mais interes-
santes e inglórios (QUEIROZ, 2005: 80).

Aqui, como em “Vida de Hoje”, texto inserido em Memórias de Menina, 
Rachel de Queiroz faz uma revisão do estatuto da mulher. Às crianças ela diz 
diretamente, depois de comparar como era antigamente com o tempo de hoje: 
“Não é justo a carga cair toda nas costas da mãe. Ela chega em casa tão cansada 
quanto os outros e ainda tem que fazer jantar, arrumar a cozinha. E, na sala, os 
homens da casa ficarem numa boa, assistindo à televisão!” (QUEIROZ, 2006: 
10). Mas não para aí o que Rachel diz às crianças com relação a homens e mu-
lheres. Em Andira, em função dos ciúmes que Veludo tem da andorinha com 

2. Vejam-se, por exemplo, o medo que as freiras impunham às alunas, as diferenças de trata-
mento para as órfãs e para as alunas, as atitudes diferentes das Três Marias diante da vida e 
este comentário da narradora “A autoridade sem limites parece que corta às superioras de 
convento toda fonte de humilde e amorosa emoção” (QUEIROZ, 2005: 65).
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Dart, apesar de estar namorando a morceguinha Neném, comenta: “Homem 
é mesmo assim: quer todos os direitos só para ele. Não passam de um bando 
de ciumentos, seja gente, seja andorinha ou morcego” (QUEIROZ, 1992: 12). 

O mesmo não se dá com a maneira de a escritora encarar as relações entre 
donos de terras e seus empregados, o sistema de favor e outros traços do cha-
mado patriarcalismo. 

É de maneira natural que Conceição usa de sua influência para conseguir os 
bilhetes que levarão Chico Bento e sua família para a Amazônia, prejudicando, 
certamente, outras pessoas na mesma situação. Por outro lado, o bom convívio 
entre patrões e empregados — que fica bem patente n'O Quinze — reflete pa-
lavras da própria escritora, ao falar das fazendas cearenses:

[…] nossas fazendas sempre foram pobres, fazendas 
de gado, nunca tiveram aquela fartura das fazendas 
baianas ou pernambucanas, onde o senhor de enge-
nho era uma personalidade. A despeito das ideolo-
gias, sempre fomos amigos dos nossos empregados, 
éramos compadres dos nossos vaqueiros. No nosso 
meio nunca havia esse problema de terra, porque a 
gente sempre deu a terra para o morador plantar. Eu 
posso ter muita coisa, mas nunca cobrei um caroço 
de feijão de um trabalhador meu (INSTITUTO MO-
REIRA SALLES, 1997: 28).

E mesmo em Dôra, Doralina, onde Senhora governa com mão forte e ate-
moriza, usando o estatuto de viúva, estratégia que, depois de sua morte Dôra 
irá repetir, mostra uma relação afetiva entre os donos da terra e os que nela 
trabalham. Nunca, porém, se fala em salário, pagamento, folga; o sistema é o 
de “casa e comida” ou de terra para plantar, em troco de mão-de-obra. Antô-
nio Amador, Maria Milagre, Xavinha, e até Delmiro fazem parte desse siste-
ma, sempre reforçado pelo compadrio, que, de uma forma ou de outra, signifi-
ca escravidão. Nascido forro, Duarte não é porém reconhecido pelo pai e trata 
Marialva, sua meia-irmã, de quem gosta e a quem protege por Sinhazinha. Os 
empregados têm o mesmo estatuto da natureza e a posse do senhor sobre eles 
é hereditária, seguindo o ciclo da vida, como se vê nesta fala de Dôra: 

Mas era meu. Ali eu não tinha que lutar com nin-
guém — ali era meu — e, acima de tudo, eu era dali. 
Não havia uma folha de mato que me fosse estranha, 
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um bicho, um inseto, um passarinho, um peixe, que 
me fosse estranho — e que me estranhasse. Os velhos 
caducando eram meus para zelar, aturar e acompa-
nhar na hora da morte. As filhas das cunhãs velhas 
eram minhas cunhãs novas (QUEIROZ, 2004c: 407).

Em “Vida de hoje”, porém, Rachel diz às crianças, para justificar que todos, 
numa casa, devem trabalhar para mantê-la arrumada: “[…] foi-se o tempo 
em que havia empregada doméstica e era só pedir para ter tudo “na mão”. 
Comida pronta, cama feita, roupa lavada. Agora as empregadas foram cui-
dar da vida delas, do marido e dos filhos delas, que também são filhos de 
Deus”(QUEIROZ, 2006: 9). 

É Rachel, despindo seus costumes de filha de fazendeiro, de mulher nascida 
não muito depois da abolição da escravatura, uma Rachel citadina, a serviço 
da educação das gerações mais novas. 

O trabalho com a língua

A preocupação da escritora com a língua sempre foi notória. Quando 
quiseram publicar seus livros em Portugal trocando palavras e sintaxe, para 
torná-los mais compreensíveis ao público português, ela preferiu não ganhar 
dinheiro a ver-se uma sertaneja do Quixadá, falando puro alfacinha. Numa 
crônica de 22 de agosto de 1959, diz tentar apenas “registrar expressões costu-
meiras, botar em uso a sintaxe já existente — e aí é que está o ponto [lembra] 
— acomodando-me eu a ela, em vez de acomodá-la a mim” (QUEIROZ, 1967: 
24). Essa opção pela oralidade vem pelo fato de ser a língua falada, cheia de 
sangue e de força”, vir “direta do peito para a boca, como o fôlego” e “aquela 
outra língua em que a gente escreve” parecer “uma múmia enfaixada em com-
paração com um homem vivo” (QUEIROZ, 1967: 26). Além disso, ela diz pre-
ferir o registro regional, mais estável do que a “gíria da grande cidade” — que 
ela também aproveita — “saborosa, mas transitória” (QUEIROZ, 1967: 26). 

Por isso, se os seus romances mostram muito mais do linguajar regional, 
ambientados que são no Nordeste, suas crônicas apresentam um registro mais 
variado, que inclui o falar carioca. Nos livros que escreveu para crianças, essa 
característica de estilo também permanece. Se as histórias, sobretudo O Me-
nino Mágico, são cheias de movimento, o trabalho linguístico, apesar de um 
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apelo muito maior à oralidade, presente sobretudo na sintaxe e na utilização 
de expressões de registro coloquial e até de gíria carioca, não se pauta pela 
exuberância, mas por um caráter didático. Em Xerimbabo, por exemplo, Ra-
chel aproveita, no conto homônimo, para explicar o que este termo significa 
em língua indígena, bem como em “No Amazonas” comenta a utilização e o 
sentido da palavra “cunhado” pelas populações ribeirinhas3. Em Andira, lem-
bra que este é o nome dado ao morcego, pelos índios.

O método “poça d’água”

Falando de sua forma de escrita, Rachel disse ser o da “poça d’água” (QUEI-
ROZ, 1976: 117). Em O Quinze, o foco narrativo distribuiu-se: no período de 
tempo representado no romance (o ano de 1915, o da seca, e “um ano… dois 
anos… três anos… depois” (QUEIROZ, 1970: 117), vemos várias situações 
de carência, que vão da miséria de Chico Bento e sua família à desolação em 
que fica o Logradouro, passando pelas preocupações e prejuízos de Vicente. 
Mas vemos igualmente a ponta de um namoro que esfria, mas não se sabe se 
tem fim, e de outro que nem propriamente começou. Esse processo “de poça 
de água aqui, poça de água ali”, “água parada”, de que nos fala a escritora, des-
monta a possibilidade de uma emoção sempre crescente. Mas o que inviabiliza 
a construção do épico na obra de Rachel de Queiroz não é propriamente a di-
mensão de seus romances, como pensa a escritora (INSTITUTO MOREIRA 
SALLES, 1997: 23), mas a ausência de um objetivo, de um problema ou passa-
do comum, pois as personagens, embora ligadas pela ação não o são pelo epos.

Os romances escritos a seguir a O Quinze obedecem ao mesmo sistema de 
poças. Embora João Miguel fuja a esse padrão, concentrando a narrativa pra-
ticamente apenas sobre a personagem que dá nome à obra, As Três Marias e 
Caminho de Pedras seguem o modelo. Guta, Maria José e Maria da Glória não 
são as únicas vidas focadas: há ainda Jandira e Violeta, para mostrar diferentes 
percursos de mulheres que receberam uma educação religiosa que, afinal, não 
conseguiu superar o meio. 

Depois de onze anos sem escrever nenhum romance e de trinta e seis sem 
fazer o Nordeste objeto dessa forma de ficção (As Três Marias é de 1939 e O 

3. Esses textos foram originalmente propostos a adultos.
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Galo de Ouro, de 1950), dedicando-se quase por inteiro à crônica, Rachel de 
Queiroz publicou Dôra, Doralina, em 1975. Tendo por esse tempo traduzido 
mais de cinquenta livros de autores os mais variados, como Jane Austin, Bal-
zac, Emily Bronte, Agatha Christie, Cronin, Dostoievski, Jack London, Júlio 
Verne, muito aprendeu com esse, segundo as suas próprias palavras, “desfazer 
o crochê” (INSTITUTO MOREIRA SALLES, 1997: 25). Dividindo o novo ro-
mance em três livros — o de Senhora, o da Companhia e o do Comandante —, 
mostra um domínio muito maior da técnica narrativa. O uso da focalização 
interna iniciado em As Três Marias, une-se agora a esse sistema de blocos, ge-
renciado pela voz da narradora, uma opção desse terceiro romance que, junto 
com a escolha da memória como subgênero, também aí terá continuidade.

Escrito quando a escritora tinha oitenta e dois anos e seu último romance, 
o Memorial de Maria Moura representa o coroamento desse domínio técnico. 
Além do recurso à memória, à focalização interna e à disposição por blocos 
narrativos, ela se irá valer de uma nova estratégia, que não abandona de todo o 
sistema de “poças”: cada bloco narrativo tem um narrador, que é também per-
sonagem, embora Maria Moura seja a que mais vezes assume o comando da 
memória. Feita de avanços e recuos, muitos deles traduzidos pelo flashback, 
mais uma vez a forma de narrar assume a tal feição de “água parada” já referi-
da. Desta vez, porém, essa técnica vem reforçada pela própria interrupção do 
discurso do narrador a meio de uma frase, dando lugar a outro narrador e a 
outra narração. É o caso, por exemplo, da fala do Beato Romano que silencia-
da depois de uns dois pontos que anunciam, em discurso direto, o que disse 
ou fez o compadre Julião (cf. QUEIROZ, 1998: 208), só é retomada depois de 
duas narrações de Maria Moura e uma de Marialva. Ora isso não só acentua 
o fato de que uma história se tece de muitos fios e não tem princípio nem fim 
—e cabe lembrar aqui a lindíssima alegoria que Luandino Vieira constrói em 
torno do cajueiro, na “História do ladrão e do papagaio” — como indica que 
são muitas as suas versões. 

O processo narrativo de Rachel é também o mais próximo da oralidade de 
que sua obra está impregnada, seja pela presença constante do diálogo, seja 
pela reprodução de modos de dizer populares, pelo vocabulário e pela sintaxe, 
seja ainda pela presença de frases e ditos da sabedoria popular.

Na literatura para crianças, a escritora procura o mais possível esses pro-
cessos de contador de histórias, que privilegiam a oralidade. No entanto, nesse 
caso, seu texto obedece a uma estrutura mais subordinada que coordenada, 
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não só para facilitar a compreensão, mas também para, em alguns casos, con-
ferir mais suspense à narrativa. 

Docere cum delectare

De uma forma quase linear, Rachel conta aos jovens as aventuras de uma 
andorinha, de dois pintinhos, de dois meninos, suas memórias. Em cada uma 
dessas narrativas, como no que escreve para adultos, surgem o seu sertão como 
espaço privilegiado e a palavra como detentora de um sabor e de um saber 
especiais, que ela tem gosto em transmitir. Mas no que escreve para crianças 
junta sempre um ensinamento, seja ele a solidariedade, a viagem como forma 
de adquirir conhecimentos, o sonho como válvula de escape, a imaginação 
como necessidade do homem, as formas estereotipadas do comportamento 
masculino com relação à mulher, a necessidade da divisão de tarefas no lar, 
numa pedagogia onde não falta o deleite. Para Rachel de Queiroz, escrever 
para crianças é, além de deleitar, ensinar.
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A prosa literária feminina em Cabo Verde: Dina Salústio

Maria Cristina Chaves de Carvalho

Uma mulher passa. Um homem para. Duas pessoas so-
mente. Dez ilhas apenas carregando medos, dúvidas e 
sede.

Depois outro olhar e o impossível acontece:

Os muros de pedra, plantados por Deus, alongam o cor-
po, estendem os braços, agigantam-se até tocarem o céu 
e, a princípio tímidos e inábeis, depois ousados e sôfre-
gos, acariciam os desejos sem dono, senhores das ilhas e 
das gentes que não lhes sabem o nome.

Ritmos de violência nas cores que dançam e desafiam 
o arco-íris e dão vida nova ao quotidiano de um ontem 
acinzentado; sons desconhecidos na morna e no batuque 
que gritam chuva. Apaixonadamente gemem por chuva. 
Urgentemente choram por chuva e se entregam à terra e 
às gentes na ternura quente dos corpos molhados.

Esquece-se o deserto, a solidão e a sede, e os homens e as 
mulheres milagrosamente reinventam ilhas para além do 
mundo, com as pedras das rochas nuas, o sal da água azul, 
o sol do céu vermelho, o querer dos desejos queridos. [...] 

São dez ilhas. Dez ilhas apenas, feitas de silêncios, de sau-
dades e sonhos.1

1. SALÚSTIO, Dina. “Cantar... ou chorar apenas”. In: Revue Noire. Cabo Verde. Paris, 10: 25, set-
-nov. 1993. 
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A prosa poética de Dina Salústio é tecida principalmente com a vivência 
de mulheres aliada ao caráter insular do espaço em que habitam, de modo que 
corpo e espaço são entrelaçados com o intuito de narrar e problematizar os 
papéis sociais desempenhados pela mulher cabo-verdiana. A representação 
dessa mulher é feita através da recuperação de gestos, ritmos e sensibilida-
des de mulheres silenciadas ao longo da história, contribuindo assim para a 
subversão às formas como o feminino se articula em sua cultura. Nesse espa-
ço, tornase imprescindível não somente destacar o passado de colonização a 
que foram submetidos os povos africanos arrancados de seus territórios de 
origem, mas sim o papel e a condição das mulheres caboverdianas enquan-
to sujeitos históricos: cabe a elas a função de transmissora de sua cultura, os 
cuidados, a criação e a educação dos filhos, o trabalho doméstico, incluindo 
o cultivo da terra. No Arquipélago, a importância da mulher é tamanha que 
Dina Salústio declara: “Em Cabo Verde quando nasce uma menina, ela já é 
mulher” (GOMES, 2013, p. 54).

Dina Salústio faz parte da “geração” Mirabílica, que se ergue como um pro-
jeto de identidade cultural no período pós-independência em Cabo Verde. 
Mirabilis é o nome de uma planta que cresce no deserto, e simboliza a resis-
tência poética na área literária. De acordo com Carmen Lucia Tindó Secco:

Após a euforia da independência, no final dos anos 
80 e início dos 90, a novíssima ‘geração’ de escritores 
começou a denunciar o vazio cultural no Arquipé-
lago, além de constatar que a fome e a miséria não 
foram extintas. [...] A poesia, então, deixou de can-
tar apenas o social e passou a operar também com 
os sentimentos individuais, com o existencial e o 
universal. [...] Entre os poetas da ‘geração’ mirabíli-
ca, destacaram-se Dina Salústio, Vera Duarte e ou-
tras mulheres que fundaram uma poética feminina 
(SECCO, 1999, p. 20-21).

O nome literário de Dina Salústio é Bernardina de Oliveira Salústio, nasci-
da em Cabo Verde (Santo Antão) em 1941. A escritora trabalhou em Angola, 
Cabo Verde e Portugal, e é também assistente social, jornalista e professora, 
tendo publicado, entre outras obras, Mornas eram as noites em 1994, sendo 
que, em prosa, esta é uma das célebres obras que marcam uma ruptura sig-
nificativa no universo da cosmovisão literária cabo-verdiana. A coletânea de 
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trinta e cinco narrativas breves que compõem o livro contam histórias vividas 
pelas mulheres em seu cotidiano, as quais nos transportam ao universo fe-
minino do Arquipélago. Nessas histórias, há uma diversidade de temas que 
se referem à cultura das ilhas, mas são também de caráter universal porque 
abordam questões ontológicas como a experiência da maternidade, a solidão 
e o sonho de liberdade. 

O título da obra referida remete a um gênero musical típico de Cabo Ver-
de, a Morna, música que contribui para a difusão da tradição oral, cujo expo-
ente é a cantora Cesária Évora (Mindelo, Cabo Verde, 1941-2011), reconhe-
cida internacionalmente como a “rainha da Morna”.2 As mornas tradicionais 
são canções populares tipicamente cabo-verdianas que abordavam o tema da 
emigração, e foram capazes de despertar na alma do povo o sentimento da 
saudade, da resignação e da partida. De acordo com Manuel Ferreira:

O cabo-verdiano imprime à morna o expoente má-
ximo da sua sensibilidade. Através dela exprime a 
saudade do que deixou, do que não viveu, do que 
desejaria ter vivido e ainda de tudo o mais quanto 
nos estratos profundos do seu subconsciente se agita 
e desencadeia, em torrente lírica: o amor, a nostalgia, 
o sofrimento (FERREIRA, 1985, p. 174).

É dessa forma que a ficção salustiana vem enaltecer elementos da tradição 
oral, privilegiando a Morna, música típica de Cabo Verde que está intimamen-
te ligada ao canto das mulheres crioulas. Segundo Simone Caputo Gomes:

A importância das mulheres na sociedade crioula 
como transmissoras de cultura é o primeiro ponto 
que devemos examinar. São elas que se ocupam da 

2. Conforme Simone Caputo: “A morna tradicional (canto de uma solista acompanhado por 
coro feminino), manifestação musical preservada pela mulher do povo, canta o trabalho na 
lavoura, a lavagem de roupa, o carregamento de mercadorias; a morna contemporânea, cuja 
musa é a Cesária Évora dos pés descalços, canta o amor (crecheu), a saudade, os povos ir-
mãos africanos, o Caminho para S. Tomé. As cantadeiras das ilhas e as escritoras criam e /ou 
perpetuam as manifestações culturais cabo-verdianas: movendo-se entre o cantar e o contar, 
confundindo-se com a Terra, vão tecendo e semeando o passado e o futuro”. In: GOMES, Si-
mone Caputo. Literatura e trajetória social das mulheres em cabo verde: a escritura de autoria 
feminina ou um outro olhar sobre o arquipélago. Atas do Colóquio Internacional Cabo Verde 
e Guiné-Bissau: percursos do saber e da ciência. Lisboa, 21-23 de Junho de 2012.  
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educação das crianças na época da aquisição da lin-
guagem e da Língua; através delas se dá a transmissão 
de uma série de práticas e comportamentos: as tra-
dições da comunidade, os seus costumes, a religião, 
as crenças, a culinária, a música, etc (GOMES, 1995, 
p. 275).

De acordo com essa perspectiva, pretende-se analisar como a escritura sa-
lustiana articula eixos temáticos que denunciam estereótipos e preconceitos, 
sobretudo, a solidão e o silenciamento da mulher com o intuito de apreender 
o tom de voz feminino da cultura cabo-verdiana. Em entrevista concedida à 
Simone Caputo, Dina Salústio fala sobre Mornas eram as noites e, sobretudo, 
sobre a vontade de publicar essas “histórias de mulheres”:

Não fiz uma seleção desses textos, só o primeiro foi 
intencional, para querer mostrar o meu reconhe-
cimento a estas mulheres cabo-verdianas que tra-
balham duro, que fazem o trabalho da pedra, que 
carregam água, que trabalham a terra, que têm a 
obrigação de cuidar dos filhos, de acender o lume. 
Quis prestar uma homenagem a estas mulheres. [...] 
As histórias acontecem, ao sabor do voo. Falo das 
mulheres intelectuais, daquelas que não são intelec-
tuais, daquelas que não têm nenhum meio de vida 
escrito, falo da prostituta, falo de todas as mulheres 
que me dão alguma coisa, e que eu tenho alguma 
coisa delas (SALÚSTIO, 1994).3

Dina Salústio, em seu processo criativo, denuncia a opressão de uma socie-
dade patriarcal, dando visibilidade às mulheres que vivem no espaço circuns-
crito das ilhas, as quais resistem bravamente a esse poder. Portanto, a autora 
instaura em sua vasta obra uma “escrita de mulher” a fim de desvelar as mais 
variadas questões ligadas à crioulidade, abordando em sua escrita temas como 
a emigração, a insularidade, a seca, a miséria, bem como a desigualdade social, 

3. SALÚSTIO, Dina, 1994. Entrevista concedida a Simone Caputo Gomes. In: GOMES, Simone 
Caputo. “O conto de Dina Salústio: um marco na literatura cabo-verdiana”. IDIOMA, Rio de 
Janeiro, no. 25, 2º. sem.: 52-70, 2013, p. 54.

http://revistas.ua.pt/index.php/formabreve/article/download/2344/2203
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que persiste ainda num contexto pós-independência, período de decepção e 
desalento em relação às promessas feitas no tempo das lutas pela libertação. 
É evidente que as consequências do colonialismo deixaram marcas na cultura 
africana, mas esta não pôde ser silenciada completamente em virtude da força 
da tradição oral. Em estudo comparativo entre as literaturas dos países africa-
nos de língua oficial portuguesa, Benjamin Abdala Junior afirma que:

Uma das respostas a essa situação secular de carên-
cias foi a crioulidade – uma profunda miscigenação 
cultural que originou formas de resistência e de pro-
moção dos valores da nacionalidade. Dessa forma, 
paralelamente ao que ocorreu no plano linguístico, 
quando apareceram os dialetos crioulos africanos, 
no plano mais amplo da cultura também houve um 
processo intenso de miscigenação. Mesclam-se duas 
culturas, mas com dominante nacional africano. As 
duas culturas dinamizam, assim, uma cultura africa-
na miscigenada. Preferimos designar de crioulidade 
a esse processo de amalgamento resultante de um 
contato cultural intenso (ABDALA JUNIOR, 1989, 
p. 38-39).

Já Manuel Ferreira, em Aventura Crioula, reporta-se à origem do crioulo 
para tratar da natureza bilíngue do povo cabo-verdiano: de um lado, a língua 
portuguesa, e de outro, “o crioulo e atinente será designá-lo por língua cabo-
-verdiana” (FERREIRA, 1985, p. 116). Segundo o autor, “já em 1957, com a 
publicação de O dialecto crioulo de Cabo Verde, de Baltasar Lopes, a língua 
cabo-verdiana tinha adquirido o seu lugar de cidadania no mundo da lin-
guística.” (FERREIRA, 1985, p. 119). Portanto, Dina Salústio, em sua escritu-
ra, recupera elementos da tradição oral de seu povo, privilegiando a Morna e 
inserindo a língua cabo-verdiana, o crioulo, em Mornas eram as noites. Em 
narrativas breves, surgem ambivalências como: identidade/alteridade; terra/
mar (o mar que aprisiona a população nas ilhas, mas que é também o caminho 
e a evasão para se chegar a outras terras); oralidade/escrita; passado/presen-
te; local/universal. Assim, os contos narram, sobretudo, questões relativas à 
identidade, pois apresentam conflitos interiores decorrentes da colonização 
portuguesa em solo cabo-verdiano, onde se encontravam pessoas divididas 
entre a origem africana e a europeia; entre a “pátria portuguesa” e a “mátria 
crioula”; entre a terra e o mar; entre “querer ficar e ter de partir” da própria 
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terra em função de problemas como a escassez das chuvas, da seca, dos ventos 
fortes e da fragmentada cartografia insular, que obriga seus habitantes a se 
deslocarem pelas ilhas.

“Liberdade adiada” é o primeiro conto de Mornas eram as noites, e é per-
meado por questões relativas à condição feminina, à maternidade, às relações 
familiares, ao cotidiano da mulher que, além do trabalho com os afazeres do-
mésticos e com o cuidado dos filhos, precisa buscar água para a sobrevivência 
da família. A narrativa é iniciada em terceira pessoa, mas o narrador cede em 
seguida a voz para a personagem, uma mulher jovem, de 23 anos, que sai de 
casa esgotada com esse trabalho por ser uma rotina que já vem realizando há 
longos anos. No caminho até a fonte de água, ela se sente exausta e com muitas 
dores, pois o cansaço pesava o seu corpo, tirando-lhe as forças:

Esperava que a qualquer momento o coração lhe per-
furasse o peito, lhe rasgasse a blusa.

Como seria o coração? Teria mesmo aquela forma 
bonita dos postais coloridos?

Seriam todos os corações do mesmo formato?

... Será que as dores deformam os corações?

Pensou em atirar a lata de água ao chão, esparramar-
-se no líquido, encharcar-se, fazer-se lama, confun-
dir-se com aqueles caminhos que durante anos e 
mais anos lhe comiam a sola dos pés, lhe queimavam 
as veias, lhe roubavam as forças.

Imaginou os filhos que aguardavam e que já deviam 
estar acordados. Os filhos que ela odiava! (SALÚS-
TIO, 1994, p. 5).

Na passagem acima, percebe-se uma mulher fragmentada, que se encontra 
em conflito com o espaço e consigo mesma, sobretudo, com o estado de gravi-
dez e com a maternidade: “Estava farta daquele bocado de si que ano após ano, 
enchia, inchava, desenchia e lhe atirava para os braços e para os cuidados mais 
um pedacinho de gente. Não. Não voltaria para casa.” (SALÚSTIO, 1994, p. 
5). O narrador é onisciente, participa da história, descrevendo o drama dessa 
mulher angustiada com a realidade de uma vida espinhosa, que parecia gerar 
apenas sofrimentos e dores. Nesse instantâneo do texto, tomada de raiva e 
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ódio, a mulher pensa em suicidar-se: “O barranco olhava-a, boca aberta, num 
sorriso irresistível, convidando-a para o encontro final” (SALÚSTIO, 1994, p. 
5). Logo, o barranco representa a evasão, que é uma característica da insulari-
dade cabo-verdiana. Conforme Dina Salústio: 

Evasão que lembra a partida e o regresso, os sonhos 
mais sonhados de qualquer ilhéu, que de tanto so-
nhar, às vezes parece ele mesmo um sonho am-
bulante pelos ‘cais de ver partir’, pelos portos que 
o não levam, pelos barcos que o deixaram com os 
chamados-promessas-de-felicidade-sempre-adiada” 
(SALÚS TIO, 1998, p. 37).

Dessa forma, a evasão seria uma solução para o conflito interior da per-
sonagem, que pode ser expresso pelas dicotomias vida/morte, amor/ódio e 
sonho/realidade, pois ela quer dar fim a tantos sofrimentos, e vislumbra al-
cançar a liberdade através da morte. Porém, numa reação a esse movimento 
romântico, de fuga, há uma tomada de consciência, quando o amor se so-
brepõe ao ódio: “À borda do barranco, com a lata de água à cabeça e a saia 
batida pelo vento, pensou nos filhos e levou as mãos ao peito” (SALÚSTIO, 
1994, p. 6). Esse gesto é bastante significativo porque retoma a reflexão inicial 
sobre o coração de uma mulher fragilizada por carências diversas, vivendo no 
limite de suas forças em função das dificuldades que precisa suportar por si e 
pelos filhos. Ao desistir do barranco, com as mãos no coração, a personagem 
clama por Deus, utilizando-se do crioulo para se exprimir: O que tinha a ver 
os filhos com o coração? Os filhos... Como ela os amava, Nossenhor!” (SA-
LÚSTIO, 1994, p. 6). Logo o narrador retoma a palavra, dizendo que a mulher 
“Correu e deixou o barranco e o sonho de liberdade para trás” (SALÚSTIO, 
1994, p. 6). Por fim, o narrador surge na praia com o desejo de partir para 
conhecer outras terras enquanto à personagem não é permitido o sonho de 
liberdade (sempre adiado), mas sim o peso do cotidiano árduo, exercendo o 
papel de mulher e mãe, cujos desejos têm sido reprimidos ao longo da Histó-
ria. Como diz o narrador:

Quando a encontrei na praia, ela esperando a pesca, 
eu atrás de outros desejos, contou-me aquele pedaço 
de sua vida, em resposta ao meu comentário de como 
seria bom montar numa onda e partir rumo a outros 
desertos, a outros natais (SALÚSTIO, 1994, p. 6).
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Neste sentido, é preciso refletir sobre a condição feminina e sobre à mul-
tiplicidade dos papéis exercidos pela mulher no mundo contemporâneo, 
cujas escolhas são muitas vezes conflituosas, confundindo-se os parâmetros 
sociais com os seus desejos e atribuições. Na obra salustiana, a mulher se 
destaca através do papel de transmissora de cultura, da maternidade e da 
sexualidade, em geral, reprimida por uma sociedade conservadora e dog-
mática, que tende a equiparar a figura feminina ao plano do divino (Virgem 
Maria), não permitindo que a mulher exercite sua própria sexualidade. As-
sim é em Cabo Verde e em sociedades que se utilizam da superposição de 
papéis como o de mulher, Virgem e mãe para funcionar como um mecanis-
mo repressor feminino. 

Em outro conto de Mornas eram as noites, “Campeão de coisa nenhuma”, 
há uma reflexão acerca da posição privilegiada do homem na sociedade, es-
pecialmente, sobre o comportamento social do homem contemporâneo. A fi-
gura masculina como protagonista da história emerge como uma provocação 
na ficção salustiana, cujo intuito é chamar a atenção do leitor no sentido de 
induzi-lo a pensar a questão da construção da igualdade de gênero, levando-o 
a inferir preconceitos que tendem a estigmatizar pessoas num determinado 
grupo social. Na narrativa, “a noite ia a mais de meio” (SALÚSTIO, 1994, p. 
11), e os espaços eram segregados, “grupos de homens e grupos de mulheres 
convenientemente estabelecidos (SALÚSTIO, 1994, p. 11). A narradora-per-
sonagem recebia os convidados e “fazia o protocolo [...] como manda a praxe” 
(SALÚSTIO, 1994, p. 11), distribuindo-os da seguinte forma: “os campeões 
das anedotas estão ao fundo, ao lado, os campeões da política internacional, à 
esquerda, os do futebol, os do sexo, debaixo do abacateiro, os dos copos, junto 
ao bar” (SALÚSTIO, 1994, p. 11).

O homem recém-chegado é recebido de forma pragmática e de acordo 
com os padrões convencionados por aquela sociedade, porém, não parece à 
vontade com essa divisão em grupos específicos, ficando “espantado com o 
acolhimento” (SALÚSTIO, 1994, p. 11) da personagem, a qual está também 
perplexa com as palavras desse homem: “Foi então que me disseste que não 
eras campeão de coisa nenhuma e nem sequer eras bom em qualquer coisa e 
que eras um tipo normal” (SALÚSTIO, 1994, p. 11).

Desse momento em diante, o homem passa a estabelecer um diálogo com 
a narradora-personagem, propondo-se a revisar a condição masculina e o seu 
papel social, além de reavaliar o discurso machista inerente a uma sociedade 



85

6 – A prosa literária feminina em Cabo Verde: Dina Salústio

patriarcal. Já a personagem anfitriã vem corroborar o discurso do poder, re-
forçando estereótipos relativos à masculinidade:

Não havia tristeza nas tuas palavras e, como pensei 
que um homem normal o mínimo que se devia sentir 
era triste pela revelação e porque já havia percorrido 
vários grupos onde cada um era melhor que todos 
e estava com uma raiva concentrada, disse-te não te 
preocupes, pois há um campo em que não precisas 
provar nada. Vai para debaixo do abacateiro. [...] 
Conta as tuas fantasias e os teus fantasmas. Os teus 
e os dos outros, como coisa resolvida. [...] Inventa si-
tuações, viagens e encontros, princesas e prostitutas, 
virgens e lésbicas, homossexuais, mulheres casadas, 
ninfomaníacas, colegiais e o resto. Inventa. Inventa 
o mais que puderes. Faz como os outros. Dá nomes e 
moradas e não te preocupes, porque não te vão julgar 
pela baixeza porque é prática aceite. [...] És o maior 
e não ligues às incoerências. Mente. Mente muito. 
E sobretudo exagera. Exagera até o impossível. Vai. 
Campeão é assim (SALÚSTIO, 1994, p. 11-12).

Esse fragmento do texto reproduz o discurso do machismo, o qual se en-
contra tão enraizado no cotidiano das pessoas, que, em geral, as palavras pro-
feridas pela narradora-personagem não chegam a parecer agressivas ou dano-
sas, mas são consideradas apenas como troça ou brincadeira. Entretanto, é de 
se lamentar que, ao longo da história da humanidade, as mulheres vivenciaram 
situações de opressão e até mesmo de violência em diferentes espaços como 
em casa, na escola e no trabalho. A repressão às mulheres se impõe através 
de palavras ou ações provenientes de homens – entre familiares, professores, 
funcionários – e até mesmo de mulheres de todos os segmentos sociais que, 
embora não sejam machistas, passam a repetir o machismo, multplicando-o. 

Portanto, o comportamento masculino retratado pela narradora-perso-
nagem torna-se uma evidência de como a mulher é ainda subjugada nos 
dias atuais. A narrativa exagera e excede em palavras que vão ao encontro 
de atitudes machistas, demonstrando como a mulher pode incorporar e re-
duplicar o machismo, enquanto o convidado se situa fora do senso comum, 
negando efetivamente estereótipos masculinos. De acordo com Simone Ca-
puto Gomes: 
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O texto de Dina Salústio, como é claro perceber, 
procura, mais do que expressar uma fala íntima, dar 
voz a todas as mulheres (já na antologia Mirabilis: 
de veias ao sol, em poesia, marcava Dina a ‘cumpli-
cidade de fêmeas de mãos dadas’ [1991: 55]). Esse 
processo envolve ainda a reflexão sobre o papel do 
outro e suas transformações, porque os gêneros so-
ciais definem-se sempre a partir da diferença e, na 
obra de Salústio, também numa perspectiva inclusiva 
(em que o feminino não exclui o masculino e vice-
-versa), de tentativa de anulação de uma assimetria 
ideologicamente imposta e tida como ‘natural’. As 
feminilidades e masculinidades são representadas, 
nas personagens de seus contos, como processos em 
trânsito (GOMES, 2013, p. 58-59).

A voz dessa mulher simultaneamente denuncia a hegemonia masculina 
e reflete sobre o papel do homem diante das transformações ocorridas na 
sociedade. Se, de um lado, a mulher já conquistou vários espaços antes só 
ocupados por homens, de outro, estes se mantêm agarrados a uma estrutura 
social ultrapassada. É importante ressaltar que não há mais como retroceder a 
esse tipo de hierarquia, ao contrário, o mundo deve preparar-se para abarcar 
a diversidade de gêneros, visando ao respeito às diferenças, à tolerância entre 
os povos e à igualdade entre homens e mulheres. Neste sentido, na narrativa, 
a representação da masculinidade se encontra em processo, pois, embora esse 
homem sofra o impacto das relações modernas, é capaz de reinventar papéis 
e de assumir a própria sensibilidade. Em resposta ao discurso da anfitriã, o 
homem desvela outra faceta da masculinidade:

— Ensinaram-nos que devíamos ser heróis de qual-
quer coisa. Exigem que façamos permanentemen-
te exercícios de autoafirmação. Não nos educaram 
para corajosamente debatermos os nossos medos, 
falhas, hesitações, infernos. Apetrecharam-nos com 
o mito de supermachos e esperam que sejamos sem-
pre vencedores, fazendo-nos inimigos da própria 
maneira de estar, escamoteando a verdade, falsean-
do as fronteiras. E porque somos apenas normais e 
temos vergonha da nossa normalidade, passamos o 
tempo todo a pensar numa roupagem que impres-
sione. E vestimo-nos de atletas e mascaramo-nos de 
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campeões, para, às escondidas, chorarmos a nossa 
simplicidade, a vulgaridade que enforma os nossos 
sentimentos íntimos. Não temos coragem para di-
zer não sou o melhor e não tenho que o ser, nem 
justificar-me da minha fragilidade (SALÚSTIO, 
1994, p. 12).

Por todo o exposto, conclui-se que, com a argúcia da autoria feminina, 
a ficção salustiana interroga os padrões sociais do povo cabo-verdiano, tor-
nando-se um espaço de libertação e de afirmação da identidade no período 
pós-independência, tempo de profunda reflexão acerca do presente dessa cul-
tura crioula. As análises das narrativas de Mornas eram as noites, em especial, 
“Liberdade adiada” e “Campeão de coisa nenhuma”, sugerem uma nova con-
figuração da mulher nessa cultura híbrida, destacando-se o seu papel como 
transmissora da cultura, cuja voz, antes silenciada, soa como Mornas, plena de 
afetos, emoções e desejos através da escrita de Dina Salústio.
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Indesejáveis na terra e embaixo da terra

Maria Fernanda Garbero

Vengo del basurero que este sistema dejó al costado
 las leyes del mercado me convirtieron en funcional

 soy un montón de mierda brotando de las alcantarillas
 soy una pesadilla de la que no vas a despertar

“La Violencia”, Agarrate Catalina.1

Dizem que os muros de Troia eram tão altos que pareciam chegar ao céu. 
Não havia como entrar naquela cidade sem ser hóspede e, sabendo disso, Aga-
mêmnon teve ao seu lado um exército imenso que contava com os melhores 
guerreiros gregos, entre eles Aquiles e Odisseu. Mas o muro permanecia lá: in-
transponível, servindo de proteção aos que estavam dentro de Troia. As lutas 
aconteciam do lado de fora e, mesmo que a cidade estivesse a salvo do derrama-
mento de sangue a que assistiam seus habitantes, as barreiras não impediram a 
morte de Heitor e, menos ainda, a fúria insana de Aquiles sobre seu corpo, bem 
como não isentaram o rei Príamo de atravessá-las e ir ao campo inimigo resgatar 
o insepulto e vilipendiado cadáver de seu filho. Se aos troianos, com ressalvas, 

1. O trecho presente nesta epígrafe é da música “La Violencia”, escrita por Tabaré Cardozo, integran-
te do grupo de murga uruguaio “Agarrate Catalina”. Esta menção se deve ao contexto em que a 
canção se insere. Apresentada no carnaval de 2011, como “cuplé”, isto é, a parte cênica em que o 
tema exposto naquele ano ganha maior relevância, a letra provocou muitas polêmicas, tornando-
-se, até hoje, bastante representativa nas discussões sobre violência naquele país.



90

Literatura e artes: teoria e crítica feitas por mulheres I

era permitido sair, pois a muralha era deles, os outros não tinham como 
entrar. Nesse trânsito impossível, os gregos esperaram dez anos por uma 
brecha viável à destruição da cidade indestrutível.

Embora na Ilíada não nos seja contado o episódio do cavalo idealizado 
por Odisseu, entusiasmado por Atena, sabemos pela Odisseia que o plano deu 
certo. Troia em chamas por um “presente de grego”. Mulheres e crianças es-
cravizadas, homens mortos. Fim da Troia real, início de Troia mítica, cidade 
fora do mapa, terra homérica. Troia alegórica: a alegoria da fenda. E dizem 
também que Cassandra avisara: vira tempos antes as labaredas engolindo o 
reino de Príamo, mas crer em palavra de mulher é para quem não tem juízo. 
Cassandra, la loca: de filha do rei a escrava do rei inimigo, morta ao seu lado 
numa vingança doméstica, pelas mãos da rainha de Micenas.

Digressões “como parte”, ao ler o novo romance de Ana Paula Maia, Assim 
na terra como embaixo da terra (RECORD, 2017), cujo cenário é uma colônia 
penal de muros altíssimos e inescaláveis, mais forte que a lembrança direta de 
Na Colônia Penal, de Kafka, foi para mim a da Ilíada. A novela de 1914 estava 
ali dando forma às personagens da narrativa de 2017, porém, eram as imagens 
que compus sobre Troia que auxiliavam na relação com aquele espaço no meio 
do nada, de onde nenhum preso poderia escapar em princípio. Embora pareça 
contraditório, não deixo de pensar que os habitantes mortos e escravizados de 
Troia já anunciavam sua privação de liberdade no contexto da guerra, uma vez 
que a certeza de habitar uma cidade impenetrável fora para eles um equívoco 
fundamental à invasão. A brecha. 

Nesta relação entre os ambientes literários, a cidade invadida se torna uma 
metáfora para discutir os muros como espacialidades que sugerem um estado 
de tensão entre os de fora e os de dentro. Erguidos para separar, eles dividem 
e qualificam formas de poder através da segregação dos sujeitos: os muros são 
um aviso, uma edificação do limite e da permissão. 

Como nos outros livros de Maia, os encontros de Assim na Terra são com 
personagens invisibilizadas: os brutos e sujos que desde A Guerra dos Bastar-
dos (2007) compõem a aposta da autora na bastardia, isto é, numa condição 
que nos permite ler essas vidas continuamente à disposição do extermínio. 
Contudo, apesar dos muros ou por causa deles, essas vidas estão entre nós. 
E, num cenário em que são postas à disposição e entregues ao descarte, essas 
formas de vida também estão em nós. 
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Em Maia, eles são o lixeiro que reconhece o outro pelo cheiro da merda 
(termo que a personagem usa para falar de si), em O trabalho sujo dos outros 
(2009), o abatedor que sonha em comer um hambúrguer de caixinha, em De 
Gados e Homens (2013), o bombeiro pobre que se desespera para manter os 
dentes bem cuidados, afinal, para um corpo carbonizado, só eles garantem o 
reconhecimento para um enterro digno, em Carvão Animal (2011). São os que 
matam porcos clandestinamente e tentam apagar a dureza da existência em 
rinhas de cachorros. Os que não têm sobra e que, diante de uma urgência, pre-
cisam pegar às pressas um rim anteriormente doado à irmã, em Entre rinhas 
de cachorros e porcos abatidos (2009). São o carcereiro encarcerado, o agente 
policial enlouquecido pelo sistema prisional de que se orgulha e os assassinos 
por encomenda, resolvendo crimes que decorrem do completo abandono a 
que são entregues, em Assim na terra como embaixo da terra. 

Sobre esta condição de abandono a que estão entregues as personagens 
dos romances da autora, torna-se relevante um parêntesis etimológico: a par-
tir do radical do antigo termo germânico “bando”, compreendemos o senti-
do que faz referência à exclusão da comunidade, como diz Giorgio Agamben 
no Homo Sacer, a respeito daquele que é posto “fora da lei”. Como parte do 
processo de abandono – tanto na morfologia, quanto na leitura social – esses 
sujeitos convergem em si a indiferença e uma vida continuamente exposta ao 
risco e potencialmente rasurável.

 Amplificadas no encontro ficcional, as personagens de Maia revivem esses 
sujeitos da exclusão. Em pequenos bandos formados pelo reconhecimento na 
bastardia, elas trazem em suas montagens as memórias dos “Cães de aluguel”, 
dos “Bastardos inglórios” que, como “Assassinos por natureza”, desejam a vin-
gança de “Django Livre”. Muito mais que “Oito Odiados”, são tipos “Kill Bill” 
num enredo de “Pulp Fiction”.2

Mais que um mero jogo de metáforas, a literatura de Ana Paula Maia se 
encontra fortemente com o cinema de Quentin Tarantino. Ainda que ao ser 
entrevistada ela prefira ver como referências o cinema western, sobretudo os 
filmes de Sergio Leone, e reivindique certa filiação literária nos legados de 
Kafka, Edgar Allan Poe, Dostoievski e Rubem Fonseca, seus brutos – nome 

2. As expressões entre aspas fazem referência a alguns títulos dos filmes do diretor norte-ame-
ricano Quentin Tarantino. 
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que ela mesma sugere para eles – parecem representar com suas ações a vio-
lência como decorrência, sem culpas, espantos ou julgamentos morais. Em 
muitos momentos, eles nos lembram da dupla Vicent Vega e Jules Winnfield, 
interpretada por John Travolta e Samuel L. Jackson, em Pulp Fiction (1994) e 
sua relação com a morte como reflexo, isto é: um dedo sempre pronto para 
disparar, quase “por instinto”. 

Os enredos de Maia, ao serem tramados por tais bricolagens acrescidas 
pela exclusão, também absolvem eternamente Raskolnikov: não há crime, 
nem castigo, para quem nasceu porque vingou (por insistência em existir); 
para quem está fora do Estado e numa guerra pela vida, ainda mais se essa 
vida é bastarda.

Como as personagens de Tarantino, os brutos de Maia defendem a sobre-
vivência escapando, dentro do que lhes é possível, do extermínio. A vida que 
se apresenta no conjunto desses enredos nos remete à diferença proposta por 
Aristóteles entre as palavras zoé e bíos, em termos gerais definidas como “mera 
existência” e a “vida politicamente qualificada”, fundamentais à compreensão 
do Homo Sacer em Agamben. Vivos, todos estão. No entanto, como se qualifi-
cam essas maneiras de vida na exceção?

Intramuros

Em Na colônia penal, Kafka nos encerra numa ilha de morte que vive seus 
últimos momentos. É este cenário que se recria em Assim na terra como embai-
xo da terra. Tanto na novela de Kafka, quanto no romance de Maia, quem ope-
ra a máquina de tortura não reconhece aquelas vidas como bíos. O condenado, 
entendido como um animal, é privado de sua potência de vida cidadã por 
questões que remetem também à origem. Esta prisão se transforma no cam-
po de concentração, uma vez que representa um espaço absoluto de exceção, 
distinguindo-se do simples espaço de reclusão. Tudo que ali se desempenha é 
possível contra o outro. Com sua vida à disposição, o sujeito encarcerado tem 
seu corpo transformado numa espécie de playground do horror, sempre que 
a tortura é compreendida como medida corretiva, como em Kafka, em Maia 
e, por que não, em relação a muitos sujeitos que, numa sociedade excludente 
como a brasileira, são mortos sumariamente nas cadeias superlotadas. Com 
relação a nosso país e sua rubrica racista, grande parte desses sujeitos tem 
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sua vida resumida num percurso que confirma o aniquilamento endossado 
socialmente, naturalizado em expressões como “vem de berço”, passando pelo 
“bandido bom é bandido morto”; sendo sempre aquele que “já vai tarde e nem 
era pra ter nascido”. 

Com efeito, é pelo avesso que Kafka e Maia nos propõem um olhar à vio-
lência capaz de dizer muito mais sobre nós (os de fora da Colônia) do que os 
que lá esperam pelo fim e precisam morrer como baratas. No entanto, como se 
extermina quem já nasceu com formas de vida desqualificadas? Tiro, porrada 
e bomba? “É preciso fazer sofrer”! Bradam os “cidadãos-de-bem”. Do lado de 
fora dos muros, há muitos que torcem por isso, sustentando a anulação em 
troca do que creem ser “mais seguro” e depositando em Capitães Nascimento 
fascistas e Rambos perturbadíssimos os seus ódios de classe, racial, sexual e 
gênero.

Na literatura, a história ainda pode ser outra. Aliás, é preciso ser diferente. 
Essa é a aposta também que Maia, ao voltar a Kakfa, nos oferece. No lugar do 
confronto, o encontro. No lugar da moral, a ética.

Derrubando os muros

Em Literatura, Violência e Melancolia, Jaime Ginzburg argumenta que “a 
leitura de textos literários [...] é capaz de romper com percepções automatiza-
das da realidade”, pois “se estamos habituados a ver as coisas de modo pautado 
por parâmetros opressores, em razão de circunstâncias hostis, a leitura pode 
deslocar os modos de percepção” (GINZBURG, 2013, p. 24). Para nos propor 
uma ruptura com a apatia e o torpor que o excesso de violência a que estamos 
cotidianamente expostos provoca, Ginzburg recupera o conceito de “estra-
nhamento”, elaborado por Chklovski, em A arte como procedimento (1917), e 
considera que entre a estética e a ética exista uma conexão direta, pois “se le-
mos em um livro cenas em que um ser humano agride outro – em uma chave 
cômica, ou trágica – e reagimos a essa cena de modo empático, essa reação é 
parte de nossa educação ética” (idem, p. 25). É partindo desse olhar defendido 
por Ginzburg que leio as narrativas de Kafka e Maia.

No texto de Kafka, a chegada de uma personagem externa àquele espaço é 
o mote para as revelações dos elementos que formam o campo de concentra-
ção. Nele, temos um explorador estrangeiro que, mais pela obsolescência do 
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projeto do que pelo processo, vê naqueles métodos um problema, sem, por 
isso, julgar-se no direito de intervir: 

Ele não era membro da colônia penal nem cidadão 
do Estado a que ela pertencia. Se quisesse condenar 
esta execução ou mesmo tentar impedi-la, poderiam 
lhe dizer: você é um estrangeiro, fique quieto. A isso 
ele não poderia replicar nada, apenas acrescentar que 
não compreendia sua própria atuação neste caso, 
pois estava viajando com o único intuito de observar 
e não, de forma alguma, para mudar procedimentos 
judiciais estrangeiros. Seja como for, porém as coi-
sas aqui se colocavam de maneira muito tentadora. 
A injustiça do processo e a desumanidade da execu-
ção estavam fora de dúvida. Ninguém poderia supor 
qualquer benefício em causa própria por parte do 
observador, pois o condenado era uma pessoa estra-
nha a ele, não era seu compatriota e não demandava 
nenhuma compaixão. O explorador tinha recomen-
dações de altos funcionários, fora recebido aqui com 
grande cortesia e o fato de ter sido convidado para 
esta execução parecia até sugerir que solicitavam 
a sua opinião sobre este julgamento. Isso era tanto 
mais provável porque o comandante, conforme tinha 
ouvido agora de maneira mais clara, não era adepto 
desse procedimento e se comportava quase com hos-
tilidade em relação ao oficial (KAFKA, 1914/1996, 
pp. 24-25).

Exatamente sobre essa passagem, Jeanne Marie Gagnebin em seu belíssimo 
livro Lembrar, escrever, esquecer (2006), no capítulo “As escrituras do corpo”, 
propõe que é pelo fato de o observador ser um estrangeiro, e assim se colocar 
– lembrando que o diálogo entre ele e o oficial é em francês, língua incom-
preensível para o condenado que está sendo torturado – que a compaixão (no 
sentido de mitleid, isto é, sofrer com) não se realiza. O não reconhecimento 
do outro como alguém próximo de si, sejam por códigos e / ou direitos par-
tilhados, faz com que o observador não interfira numa condição que, desde 
o início, considera injusta. Gagnebin, ao listar as personagens desta história, 
percebe que a máquina é a protagonista, assim como podemos pensar na pri-
são em Maia. Isolada em uma ilha que precisa dar vazão a empreendimentos 



95

7 – Indesejáveis na terra e embaixo da terra

mais rentáveis, o aparelho de tortura na narrativa de Kafka é descrito (com 
minúcias) por um oficial que se mostra plenamente fiel aos métodos propos-
tos pelo comandante antigo, o idealizador da máquina. Vale ressaltar que a 
história se situa no tempo em que um novo comandante assume a Colônia e, 
mesmo que esta personagem não apareça na cena diretamente, as referências a 
ela aparecem para mostrar seu desacordo com os métodos antigos. Neste sen-
tido, como observa a filósofa, dois sistemas entram em embate, recuperando o 
confronto entre um regime arcaico e um modelo moderno.

Sobre o contato do observador com o torturado, não se trata de um en-
contro entre estrangeiros, senão de uma personagem estrangeira com alguém 
que, ficcionalmente, recupera o lugar histórico do bárbaro, reforçado nessa 
lembrança pela incompreensão da língua falada entre os que, na cena, têm 
poder sobre sua vida. Mesmo sem intervir, o observador participa e, ao não se 
opor ao que sabe ser injusto, acaba partilhando a condenação. Neste momen-
to, não é somente interferir ou não junto a alguém que não é de seu Estado, 
sugerindo a manutenção das relações diplomáticas entre os países envolvidos. 
O jogo é qualitativo e nos recorda historicamente que alguns sujeitos estão à 
disposição de outros. Entre eles, há uma questão capital: divididos por muros, 
fronteirizam-se os que devem ser aniquilados e os que devem ser preservados. 
Se a uns é permitido o passe, a outros muitos é vetada a entrada e, nessa per-
versão do controle, a saída se faz pela fenda. 

No capítulo “Vida que não merece viver”, do mencionado Homo Sacer 
(1995), as questões do suicídio e da eutanásia, sobretudo o que esta última 
representa no contexto do nazismo alemão, aparecem na discussão do livro 
Die Freigabe der Vernichtung. Lebensunwerten Lebens (A autorização do ani-
quilamento da vida indigna de ser vivida – tradução de Agamben). Publicada 
em 1920, por Karl Binding, renomado especialista em direito penal, e Alfred 
Hoche, professor de medicina dedicado aos estudos de ética da profissão, 
Agamben vê nesta obra “A estrutura biopolítica fundamental da modernida-
de – a decisão sobre o valor (ou sobre o desvalor) da vida como tal.” (p. 133), 
e conclui sua análise introdutória da obra afirmando haver nela um panfleto 
inaugural da articulação jurídica e bem intencionado a favor da eutanásia.

Contudo, por mais bem intencionada que a obra fosse apresentada, dela 
emergem justamente os problemas decorrentes da complexa noção de “vida 
indigna de ser vivida”, o que Agamben relaciona à “vida nua”, ora amplificada 
não pelo lugar social, senão por sua biologia, ao argumentar:



96

Literatura e artes: teoria e crítica feitas por mulheres I

A “vida indigna de ser vivida” não é, com toda evi-
dência, um conceito ético, que concerne às expecta-
tivas e legítimos desejos do indivíduo: é, sobretudo, 
um conceito político, no qual está em questão a ex-
trema metamorfose da vida matável e insacrificável 
do homo sacer, sobre a qual se baseia o poder sobe-
rano. Se a eutanásia se presta a esta troca, isto ocorre 
porque nela um homem encontra-se na situação de 
dever separar em um outro homem a zoé da bíos e 
de se isolar nele algo como uma vida nua, uma vida 
matável. Mas na perspectiva da biopolítica moderna, 
ela se coloca sobretudo na intersecção entre a decisão 
soberana sobre a vida matável e a tarefa assumida de 
zelar pelo corpo biológico da nação, e assinala o pon-
to em que biopolítica converte-se necessariamente 
em tanatopolítica (AGAMBEN, 2014, pp. 137-138).

Numa extensão de sentidos do que os autores do livro de 1920 consideram 
sobre “vida indigna”, isto é aqueles “incuravelmente perdidos”, cuja vida abso-
lutamente sem objetivo não é sentida como intolerável (aspecto fundamental 
para o aniquilamento autorizado), e do que Agamben propõe sobre a relação 
disso com a vida nua, ler as personagens de Kafka e de Ana Paula Maia como 
exemplos à disposição de uma tanatopolítica é um caminho para pensar na le-
gitimação do extermínio. Como forma de provocar espanto nessas narrativas, o 
poder político é um poder de morte, rasurando as compreensões de cidadania 
pelas rubricas matável / não matável. Aliás, não é só Na Colônia Penal e Assim na 
terra como embaixo da terra que vemos isso acontecer. De maneira mais ampla, 
essa questão está no projeto literário de Kafka e nas suas ressonâncias em Maia.

O condenado à máquina de tortura, assim como Joseph K. de O Processo 
(1914), pagará por uma condenação injusta. Ambos têm suas vidas à disposi-
ção do Estado. Tanto um quanto outro estão privados da bíos politicós, isto é, 
a vida política de que nos fala Agamben ao recuperar a Ética a Nicômaco, de 
Aristóteles. 

A apresentação de personagens inscritas na brutalidade, como vemos em 
Maia, se alia à composição desse tipos “incuravelmente perdidos”, cuja di-
ferença entre a vida animal comum a todos (zoé) e a vida própria do indiví-
duo ou de um grupo (bíos) é rasurada socialmente. Em Assim na terra como 
embaixo da terra, a prisão significa a certeza do afastamento social como uma 
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etapa do processo de extermínio. No fragmento a seguir, vemos um histórico 
de violências compartilhadas tanto por quem está fora daquele espaço, quanto 
por quem tem o poder sobre as vidas privadas de reconhecimento:

As especulações em torno da colônia são muitas. 
Tudo o que se sabe é que o lugar sempre esteve envol-
to em mistério de desaparecimento em massa e as-
sassinatos. Há mais de cem anos, quando os escravos 
que aqui viviam eram, em sua maioria, torturados e 
mortos, era conhecido como o Calvário Negro. Dé-
cadas depois da libertação dos escravos, um silêncio 
retumbante tomou conta da fazenda, que permane-
ceu abandonada por muitos anos. [...] Até que decidi-
ram construir uma colônia penal que serviria de mo-
delo para o restante do país e de onde nenhum preso 
escaparia. A construção dos muros levou cinco anos. 
No dia da inauguração, houve uma festa com música 
e bebida, e depois todos pareciam ter esquecido do 
lugar. Nunca era mencionado, e aqueles que o coman-
davam a distância evitavam tocar no assunto. [...] Os 
presos que ameaçavam a boa convivência no local 
eram mortos longe dos outros e enterrados em covas 
coletivas. Alguns anos depois de inaugurada, a colô-
nia tornou-se um lugar de extermínio. [...] Melquía-
des abatia os homens como quem abate gado. Eram 
ordens que deveriam ser cumpridas e não questiona-
das (MAIA, 2017, pp. 69-70, grifo meu).

Melquíades, o diretor, como o oficial que opera a máquina de tortura na 
novela de Kafka, representa esse poder legitimado por uma sociedade que de-
posita sua precária e instável segurança na matabilidade (Agamben). Alinha-
dos aos que comandam de fora e evitam tocar no assunto, nós, os extramuros, 
mesmo sem ler Aristóteles, podemos praticar com a precisão da ignorância a 
diferença entre zoé e bíos, ao acreditamos que nossa vida é qualificada poli-
ticamente e, por isso, somos e seremos preservados. Com efeito, por não nos 
sentirmos próximos dos que lá estão sendo torturados, nosso projeto se torna 
tanatopolítico. É o outro que pode morrer. 

Na ambiguidade da passagem que faz referência à colônia como projeto, 
Maia nos revela que isso pode servir de modelo para o restante do país. Ao 
não especificar como servirá de modelo, é possível compreender um país do 
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controle. Em estado de exceção. Ainda sobre os sentidos que decorrem dessa 
“fenda no projeto”, ou da “brecha nessa lei”, Maia fala com seus leitores e, pela 
ficção, nos recorda da vida nua que existe dentro de cada um.

As vidas de dentro dos muros, ao serem comparadas com animais, não são 
mais bíos. Entretanto, quem sobre elas tem o poder também não sairá ileso. 
Melquíades representa nosso Rambo: o justiceiro implacável, enlouquecido 
pela violência, que caça, tortura e mata os brutos retirados da sociedade e 
dispostos ao esquecimento nos muros da colônia. Logo no início do romance, 
sabemos que os apenados portam uma tornozeleira eletrônica que, segundo 
informado, em caso de fuga lhes explodiria a perna. Como “prática lúdica” de 
suas perversões, numa espécie de “jogos mortais”, ele escolhe alguns presos 
durante a noite, retira-lhes o objeto de controle e, no amplo terreno da colônia, 
brinca de caçá-los, aniquilando-os e deixando seus corpos aos abutres, até que 
outro preso se encarregue de enterrá-los numa das covas que, naquele lugar, 
perde a noção de clandestinidade por já tratar-se de um espaço abandonado.

A colônia, como subsolo, abriga o descarte, compondo o cenário do des-
pejo e daquilo que não cabe, não combina e não pode estar ou entrar na “casa”. 
Nessa configuração dos espaços, o subsolo antecede o lixo como destino final. 
Não por acaso, grande parte das personagens de Maia lidam com o dejeto. 

O término de Assim na terra como embaixo da terra confirma essa apos-
ta referente ao que Jaime Ginzburg diz sobre a educação ética. Após muito 
esperarem por um funcionário do estado que viria para desativar a prisão e 
levá-los dali para outro centro de reclusão, os presos e os dois agentes come-
çam uma caçada entre si. A entrada de Heitor, como personagem extramu-
ros e representante desse Estado que legisla na cumplicidade pelo abandono, 
configura a fenda possível à fuga que, lida pela exclusão, representa a invasão 
daqueles sujeitos num espaço que historicamente não lhes pertence. Na guerra 
intramuros, só duas personagens sobrevivem: Bronco Gil (cuja trajetória pós-
-cadeia nos é contada no romance de 2013, De Gados e Homens) e Heitor, den-
tro desse espaço que pode ser compreendido como produto de uma sociedade 
que desqualifica, anula e, continuamente, produz novos outros indesejáveis:

O confinamento de homens assemelha-se a um curral 
de animais. O gado é abatido para se transformar em 
alimento; os homens, por sua vez, são abatidos para 
deixarem de existir. Não é um lugar de recuperação ou 
coisa que o valha, é um curral para se amontoarem os 
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indesejados, muito semelhante aos espaços destinados 
às montanhas de lixo, que ninguém quer lembrar que 
existem, ver ou sentir seus odores (MAIA, 2017, p. 97).

Neste sentido, Maia recria uma educação pela ética que se processa no ato 
de leitura através de certa “alfabetização política” do leitor. Isto é, ao trazer a 
relação entre animal e homem nesse sistema prisional / campo de concentra-
ção, a autora aproxima sua narrativa do texto pedagógico, por alegorias que 
logo são explicadas. É como se a ficção precisasse ser compreendida para além 
da “suspensão da descrença” de que nos fala Coleridge e, assim, não me parece 
um exagero pensar que, ao compor cenas como esta, Maia pretenda nos envol-
ver responsavelmente através da potência que a realidade ganha no literário. 

Dentro e fora da narrativa, nessa perspectiva do encontro, novos guetos se 
perfazem, sem perderem de si a descivilização (Norbert Elias) como marcador 
de identidades. Ambivalentes, os guetos passam a traduzir lugares de partilhas 
(sempre no plural) num cenário de exclusões (também requisitando a plura-
lidade), e seus “habitantes” ocupam a espacialidade da resistência com formas 
distintas de pertencimento.

Numa nova conformação do bando etimologicamente enraizado no aban-
dono, esses sujeitos das narrativas de Maia se multiplicam e se ampliam dentro 
de uma sociedade que descrê na importância de vidas politicamente qualifi-
cadas. O lixeiro, o funcionário do crematório, o carcereiro enlouquecido, o 
limpador de fossa e outros tantos que na cena social da desigualdade sempre 
foram os outros, tornam-se qualquer um. Há, para isso, um histórico de auto-
rização que se repete no silêncio e na partilha da injustiça.

Contudo, para pensar nesse jogo qualitativo dentro de uma leitura da in-
justiça, é preciso haver uma compreensão de justiça ao menos como imagem 
opositiva, bem como leis que garantam um Estado de bem-estar social a seus 
cidadãos, reconhecendo a vida politicamente qualificada tanto na do abatedor 
de bois, quanto na do dono da empresa do hambúrguer de caixinha. A história 
de nosso país, o país de Maia e seus brutos, ao ser escrita pela deslegitimação 
e pelo apagamento contínuo, nos diz que as leis se fazem dentro de um desejo 
tanatopolítico, e a vida não é a mesma para todos, a despeito da aporia que 
nos espera. Sobre isso, as formas de morrer também variam e confirmam os 
processos qualitativos desse jogo. 
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 Como desfecho a essas vidas em encontro, o limiar entre a zoé a bíos, num 
contexto de exceção, tem na sua dissolução o primeiro passo de um projeto. A 
anulação, assim, se estende a todos aqueles que, por arbitrariedades diversas, 
podem ser transformados em dejetos e terem suas vidas desqualificadas, pos-
tas à disposição. Como alegoria da brecha, o muro, mais que separar, dividir 
ou segregar, é uma ameaça, é uma guerra fria. Como algo que se constrói para 
um dia ser derrubado, a lei do muro só faz sentido como versão concreta de 
um impedimento ilegítimo. O muro é um golpe.

Para concluir, volto a Troia e à sua muralha de que nada adiantou. Da sala 
de aula de uma universidade pública brasileira, vejo um projeto de destruição 
ser empreendido e, como Cassandra, a mulher-louca, sei que agora é contra 
nós: os novos indesejados de um país em que o pensamento crítico tem se tor-
nado objeto de descarte e criminalização. E, se a vida nua está em todos nós, 
qualificar dignamente ou exterminar é só uma questão de tempo e interesse. 
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A violência política em quatro contos de Aqui pasan cosas raras, 
de Luisa Valenzuela

Maria Mirtis Caser

Luisa Valenzuela nasceu em Buenos Aires em 1938, e começou sua carreira de 
escritora muito jovem. Aos vinte e um anos, escreveu seu primeiro romance, Hay 
que sonreír. A essa obra seguiram outros romances, além de inúmeros contos e 
relatos, como mostram os textos de Cuentos completos y uno más (2007). A ênfase 
nos escritos de Valenzuela se encontra especialmente – citamos a Sharon Magna-
relli (2003, p. 145) – “en los paralelismos entre la opresión política y las relaciones 
interpersonales”, recebendo maior evidência em seus textos a “guerra sucia, el ter-
rorismo, tortura, muerte y desaparecimiento de miles de personas, toda una serie 
de horrores perpetuados por los militares y por los paramilitares de la Argentina 
de los años setenta y principio de los ochenta”. 

O termo “guerra suja” usado em referência ao que aconteceu na Argentina 
na década de 1970 e inícios dos anos 80 tem sido revisto por vários analistas. O 
discurso organizado ao redor da “guerra’ disfarçava, segundo esses críticos, uma 
perseguição ensandecida aos que se mostravam contrários ao projeto dos gover-
nantes. Para haver guerra é necessária a presença de dois exércitos e essa não era, 
então, a situação daquele país. Vejamos o que registra Naomi Klein (2008, p. 157), 
em La doctrina del shok: el auge del capitalismo del desastre:

La inmensa mayoría de las víctimas del aparato del terror 
del Cono Sur no eran miembros de grupos armados sino 
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activistas no violentos que trabajaban en fábricas, 
granjas, arrabales y universidades. Eran economistas, 
artistas, psicólogos y gente leal a partidos de izquier-
das. Les mataron no por sus armas (que no tenían) 
sino por sus creencias. En el Cono Sur, donde nació 
el capitalismo contemporáneo, la «guerra contra el 
terror» fue una guerra contra todos los obstáculos 
que se oponían al nuevo orden.

 

Pode-se definir Valenzuela como uma “escritora comprometidísima con 
las causas humanistas” (SAINZ, 2007, p. 16), o que se comprova na leitura de 
sua variada produção, em que a palavra sedutora e o rigor da linguagem dei-
xam o leitor alerta contra as injustiças, o autoritarismo, a tirania e todo tipo de 
violência cometida contra o mais frágil. 

Escolhemos para este estudo o livro “Aqui pasan cosas raras”, formado de 
30 contos, que giram ao redor do medo do terror, da surpresa que podem 
assomar no cotidiano. Os relatos registram situações grotescas, que põem em 
xeque o fanatismo, a farsa, a dissimulação dos líderes que mesclam política e 
religião em busca de seus interesses escusos; pessoas que se confundem com 
animais em seus modos e atitudes; assédio sexual a mulheres nos espaços pú-
blicos; grupos encarregados de violar mulheres para alastrar o terror e justifi-
car a repressão das forças policiais; experiências obstétricas de consequências 
devastadoras; revolta de transeuntes com o suicida que impede o ir e vir de 
quem precisa trabalhar, ou seres estranhos que brotam do asfalto, ao lado de 
ocorrências prosaicas, como um casal que se apaixona, engravida, casa e tem 
filhos.

São analisados os contos “Aquí pasan cosas raras”, que abre o livro e lhe 
título; “Los mejor calzados”, “Sursum corda” e “El lugar de su quietude”, que fe-
cha os relatos. Os textos escolhidos registram a violência em distintas circuns-
tâncias, desde a brutalidade representada pelo aparato policial do Estado até a 
violência que habita cada pessoa, e representam o que ocorre na compilação. 

A obra foi publicada em 1976, ano em que se instala na Argentina o que 
seria o longo período ditatorial de Jorge Rafael Videla, Eduardo Massera, Or-
lando Agosti e seus seguidores, mas foi escrita em 1975, quando a Argentina 
vivia um caos político e financeiro, com uma profunda crise de autoridade, 
lutas entre facções e forte atuação da guerrilha. Segundo Torcuato Di Tella 
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(2011, p. 273), em 1973, Perón foi eleito presidente da Argentina com 62% dos 
votos, porque vários setores e tendências cederam “ao entusiasmo generaliza-
do” frente à figura do líder. Mas, logo, o entusiasmo foi substituído pelo pânico 
provocado pela luta entre a guerrilha e os setores armados do Estado, repre-
sentado pelas formações paramilitares, como a terrível “Triple A” – Alianza 
Anticomunista Argentina–, manipulada por José López Rega. Em 1o. de maio 
de 1974, Perón, diante de uma grande concentração na Casa Rosada, mostra 
seu descontentamento com ambos os lados do combate – os Montoneros e a 
JP, o que resultou numa debandada da praça e do apoio ao velho líder.

Na carreira militar López Rega se aproxima de Perón, de quem foi mordo-
mo e secretário particular. É o dirigente da Triple A –Alianza Anticomunista 
Argentina– que objetiva erradicar os “inimigos comunistas”. Os membros da 
Alianza cometem, em nome da ordem e dos bons costumes, todo tipo de ata-
ques – bombas, torturas, assassinatos – com a finalidade de acabar com qual-
quer influência da esquerda sobre o governo de Perón. A respeito da criação 
da sinistra Alianza, encontram-se teorias que defendem a existência da orga-
nização em período anterior à chegada de López Rega ao poder. Em “Perón, 
creador de la Triple A” - artigo para La Nación de 19/02/2007, Hugo Gambini 
apresenta dados e documentos que comprovariam o envolvimento de Perón 
na criação do organismo, que funcionava paralelamente ao exército e se dedi-
cava à repressão dos inimigos do governo.

Lope Rega foi Ministro del Bienestar Social de la Nación Argentina de 
maio de 1973 a julho de 1975. Com a morte de Perón em 1974, Isabelita as-
sume a presidência e López Rega passa a exercer, praticamente, o papel de 1o. 
ministro, uma vez que os cargos mais importantes do governo estão nas mãos 
de gente indicada por ele. 

A situação política e econômica foge do controle – a inflação chega a quase 
300% em um ano e os protestos contra o Estado explodem por todo lado. Ló-
pez Rega renuncia e foge para o exílio. O governo de Isabelita está totalmente 
desacreditado e a presidenta tira férias, acompanhada pelas mulheres dos três 
comandantes militares, que têm a incumbência de vigiá-la. Em março de 1976 
estoura o golpe, que se vinha preparando há tempos (TELLA, 2011, p. 274).

Em “La Argentina durante el proceso: las múltiples resistencias de la cul-
tura”, Francine Masiello (1987, p. 12) assinala o papel de oposição que coube 
à cultura na luta contra “las cerradas estructuras del discurso autoritario” dos 
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primeiros anos do Proceso. Esse discurso tem, segundo Masiello, o poder de 
eliminar na classe média qualquer percepção crítica diante dos abusos do po-
der, “anulando la conciencia de tal modo que sus miembros colaboraron con 
el discurso oficial”. O discurso autoritário é, no entanto, desafiado desde as 
margens, desde a periferia dos centros de poder, pelas diversas manifestações 
culturais: a produção cinematográfica, o teatro, as revistas clandestinas e a 
música – em especial o rock, que acabou por sofrer, particularmente, feroz 
censura. Ainda que os contos analisados aqui tenham sido produzidos às vés-
peras do golpe militar, o discurso de resistência de que fala Masiello pode, a 
nosso ver, aplicar-se a eles. 

No conto que dá título à compilação –“Aquí pasan cosas raras”– pode-se 
constatar o pesadelo resultante da política imposta aos argentinos, no estra-
nho episódio em que se envolvem Pedro e Mario. Em um espaço represen-
tativo da cidade, um café em uma esquina – “todo café que se precie está en 
esquina, todo sitio de encuentro es un cruce entre dos vías (dos vidas)” (p. 
355) – os dois amigos vivem a angústia de não saber se o que acontece a seu 
redor é real ou fruto da imaginação. A sensação do absurdo e o tom aterrori-
zante e opressivo, sem uma explicação lógica, filiam o conto às narrativas do 
insólito. González Salvador, citado por David Roas (2014, p. 62), define essas 
narrativas:

Obras em que não cabe o sobrenatural, em que a realidade não é mencio-
nada como tal pela própria narrativa, em que não existe ruptura alguma que 
divida o universo em dois mundos opostos e em que, é claro, não cabe a pos-
sibilidade de uma volta à normalidade, já que ela nunca foi transgredida. Não 
é necessária a intervenção de forças exteriores, já que algo está acontecendo 
em nosso devir cotidiano; um sentimento do não familiar o invade sem que 
nenhuma intrusão modifique sua ordem. 

Os eventos fragmentadores do cotidiano – objetos 
encontrados, a polícia em todos os lugares, as con-
versas meio dissimuladas, a desconfiança a respeito 
de tudo e de todos ¬– confundem as personagens, 
fazendo-as viver em um mundo paralelo, onde qual-
quer coisa pode acontecer ou qualquer coisa pode 
ser imaginada. Em “Aquí pasan cosas raras” as per-
sonagens estão tomadas pela precariedade total, sem 
segurança física ou psicológica, e o fato de brotar 
gente das forças armadas por todos os lugares, o que 
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poderia significar garantia de tranquilidade, só faz 
aumentar a sensação de medo e de desamparo. 

Joanne Carol Saltz, citada por Carolina Rocha (2016), 
argumenta que “la inestabilidad económica, la alta 
inflación, la perdida del poder adquisitivo del salario 
y el temor al desempleo” estão entre as causas de in-
segurança que afetava as personagens de Aqui pasan 
cosas raras e a população argentina nos anos 1970. 
Imbricam-se, assim, no conto analisado, a realidade 
histórico-social vivida pelos argentinos e as trans-
gressões dessa realidade, observadas em eventos que 
não têm lugar na nossa concepção de um mundo ha-
bitual, como no exemplo dos objetos que tomam de-
cisões inerentes, normalmente, aos humanos. Essas 
peculiaridades atinentes a narrativas do insólito, ou do 
neofantástico – termo utilizado por Alazraki, se expli-
citam na “irrupção do anormal em um mundo apa-
rentemente normal, mas não para demonstrar a evi-
dência do sobrenatural, e sim para postular a possível 
anormalidade da realidade [...]” (ROAS, 2014, p. 67).

Um narrador heterodiegético descreve o cenário de miséria econômica 
em que vivem os cidadãos do lugar e conhece, em sua onisciência, os pensa-
mentos dos protagonistas da história contada. É o que se pode detectar nas 
passagens: “Mario sabe que si deja el paquetito el mozo lo va a llamar y todo 
puede se descubierto” (VALENZUELA, 2007, p. 359); em “(d)e golpe (Mario) 
se asusta: cree haber entrado en la locura apropiatoria de todo lo que cae a su 
alcance” (p. 358), ou ainda em “Mario rememora con nostalgia los tiempos 
(una hora atrás)” (p. 357). 

Tomamos o termo heterodiegético identificado por Genette, em Figuras 
III (1989, p. 299), como “narrador ausente da história que conta”, mas respon-
sável pela criação do universo ficcional, portanto, como demiurgo que mani-
pula os destinos, controlando os acontecimentos e as personagens. A relação 
do narrador com o narrado é “em princípio invariável” (GENETTE, p. 300), 
isto é, o tipo de narrador estabelecido no início da narrativa se mantém até 
o final. No entanto, esse protocolo não está livre de sofrer alguma forma de 
violação, como, por exemplo, o desaparecimento do narrador ou “a mudança 
de pessoa gramatical para designar a mesma personagem”.
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Como vimos nos exemplos acima, em “Aquí pasan cosas raras”, o narrador 
é, aparentemente, onisciente, portanto, heterodiegético, uma vez que conhe-
ce os sentimentos íntimos das personagens, não participa dos feitos e fala de 
sensações e atitudes de terceira(s) pessoa(s). Ainda que Genette trate em sua 
pesquisa do romance, suas anotações nos parecem adequadas para se pensar 
a “vertigem pronominal” detectável na narrativa curta de Valenzuela, em que 
se registra uma flutuação entre o emprego de um narrador onisciente – “No 
se deciden a sacar uno de esos billetes crocantitos que Mario creyó vislumbrar 
al abrir apenas el portafolios, plata para tomar un taxi o un mísero colectivo” 
(p. 356) –; de um narrador testemunha da ocorrências, com o uso de “noso-
tros” – “Cuánta falta le hacía un saco como éste, sport y seguro bien forradito, 
ya dijimos (grifo nosso), forrado de guita no de seda qué importa la seda” (p. 
356) –; e da alusão a um narratário a quem se contempla com um tratamento 
formal: “ellos ni pueden pedir otro café porque están en la mala como puede 
ocurrirle a usted o a mí, más quizás a mí que a usted (grifo nosso), pero eso no 
viene a cuento ahora […]”. Ao lado do emprego de “nosotros”, a participação 
do narrador como elemento que poderíamos considerar homodiegético se dá 
com o uso de “yo”: 

Se los ve en las esquinas. Hasta Elba el otro día me 
lo comentaba, fíjate, ella que es tan chicata; ni qué 
ciencia ficción, aterrizados de otro planeta aunque 
parecen tipos del interior pero tan peinaditos, atil-
daditos te digo y yo a uno le pedí la hora pero minga, 
claro, no tienen reloj, para qué van a querer reloj, me 
podéis decir, si viven en un tiempo que no es el de 
nosotros. No. Yo también los vi, salen de debajo de 
los adoquines en esas calles donde todavía quedan 
y vaya uno a saber qué buscan aunque sabemos que 
dejan agujeros en las calles, esos baches enormes por 
donde salieron y que no se pueden cerrar más (p. 
355-356, grifos nossos).

Vimos nos fragmentos que a transgressão semântica está vinculada à 
transgressão linguística, remetendo à percepção de Rosalba Campra, para 
quem no século XX o fantástico passou do “fenômeno da percepção (em que o 
componente semântico domina)” e transformou-se em “fenômeno da escrita, 
da linguagem” (apud ROAS, 2014, p. 73). O deslizamento das pessoas do dis-
curso na narrativa deixa patente a irrelevância do indivíduo. O uso no conto 
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valenzuelano do “yo” claramente expresso nas desinências verbais, nos pro-
nomes complemento e no destaque do pronome sujeito, serve para dar ênfase 
à postura do emissor (“Yo los vi”), colocando-o no contexto do episódio. Em 
meio à naturalização de lances como o aparecimento de seres vindos de outros 
lugares, vistos inclusive por gente que é míope – “ella que es tan chicata”–, caso 
que supera a própria ficção científica – “ni qué ciencia ficción” – e provoca a 
sensação de suspensão do tempo – “viven en un tiempo que no es el de noso-
tros” –, os elementos textuais são organizados para mostrar a desorganização 
vivida por aquela sociedade. Ainda a respeito do uso de “Yo” nos fragmentos 
citados, há de se fazer uma ressalva: em algumas dessas passagens, o uso do 
pronome de 1a. pessoa está claramente ligado ao narrador, como em “... me 
pregunto qué hacen, para qué han venido” (p. 355); no entanto, os comentá-
rios que seguem a informação de que “(Elba) es tan chicata”, admitem, a nosso 
ver, a interpretação de que, com o uso de discurso indireto livre, o narrador 
esteja citando a fala de Elba, o que desestabiliza ainda mais a narração.

O terror se propaga pela cidade, onde os dois homens encontram objetos 
que podem ter sido perdidos por alguém ou ter sido “plantados” por algum 
agente das forças policiais com o objetivo de surpreender um incauto. Nessa 
representação da insegurança, que chega ao nível do absurdo, a narrativa não 
oferece nenhuma solução para o conflito e o final aberto impõe ao leitor mais 
um mistério, já que “[...] Mario, en un sobresalto, no logra saber si el estruen-
do que lo acaba de despertar ha sido real o soñado” (p. 361). A narrativa de 
Valenzuela não facilita para o leitor a resposta dos problemas apresentados, 
pelo contrário, instiga-o, deixando a cargo de sua imaginação a sorte das per-
sonagens involucradas na trama: quem são os dois protagonistas, por que se 
sentem perseguidos e ameaçados? Representariam metonimicamente todo 
um contingente de cidadãos ameaçados por uma violência tão disseminada 
que se transforma em impessoal, sem origem determinada? Uma violência 
que pode ser recebida como acerto de contas de alguma entidade superior, que 
sabe o que se passa nas consciências de toda a gente e tem o poder de fazer a 
grande justiça. Enfim, pode-se concluir que a desestabilidade social e política 
está representada na instabilidade da linguagem, fluida e plurissemântica, que 
depende do pacto ficcional com o leitor para a produção de sentido.

Em “Los mejor calzados”, conto breve que compõe também a compilação 
Aquí pasan cosas raras, observa-se a presença do humor ácido ao lado da iro-
nia, marcas da obra valenzuelana. A ironia se toma aqui no sentido que lhe 
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atribui Linda Hutcheon (2002, p. 63), para quem a ironia, além de expres-
sar uma coisa quando de verdade se está dizendo outra coisa, tem um “peso” 
e apresenta uma assimetria que se inclina a favor do não dito. A ironia não 
indicaria, então, apenas uma ideia diferente daquela que se está declarando, 
mas um amplo leque de possibilidade de recepção, a depender da história e 
circunstância do leitor.

Entre as passagens irônicas do conto, destaca-se a declaração do narrador 
de que a cidade/o país tem problemas sérios com a mendicância que, como 
resultado da política financeira e social estabelecida pelo governo, toma conta 
de tudo, mas que, em compensação, os argentinos podem orgulhar-se do fato 
de seus mendigos usarem excelentes sapatos. Mas como, pergunta-se, em si-
tuação de tão violenta crise econômica, os mendigos podem possuir calçados 
assim valiosos? A explicação está em que tais calçados são, na verdade, usur-
pados “de alguna pierna descuartizada que se encuentra entre los matorrales” 
(p. 362), e que os pés dos quais se tiram os sapatos pertencem a pessoas assas-
sinadas pelas forças policiais. No silêncio e no não-dito da ironia, denuncia-se 
a selvageria disseminada por todos os lugares. 

Por um lado, a violência oficial, que, com a justificativa de proteger o país, 
tortura e mata os cidadãos que ousam pensar diferente daqueles que estão no 
poder; por outro lado, registra-se uma violência baseada no parasitismo daque-
les que, aproveitando-se das atrocidades consumadas pela força pública, obtêm 
benefícios financeiros, vendendo aos mendicantes, por algumas moedas, os sa-
patos que subtraem às vítimas da repressão do Estado. Eles podem conseguir, 
também, vender esses calçados por preços não tão módicos aos “familiares del 
muerto”, os quais suplicam por ficar com uma recordação dos entes queridos, 
ainda que seja um simples objeto, já que não têm esperança de ter acesso aos 
corpos dessas pessoas. Vejamos o fragmento do conto que comprova a assertiva: 
“Los zapatos son lo único que pueden enterrar, los pobres, pues claro, jamás les 
permitirán llevar el cuerpo” (p. 362). Se uma pessoa era apanhada pela polícia 
política, a possibilidade de que ela reaparecesse, viva ou morta, era considerada 
baixa pelos familiares. A situação se naturalizou de tal forma que as pessoas se 
consolavam com o pouco que pudessem reter do desaparecido.

Um narrador autodiegético (1a. pessoa do plural) encarrega-se de relatar 
os eventos dos quais participa como usurpador dos objetos pertencentes aos 
mortos e desaparecidos na luta política e atirados por seus assassinos em luga-
res desabitados. Em tom talvez mais cínico do que irônico, o narrador justifica 
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a prática da pilhagem: “Es realmente lamentable que un buen par de zapatos 
salga de circulación, pero de algo tenemos que vivir también nosotros y ade-
más no podemos negarnos a una obra de bien” (p. 362). O narrador declara 
lamentar o desaparecimento de um bom sapato, mas não deplora o desapa-
recimento do ser humano, e justifica a rapinagem com a sua necessidade de 
ganhar a vida, não importa a que custo. Os sapatos, na verdade, não saem de 
circulação, mas indicam metonimicamente quem não circula mais. O narra-
dor, símbolo de quem tem o poder na história, pode ignorar o que atrapalha 
e determinar o destino daquilo que é útil. A adoção do narrador autodiegé-
tico, em que o narrador é personagem da história, pode ser uma estratégia 
para mascarar as demais vozes; todas as opiniões e atitudes são mostradas pela 
percepção do narrador, que, advogando causa própria, busca defender seus 
pontos de vista e justificar mais livremente as próprias ações. 

A explicitação da conivência da força policial no macabro negócio torna 
ainda mais assustadora aquela realidade: “Él nuestro es un verdadero aposto-
lado y así lo entiende la policía que nunca nos molesta mientras merodeamos 
por baldíos, zanjones, descampados, bosquecitos y demás rincones donde se 
puede ocultar algún cadáver” (p. 362). Por trás da “obra de bien” e do “apos-
tolado”, conceitos que invocam a Igreja e os valores cristãos, o narrador deixa 
aparecer de forma sub-reptícia o ambiente de brutalidade que invade aquele 
espaço. Diante dessa escolha dos significantes, é possível pensar-se que os reli-
giosos estão também involucrados nessas ocorrências? Talvez o receptor desse 
discurso seja a pessoa comum, ingênua ou negligente que, para fugir de uma 
realidade torturadora, prefere deixar-se envolver pelo discurso fácil e repeti-
tivo de uma mídia manipuladora. O relato atinge o ponto máximo quando 
descreve as condições deploráveis das roupas que pertenceram ao dono dos 
sapatos intatos: “En cambio las ropas están sí inutilizadas. Suelen presentar 
orificios de bala y mancha de sangre, o han sido desgarradas a latigazos, o la 
picana eléctrica les ha dejado unas quemaduras muy feas y difíciles de ocul-
tar” (p. 362). O narrador deplora o estado das roupas, que não servem mais 
para o consumo, que não podem atrair nenhum comprador, nem mesmo os 
mendigos, e, portanto, não poderão render qualquer lucro para a rapinagem. 

Pode-se ver no sapato que a família recupera, ainda que por meio da atitu-
de abjeta de alguém que saqueia gente morta em condições por si já atrozes, a 
crença de que o objeto carrega algo do que foi o seu dono e de que uma peça 
que pertenceu a um(a) filho(a), irmã(o) ou neto(a) vai trazer algum consolo 
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para aquele(a) que fica órfã(o) de um ser amado. Como apontam Chevalier 
e Gheerbrant (1991), aludindo à versão de Elieno (século III) sobre a cortesã 
Rodopis, a Cinderela egípcia, o sapato representa a identificação com a pessoa 
que é sua dona, pois o encaixe do objeto com a parte do corpo serve como pro-
va de identidade. É o que pode explicar o desejo da família dos desaparecidos 
de “Los mejor calzados” de ter o calçado de seu parente como se fosse uma 
parte dessa pessoa. Anotam ainda Chevalier e Gheerbrant (1991, p. 801) que o 
sapato pode ter também uma significação funerária, uma vez que, estando ao 
lado da pessoa agonizante “indica que não está em condições de andar, revela 
a morte”. Como os contos de fadas costumam ser una fonte de intertextualida-
de para Valenzuela, segundo podem comprovar vários relatos da compilação 
Cuentos de Hades, parece adequado ler-se sob esse viés simbólico o conto que 
analisamos aqui. 

Os sapatos dos desaparecidos remetem ainda ao monumento, localizado 
em Budapeste, “Sapatos à beira do Danúbio”, constituído por sessenta pares 
de sapatos feitos em ferro pelos escultores húngaros Can Togay e Gyula Pauer, 
numa homenagem às vítimas da Segunda Guerra Mundial.

Integra a mesma coletânea o relato brevíssimo (15 linhas) intitulado “Sur-
sum corda”, do lat. sursum corda, literalmente “corações ao alto”, que, colo-
quialmente, significa na forma sursuncorda em espanhol- “Supuesto perso-
naje anónimo de mucha importancia” (Diccionario Real Academia Española 
online). No conto se denuncia, como em outros relatos da autora, a complexa 
situação política vivida na época na Argentina, quando todos os atos realiza-
dos pelos cidadãos são fiscalizados de maneira draconiana, conjuntura contra 
a qual nada se pode fazer. Não se consegue fugir ao sistema integral de vigilân-
cia, quer dizer, deve-se obedecer ao sursuncorda, àquele que, mesmo sem ter 
função de mando, sem ter sido eleito para isso, manda em tempos de exceção. 
O sistema policialesco é tão intenso que não é possível efetuar qualquer movi-
mento às escondidas: “No se puede hacer nada bajo cuerda” (p. 367), motivo 
pelo qual as personas se sentem inseguras, andando todos na instabilidade: na 
“cuerda floja”. Além disso, o narrador chama a atenção para o fato de que as 
coisas nunca estão tão ruins que não possam piorar e, portanto, o melhor é fi-
car quieto para não acabarem todos com a “soga al cuello” [corda no pescoço]. 

Em “Sursum corda”, Luisa Valenzuela exercita seu poder com a linguagem, 
ferramenta sedutora, mas perigosa, ratificando a concepção de que no texto 
literário importa tanto o que se escreve quanto a maneira como se escreve. 
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Como vimos em diferentes passagens deste estudo, a autora delata os acon-
tecimentos reais que têm lugar num contexto específico, reconhecível e no-
meado, aproximando-se da literatura engajada. Essa denúncia se realiza, no 
entanto, com uma linguagem metafórica e plurissignificativa.

“El lugar de su quietude”, último conto de Aqui pasan cosas raras, tem 
como epígrafe uma das profecias dos Libros de Chilam-Balam, vaticinando 
que tudo passa e que, por isso, “También toda la sangre llega al lugar de su 
quietud” (apud VALENZUELA, 2007, p. 424). No conto se busca descobrir a 
verdade dos fatos, diante da versão oficial imposta pela força policialesca por 
meio do controle, da censura, da imposição do medo, do incentivo à delação, 
da perseguição, da informação falsa:

Yo, cada vez más calladita, sigo anotando todo aun a 
grandes rasgos (¡grandes riesgos!) porque es la única 
forma de libertad que nos queda. Los otros todavía 
hacen ingentes esfuerzos por creer mientras la radio 
(que se ha vuelto obligatoria) transmite una informa-
ción opuesta a los acontecimientos que son del domi-
nio público (VALENZUELA, 2007, p. 430).

Dois grupos compõem o mundo do relato - a gente da cidade, que sofre 
uma vigilância rigorosa, e começa a confundir o estranho com o natural e 
vice-versa e a gente do interior, que, resignada diante dos acontecimentos, er-
gue altares e reza.

A violência está disseminada e os pesadelos têm sempre a tortura entre-
meada, mas os tempos são outros e agora as confissões já não são necessárias: 
“Todos son culpables” (p. 427). No entanto, é preciso continuar a vida, seja 
como for, e buscar algum consolo como a lembrança de que alguém está em 
pior situação: “Nosotros (los de la ciudad) podemos tomar un barco e irnos, 
ellos (los del interior) están anclados y por eso entonan salmos” (p. 428).

O terror vivido deixa desnorteada a gente e a ironia parece ser a única ma-
neira de enfrentar-se o que mina o país: 

Nuestra vida es tranquila. De vez en cuando desapa-
rece un amigo, sí, o matan a los vecinos o un com-
pañero de colegio de nuestros hijos o hasta nuestros 
propios hijos caen en la ratonera, pero la cosa es 
tan apocalíptica como parece, es más bien rítmica 
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y orgánica. La escalada de la violencia: un muerto a 
cada 24 horas, cada 21, cada 18, cada 15, cada 12 no 
debe inquietar a nadie (p. 428).

Como no relato “Aqui pasan cosas raras”, em “El lugar de su quietud” se 
presencia uma transgressão narrativa: uma voz autoral, que se encontra entre 
o autor implícito e o autor real, um deslizar para a 1a. pessoa, num discurso 
até então assumido por um narrador onisciente e objetivo. Os exemplos se-
guintes mostram a violação do que a princípio é a voz adotada para o relato 
dos fatos. Pode-se ver o uso da 1a. pessoa do plural em “[...] los que creemos 
poder salvarnos” e em “(c)omo consuelo anotaremos que muchos destecha-
dos han adoptado el techo de plexiglass, obsequio del gobierno” (p. 424); e de 
um narrador masculino em 1a. pessoa do singular: “Creo – no puedo estar 
seguro, de eso se habla en voz muy baja […]” (p. 425) e de um outro eu, que, 
nas palavras de Andrea Parada, acaba por erigir uma “red de transformaciones 
que experimenta la innominada voz narradora hasta llegar a identificarse con 
la autora real, Luisa Valenzuela”. Demonstra-se esse “contrapunto estructural 
entre texto y metatexto” (PARADA, 1999, p. 32), no fragmento:

Por eso me voy a dar el lujo de escribir unos cuen-
titos. Ya tengo las ideas y hasta los títulos: Los me-
jor calzados, Aquí pasan cosas raras, Amor por los 
animales, El don de las palabras. Total, son sólo para 
mí y, si alguna vez tenemos la suerte de salir de ésta, 
quizás hasta puedan servir de testimonio. O no, pero 
a mí me consuelan y con mi sistema no temo estar 
haciéndoles el juego ni dándoles ideas. Hasta puedo 
dejar de lado el subterfugio de hablar de mí en plural 
o en masculino. Puedo ser yo (VALENZUELA, 2007, 
p. 429).

Mas o leitor é advertido, em seguida, de que, embora estejam registradas 
as marcas autorais no texto, trata-se de uma ficção, e o(a) narrador(a) anota: 
“Solo quisiera que se sepa que no por ser un poco cándida y proclive al engaño 
todo lo que he anotado es falso” (p. 429). 

Escrever está proibido: “Jorge dice, Jorge dice... ahora en los cafés no 
se hace más que decir porque en muchos ya se prohíbe escribir aunque se 
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consuma bastante” (p. 426). A casa é também um espaço não seguro para a 
escritura porque a polícia, de posse de uma chave mestra, pode entrar em 
qualquer casa para vasculhar, revistar, inspecionar... A narradora, tendo en-
contrado um lugar seguro para esconder os apetrechos para escrever, decide 
produzir os contos. A escrita funciona como superação, como uma tentativa 
de entender como tudo aquilo podia estar acontecendo. 

Como declara a autora em entrevista a Montserrat Ordóñez, citada por 
Gustavo Sainz no prólogo de Cuentos completos y uno más (2007, p. 13), o 
livro Aquí pasan cosas raras é “o livro mais raro de todos”, escrito, segundo 
Valenzuela em um mês, na volta da escritora a Buenos Aires, depois de uma 
longa viagem, durante a qual pesquisou em Nova York, com uma bolsa do 
Fundo Nacional das Artes, a literatura marginal americana. A escrita do livro 
foi a forma encontrada pela autora para entender a violência banalizada das 
ruas: “El Buenos Aires de Lope Rega era la violencia en las calles, algo que 
nunca habíamos visto. La única manera como me podía reconciliar con la 
ciudad era escribiendo un libro […]” (VALENZUELA, 2007, p. 13). O jogo 
sutil e quase jocoso de palavras usadas por Valenzuela na construção de seus 
textos não esconde o terror das circunstâncias denunciadas; ao contrário, o 
registro da banalização da violência atiça no leitor a indignação diante de tais 
acontecimentos e funciona como uma mola que ativa o sentimento de rejeição 
aos que executam as ordens, aos que se valem desse estado de coisas para obter 
vantagens financeiras e provoca principalmente o sentimento de repúdio aos 
mandantes dos massacres.
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9

O muro sob o olhar feminino de Évelyne Péré-Christin

Paulo Muniz da Silva

Em nossa tese, estudamos os muros como temas associados à Literatura e à Ar-
quitetura. Esses saberes de campos distintos foram pensados metodologicamente 
como uma interseção. Arquitetura e Literatura se cruzam quando atuam no espa-
ço e no tempo vividos. A primeira tende à veracidade circunstancial; a segunda, 
à verossimilhança. No espaço dessa intercessão, ambas as “turas” compartilham o 
tempo histórico e social, com seu implacável ritmo dialético, que Carpeaux (2011, 
p. 39) apontou como um lugar de convivência natural entre História e Literatura. 
Não haveria literatura no ar, mas, sim, “[...] no Tempo histórico que obedece ao 
seu próprio ritmo dialético. A literatura não deixará de refletir esse ritmo – refletir, 
mas não acompanhar [...]”. Por seu lado, a Arquitetura reflete as obrigações de seu 
tempo, mas, também, não o acompanha, pois seus programas de necessidades, 
materiais, leiautes, status e suas modas caducam com a passagem implacável do 
tempo, sobretudo nos regimes de extração capitalista, como se lê na interessante 
análise que Schunig e Scarim (2017) fazem das cozinhas promovidas pelos comer-
ciais da mídia impressa em Vitória (ES), entre 1950 e 1970. Há, no entanto, um 
elemento da Arquitetura que persiste desde tempos antiquíssimos, atravessando 
todos os regimes socioeconômicos, até os dias de hoje: os muros em suas variadas 
formas e funções. Os muros de fronteiras, por exemplo, que se reergueram no 
século passado, não dão sinais recesso no início desde século. 

O muro de Berlim, chamado de ‘muro da vergonha’ pelos “[...] alemanes oc-
cidentales en 1961” (CIENFUEGOS; JIMÉNEZ, 2006, p. 183), foi difundido em 
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protestos midiáticos planetários. Antes de sua queda, o regime capitalista já 
o derrubava simbolicamente, mas erguia muitos outros muros pelo mundo 
afora. Entre esses tantos muros erguidos, passamos a expor alguns, com no-
tas explicativas no rodapé. Na Europa, a Inglaterra e a Holanda1, a Irlanda2 
e a Ilha de Chipre3 ergueram muros de delimitação social, militar e territo-
rial. Na Ásia (arábias, mesopotâmia4, Índia5, Coreia6, Vietnã7 e Israel8), as 
tensões dos muros de fronteiras chegaram a este século XXI. No continen-
te americano, os EUA erguem um muro de delimitação social e contenção  

1. Para tentar “[...] impedir que los inmigrantes indocumentados pudieran entrar en el eu-
rotúnel se creó una barrera fronteriza de control en Sangatte”. Também nos Países baixos 
um muro mantém cercado o porto internacional Hoek van Holland. Assim, o controle de 
passageiros visa a evitar a entrada de imigrantes no território europeu (CIENFUEGOS; JI-
MÉNEZ, 2006, p. 193). 

2. O muro da Irlanda foi difundido pela mídia planetária, enfocando as ações do Irish Republi-
can Army (IRA) em luta por libertação. A Irlanda dividiu-se entre católicos e protestantes, 
cujas rivalidades culminaram com a edificação de muros de separação, a fim de deter os 
ataques de ambos os lados.

3. Em 2007, em Chipre se demoliu o muro que simbolizava a separação da Ilha sem o glamour 
da publicidade, pois as tropas turcas ainda patrulhavam a zona Norte, mantendo minas no 
perímetro que era murado (CHIPRE... Acesso em 19 jan. 2013).

4. Em 2003, a Arábia Saudita começou a edificar um muro de 6m de altura, que cercaria a 
fronteira com o Iêmen, desmembrando as tribos árabes que habitam aquela zona. Os árabes 
também se propuseram a levantar um muro de 900km, a fim de se separarem do Iraque, em 
convulsão pela guerra, para evitar a entrada de terroristas, traficantes de armas, contraban-
distas e imigrantes sem documentação. Os Emirados Árabes Unidos ergueriam um muro na 
fronteira com Omã, a fim de deter ali a passagem de imigrantes informais (CIENFUEGOS; 
JIMÉNEZ, 2006).

5. Em 1990, a Índia iniciou a edificação dum muro com 550km de extensão, separando-se do 
Paquistão, em Caxemira, para se proteger dos terroristas paquistaneses. Aos poucos, algu-
mas aberturas se fizeram entre cidades desses países, em 2005.

6. Na Coreia, a fronteira no paralelo 38º segue em constante crise. Em face da possível deban-
dada de norte-coreanos para a China, as autoridades reforçaram as zonas de fronteira com a 
Coreia do Norte, erguendo uma cerca de aproximadamente 1.500km de extensão.

7. No Vietnã, armou-se uma situação semelhante à da Coreia, mas as tropas comunistas de Ho 
Chi Ming triunfaram (PECHARROMÁN, apud CIENGUEGOS; JIMÉNEZ, 2006).

8. Os israelenses argumentam que seu muro os defende contra o terrorismo planetário, catali-
sado por uma minoria palestina, apontando dados estatísticos com uma significativa redu-
ção do número de vítimas decorrentes tanto dos atos terroristas suicidas como das respostas 
repressivas a esses atos. No entanto, esse muro tem sido muito discutido em função de seus 
impactos ambientais, que continuam sendo significativos para ambos os povos (CIENFU-
GOS; JIMÉNEZ, 2006).
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militar entre Tijuana e San Diego, com barreiras no Arizona, Novo México 
e Texas, aparelhadas com visões noturnas, sensores eletrônicos e vigilância 
permanente9. Na África, os muros das cidades de Ceuta e Melilla10 impuse-
ram trágicas fronteiras entre o núcleo funcional do capitalismo global e o 
resto do mundo saturado de pobreza, conflitos armados e violência política 
(FIGUEIREDO, 2011). Em Marrocos, muros defensivos, com extensão entre 
2,5 km e 2,7 km no Saara ocidental, cercam o território contra as incursões 
da Frente Polisário11. 

Todos esses atuais muros simulariam a força dum poder estatal inserto em 
crise e, assim, controlaria os movimentos nas fronteiras dum mundo global-
mente conectado, onde as barreiras materiais perderiam eficácia em relação à 
circulação de fluxos imateriais relevantes em âmbito internacional (BROWN 
apud HAESBAERT... Acesso em: 20 maio 2014). 

Seja para delimitar, proteger, prender, sustentar, os muros de fronteiras, 
nossos contemporâneos, marcam presença ao longo da história. Os muros de-
safiavam numerosos e variados povos ditos bárbaros, nômades, entre os quais 
poderosas máquinas de guerra se propuseram a derrubá-los, como observam 
Deleuze e Guattari (1997, p. 207, v. 5):

[...] havia nômades, que não se deixavam reduzir 
aos impérios com os quais se enfrentavam, nem às 
migrações que desencadeavam; e precisamente os 
godos faziam parte desses nômades da estepe, jun-
to com os sármatas e os hunos [...]. Por um lado, o 

9. Esses aparatos não reduziram a passagem de imigrantes ilegais. E o pior: o número dos que 
morrem tentando atravessá-los tem aumentando até 2017 (NÚMERO... Acesso em: 08 nov. 
2017).

10. Ceuta e Melilla foram separadas de Marrocos por muros de fronteiras, cuja construção se 
iniciou em 1990, a fim de evitar o contrabando comercial e o fluxo de imigrantes ilegais. O 
muro de Ceuta tem 8,2km de extensão e altura variando entre 3m e 6m; e o de Melilla mede 
3m de altura e 11km de distância (RIBAS... Acesso em: 20 maio 2013). Ineficazes para conter 
a imigração, dobraram-lhes suas a alturas, sob as orientações do programa europeu Frontex 
(AGÊNCIA... Acesso em: 10 maio 2013).

11. Essa barreira se reforça com bunkers, obstáculos, vigilância militar e campos minados. Com 
isso, ampliaram-se os territórios ocupados pelas forças marroquinas, onde se acham as zo-
nas costeiras ricas em pesca e minas de fosfato. Os impactos ambientais sobre as populações 
daquela Região não atraem a mídia nem os engajamentos espontâneos que se agenciam 
acerca do muro de Israel (PENNA FILHO, 2010).



118

Literatura e artes: teoria e crítica feitas por mulheres I

Egito já tinha seus hicsos; a Ásia menor, seus hiti-
tas; a China, seus turco-mongóis. Por outro lado, os 
hebreus tinham seus habirus; os germanos, os celtas 
e os romanos tinham seus godos; e os árabes, seus 
beduínos.

Em face dessas máquinas de guerra nômades, os muros, delimitando os 
espaços e facilitando sua hierarquização, deviam também protegê-los. Dida-
ticamente, se havendo um muro, logo se pensa que há, de um lado, o que se 
considera bom, precioso e vulnerável e, do outro lado, o que é desconhecido, 
mal e perigoso. Assim, o muro se tornava o baluarte, o abrigo atrás do qual o 
homem encontraria refúgio.

[...] Portanto, se não se quer morrer, nem se expor 
ao ultraje, deve-se considerar como uma das medi-
das mais autorizadas pelas leis da guerra manter suas 
muralhas no melhor estado de fortificação, princi-
palmente hoje, quando se imaginaram tantos ins-
trumentos e máquinas engenhosas para atacar forti-
ficações. Não querer cercar as cidades com muros é 
como abrir o país às incursões dos inimigos e retirar 
os obstáculos de sua frente, ou como se recusar a fe-
char com muros as casas particulares, de medo que 
os que nelas habitam se tornem medrosos (ARISTÓ-
TELES, p. 65-66).

Nesse contexto, como expressa o trecho supracitado, há mais de 2.300 anos 
Aristóteles advertia sobre a vital necessidade dos muros como estruturas de-
fensivas e do letal perigo de se negligenciá-los. Alinhado ao discurso aristo-
télico, Vitrúvio (2007, p. 91) afirma que a melhor forma de manter a solidez 
das muralhas seria reforçá-las com “[...] traves de oliveira passadas pelo fogo” 
que deveriam ser dispostas, tantas quanto possível, atravessando a largura do 
construto, de modo a valerem como amarras que sustentassem ambas as faces 
do muro e lhes darem apoio permanente.

Desde as primeiras instalações humanas, propriedade e proteção ca-
minharam lado a lado. Deduz-se (pela observação das tribos “selvagens” 
que ainda são descobertas) que muitos homens pré-históricos eram funda-
mentalmente nômades. Deslocando-se em pequenos grupos, exploravam 
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a natureza, colhendo, caçando e abrigando-se em cavernas ou construindo 
acampamentos provisórios. Contudo, no Neolítico, por volta de 8000 a. C., 
depois da última Era do gelo, o clima mais ameno teria incitado o homem 
a fixar-se. Desde então, ter-se-ia instalado em hábitats mais permanentes 
(MUMFORD, 1991). Tornando-se agricultor, pecuarista e, assim, proprietá-
rio, o homem buscaria dominar seu ambiente.

Em face desses e doutros muitos escritos acerca dos muros, que Péré-
-Christin (2001a) não cita em seu livro, como será que ela pensaria os muros 
no início deste século XXI? Para sabê-lo, fizemos uma breve leitura de seu li-
vro Le mur: un itinéraire architectural (PÉRÉ-CHRISTIN, 2001a), pontuando 
contatos com outros escritores. 

Para além de serem obstáculos e confinamento, os muros também cono-
tam a proteção, a estabilidade estruturante do “não” e os locais das espiritu-
alidades plurais. Mas contra a liberdade para as discussões que os ambientes 
democráticos conquistaram, há forças arcaicas redesenhando os espaços imu-
nes às misturas de cada um de nós. Assim, é útil refletir sobre as múltiplas fun-
ções que o olhar feminino pode identificar acerca dos muros, nestes tempos 
de combates contra os direitos do outro. Ao fim, esperamos situar os muros 
numa visão plural e global, em que a sensação, a história e a metáfora acomo-
dem as complexas afinidades entre o ser humano e os espaços.

Évelyne Péré-Chiristin é arquiteta francesa, diplomada em ciências sociais 
e atuante na formação de arquitetos. Publicou L’escalier: métamorphoses ar-
chitecturales (2001b) e Le mur: un itinéraire architectural (2001a). Neste últi-
mo livro, ainda não traduzido ao português, a autora francesa faz um percurso 
arquitetônico acerca dos muros, usando Literatura, Artes, História, Ciências 
Sociais, Antropologia, Filosofia e as próprias experiências cotidianas, para 
iluminar as 4 partes temáticas em que divide sua obra: matéria dos muros; 
história dos muros; o muro em representação; e “os muros têm a palavra”. Nas 
Referências, Bachelard (2001), Eliade (1992), Heidegger (2006), Sartre (1964; 
2010) e outros, indicam os caminhos que ela seguiu; e esse é um grande mérito 
de seu livro em relação aos autores masculinos. 

No primeiro capítulo, sobre a matéria dos muros, a arquiteta – sem ignorar 
a guerra e a violência urbana associados a esses construtos por Zanotelli (et al., 
2012), Zanotelli (2014), Marcuse (2004) e Caldeira (2011) – aborda o viés estéti-
co, como também o fez Herkenhoff (1983), Eco (2010) e outros mais. Elencando 
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o vasto material de que são feitos os muros ao redor do mundo – dos tecidos 
às pedras–, realça suas diferenças no tempo e no espaço, propondo um contato 
mediado pelos 5 sentidos: ver, tatear, ouvir, provar e cheirar. Aí, antes de identi-
ficar os muros, ela os põe na própria cena da diferença, evocando a convivência 
na diversidade, até mesmo “[...] em meio a pessoas sem projetos de vida pró-
prios”, enganadas quanto à segurança que os muros dos conjuntos habitacionais 
de baixa, média e alta renda, nos Estados Unidos – segundo Jacobs (2011, p. 17), 
publicada em 1961 – prometeram e nunca cumpriram.

No segundo capítulo, história dos muros, Évelyne elenca e discute 4 fun-
ções que as paredes exercem ao longo da história: delimitar, proteger, fechar e 
sustentar. Evitando as cronologias e fugindo à evolução linear, ela se desvia dos 
discursos tributários duma reciprocidade entre forma e função. A escritora 
admite que o engenho humano mais a diversidade das circunstâncias sociais e 
geográficas em que se erguem os muros não absorvem leituras deterministas. 
Assim, adota o livre itinerário por épocas e lugares, em busca de descobertas 
prazerosas e privilegiadas. E nisso, faz diferente dos demais autores, pois, in-
vocando templos, cidades, fortificações e casas, expõe os mais diversos usos 
que se fazem dos muros, segundo a cultura dos tempos e dos espaços em que 
foram erguidos ou demolidos.

O terceiro capítulo, epigrafado com Heidegger (2006), pensa os muros de 
habitar entre a memória, o inconsciente e o imaginário. Se, de um lado, em ra-
zão dos fluxos de deuses, pessoas, animais e mercadorias, os muros aperaram 
“[...] uma integração completa, mas local, e de cidade em cidade” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1997, p. 123, v. 5), de outro lado, os muros inexistiram em certos 
tempos e sítios geográfico: pois os mares, desertos, as montanhas e distâncias 
explicariam sua ausência protetiva. 

Os espartanos, por exemplo, viviam em aldeias abertas, mas seus gover-
nantes apoiavam seus desguarnecidos poderes nas armas e no terrorismo 
ostensivo, controlando os rebeldes, vigiando os rivais e bloqueando a fuga 
dos desesperados (MUMFORD, 1991). Mesmo invisíveis, os muros se apre-
sentava aí em sua função belicosa. Talvez, os muros sejam por definição ele-
mentos arquitetônicos que mais se associam aos mitos fundadores da huma-
nidade, que se proclamam em diferentes formas de religião (BÍBLIA, 1993; 
ELIADE, 1992), nas quais se apresenta a ideia de separação entre o sagrado 
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e o profano12. Aí, os muros, que carreiam as ambiguidades daquilo que apar-
tam e unem, assumem muitas formas e funções (PÉRÉ-CHRISTIN, 2001).

No quarto capítulo, “Os muros têm a palavra”, frase que a autora atribui aos 
protestos estudantis na Paris de 1968, o muro é abordado como linguagem, 
técnica e arte em geral. Sejam como monumentos arquitetônicos, sejam como 
suportes para a escrita, pintura, pichação, sejam como objetos da fotografia 
artística, os muros falam dos e aos homens. Por fim, Évelyne Péré-Christin 
projeta os muros como metáforas no cruzamento da técnica e da sensação, 
pois nos convoca a senti-los em suas contradições como hostis, mas hospi-
taleiros; opressores, mas protetores; caóticos, mas ordenadores; e poluidores, 
mas ornamentais. E mais: os muros, como telas, podem ser poéticos. 

O poema “Muros”, de Murilo Mendes, visto como “nuvem do pintor” (e do 
fotógrafo) se inscreve nesse cruzamento da técnica e da sensação, como uma 
metáfora que nos parece cara à arquiteta francesa. 

Muros
1
O pintor de olho vertical 
Olha fixamente para o muro 
Descobre pouco a pouco 
Uma perna um braço um tronco 
A cara de uma mulher 
Uma floresta um peixe uma cidade 
Uma constelação um navio
Muro, nuvem do pintor. 
2
O muro é um álbum em pé 
Política poesia 

12. Se, num olhar, se resumisse a história da raça humana, de extração adâmico-edênica, pelo 
viés das narrativas bíblicas, dir-se-ia, com certos teólogos, que a Bíblia teria começado num 
jardim demarcado e terminaria numa cidade murada. No entanto não há, nos livros que 
compõem esse Livro, uma saga urbana que parta da cidade de Caim, de Gn 4: 17, e vá até 
a Nova Jerusalém, de Ap 21 (BÍBLIA, 1993, p 10 e 1305-1306), de forma semelhante a uma 
narrativa histórica que nos conduza da antiga Babilônia à contemporânea Brasília. Mesmo 
assim, isso evidencia os muros como tema relevante na literatura bíblica, projetando som-
bras e desafiando antigas e novas leituras.
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Desordem sonhos projetos 
Anseios e desabafos 
Um coração atravessado por uma flecha 
“Gravo aqui neste muro 
O amor de João Ventania por “Madalena” 
Datas de crimes, de encontros e de idílios 
VIVA O COMONISMO. 
3
(escrito na parede de uma igreja) 
Pedra úmida 
Altar frio imagens ignóbeis 
Flores de papel ímã de moscas 
Ó lugar triste e árido 
O contrário do arco-íris
Baixará o Cristo aqui? 
Ele baixou num estábulo 
Baixou mesmo até em mim (MENDES, 1951, p. 56-57).

Nas três partes desse poema, conciliam-se, em síntese, a vidência poética, 
a participação política e a contemplação religiosa, passando pelo grafite e pela 
pichação na superfície do muro. 

Já concluindo, comentaremos brevemente apenas a primeira estrofe; ali 
se descreve um procedimento de composição poética que aproxima o muro, 
a poesia e a pintura (CARVALHO, 2001). Tal processo se assemelha ao frot-
tage13: uma técnica desenvolvida por Max Ernst, a partir de sua leitura das 
anotações de Leonardo da Vinci (1964, p. 196; tradução nossa). Concluímos 
com a sugestão de Leonardo Da Vince, que olhemos os muros como ele os 

13. Do francês frotter, em português, frottage, fricção. Método surrealista e automático de pro-
dução criativa desenvolvido por Max Ernst (pintor, escultor e artista gráfico alemão), em 
1925. No frottage, usa-se um lápis (ou qualquer utensílo para risco, desenho) a fim de se 
friccioná-lo sobre um muro. O desenho pode ser deixado como surgir dessa operação ou 
pode ser aperfeiçoado. Embora superficialmente similar à fricção em latão e a outras formas 
de esfregar, visando à reprodução dum objeto já existente, o frottage se distingue por ser 
aleatório. Lembra um procedimento para a produção de pinturas que utiliza as imagens dos 
muros manchados como inspiração, descrita por Da Vince (1964).
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olhava. Com esta citação, propomos um intertexto, mediado pelos muros, 
de Da Vince (1964) com Péré-Christin (2001) e Murilo Mendes (1951), in-
vocando o cruzar da técnica com a sensação que pretendíamos demonstrar.

[...] se você olhar um muro muito manchado ou feito 
de pedras multicoloridas, a fim de imaginar alguma 
cena, achará analogia com a paisagem de montanhas, 
rios, rochedos, árvores, planícies, vales e colinas de 
toda espécie. Também poderá ver ali batalhas e figu-
ras de gestos vivos, rostos estranhos, roupas e uma 
infinidade de coisas que poderá converter em uma 
forma nítida e completa14. 

14. “[…] si tu regardes des murs souillés de beaucoup de taches, avec l’idée d’imaginer quelque 
scène, tu y touveras l’analogie de paysages au décor de montagnes, rivières, rochers, arbres, 
plaines, larges vallés et collines de toute sorte. Tu pourras y voir aussi des batailles et des fi-
gures aux gestes vifs et d’etranges visages et costumes et une infinité de choses que tu pourras 
ramener à unes forme nette et compléter” (VINCE 1964, p. 181-197).
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Hilda Hilst: parricida e parresiástica

Pedro Antônio Freire

Inúmeras poderiam ser as assertivas para se iniciar uma fala a respeito da au-
tora em questão, devido à pluralidade do seu trabalho. Entretanto, perante a verve 
feminina deste congresso, foram escolhidos os predicativos acima cujas especi-
ficidades, origens e trajetórias, lhe são muito do interesse. Sabe-se que parrici-
dium é o vocábulo latino mais conhecido para certo atentado contra o paradigma 
masculino (pater). Presume-se a força do termo diante do fato de Édipo, o grego, 
embora anterior à ascensão romana, ter se consagrado até a atualidade como o 
nosso mais famoso parricida e isso foi o que então conformou, para além da paro-
nomásia presente, sua associação com parrésia: s. f. || (ret.) figura que consiste em 
dizer confiadamente coisas que parecem arriscadas. [Também se chama licença ou 
liberdade oratória.] F. gr. Parrhesia (AULETE). Na demanda filosófica, segundo 
Michel Foucault:

[...] Um dos significados originais da palavra grega parre-
sía (sic) é o “dizer tudo”, mas na verdade ela é traduzida, 
com muito mais frequência, por fala franca, liberdade de 
palavra etc. Essa noção de parresía (sic), que era impor-
tante nas práticas da direção de consciência, era [...] uma 
noção rica, ambígua, difícil, na medida em que, em parti-
cular, designava uma virtude, uma qualidade (há pessoas 
que têm a parresía (sic) e outras que não têm a parresía 
(sic); é um dever também (é preciso, efetivamente, sobre-
tudo em alguns casos e situações, poder dar prova de par-
resía (sic)); e enfim é uma técnica, é um procedimento: há 
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pessoas que sabem se servir da parresía (sic) e outras que 
não sabem se servir da parresía (sic). E essa virtude, esse 
dever, essa técnica devem caracterizar, entre outras coisas 
e antes de mais nada, o homem que tem o encargo de quê? 
Pois bem, de dirigir os outros, em particular de dirigir os 
outros em seu esforço, em sua tentativa de constituir uma 
relação consigo mesmos que seja uma relação adequada. 
Em outras palavras, a parresía (sic) é uma virtude, dever 
e técnica que devemos encontrar naquele que dirige a 
consciência dos outros e os ajuda a constituir sua relação 
consigo [...] (FOUCAULT, p. 42-43: grifos meus).

Salienta-se logo que, não fortuitamente, desde muito, o encargo de se “dizer 
tudo” manifesta-se primordialmente na forma masculina, porque a palavra, so-
bretudo a escrita, tem seu estatuto conferido já no patriarcado (“Deus é pai!”). 
De parrhesia (grego) a parrésia (português), o termo passou efetivamente por 
muitos acréscimos e subtrações, mas permaneceu com a sua premissa princi-
pal, algo como a aniquilar o cerne ideologicamente constatável do pai-palavra. 
Coisa que inúmeros pensadores: oradores, filósofos, poetas etc., praticaram no 
decorrer da história, o que devido a questões conjunturais, obviamente, ficara de 
alcance muito restrito quanto a seus pares do sexo biologicamente oposto. Isso, 
sobretudo, a partir do momento em que se cunhou uma linguagem declarada-
mente como obscena: fora de cena, proibida, escatológica, visceral, de precárias 
idealizações. Por meio disso é que se coloca a provocação do título: Hilda Hilst, 
parricida e parresiasta, já que, ao menos na língua portuguesa expressa no Brasil, 
poucas vezes se produziu algo do tipo e de uma maneira tão incisiva, intencional, 
sistêmica e sobretudo plural. Isso se diz principalmente por tal ação estar a cargo 
de uma mulher. Por ora, um pouco da trajetória da autora a partir da ótica do 
então afim, amigo e fã, o escritor Caio Fernando Abreu, na ocasião do início da 
sua referida empreitada:

Aos sessenta anos de idade, com mais de vinte livros pu-
blicados (o primeiro é de 1950) de poesia, ficção e teatro, 
formada em Direito sem nunca ter exercido a profissão, 
desde de 1967 recolhida na Casa do Sol, um sítio próximo 
a Campinas-SP, depois de 40 anos de literatura (e, segun-
do ela, de silêncio sobre o seu trabalho), há três meses 
Hilda Hilst caiu como uma bomba nos meios literários 
brasileiros.
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Com a publicação de O caderno Rosa de Lori Lam-
by, Hilda renunciou literalmente à literatura “séria” 
- que lhe conferira, por parte do crítico Leo Gilson 
Ribeiro, o epíteto de “maior escritor vivo em língua 
portuguesa” - e decidiu publicar, daqui para frente, 
apenas histórias pornográficas. Bem-sucedidas, essas 
histórias, já em segunda edição por Massao Ohno, 
serão seguidas por Contos d’escárnio e Cartas de um 
sedutor (HILST, 2014, p. 257, grifos meus).

A título de contenda, realça-se aqui o termo “silêncio” com o intuito de 
assim apontar possíveis fatores que o provocaram. Bom, para além do gênero 
a que biologicamente pertence a autora, tem-se a idade com que ela se ini-
cia na literatura fescenina: “aos sessenta anos de idade”, que é quando rompe 
com a chamada literatura “séria”. Este qualificativo, o Caio ainda registra não 
fortuitamente entre aspas, pois sabe-se que em tal faixa etária, juntamente à 
infância”, ocorre uma determinada pressão para certa assexualização dos cor-
pos por parte maciça da nossa sociedade. O próprio “séria” já a projeta tam-
bém naquele reconhecido estigma de que mulher tem que falar de amor. De 
onde possivelmente lhe veio o citado epíteto de “maior escritor vivo em língua 
portuguesa”, referindo-se claramente à primeira parte de sua trajetória como 
escritora. Quando bem jovem, relevante frisar, ela passara ainda pela cadeira 
de um não menos masculinizante curso de Direito sem depois lhe prestar a 
esperada subserviência. Isso se torna mais relevante ainda quando lembrado 
de que recebera, por parte de mãe, o sobrenome de uma tradicional família 
paulista: “Almeida Prado”. Com todos esses indícios de castração, é bom que 
se traga à tona que, mesmo antes do efetivo trabalho de descaracterização da 
sua literatura “séria”, ela já inseria algumas nuanças bem mais incisivas na sua 
escrita que a maioria das escritoras reconhecidas na época, desafiando os di-
tames tradicionais. Em 1982, por exemplo, A obscena senhora D nos apresenta 
uma protagonista sessentona com questionamentos bastante elucidativos para 
a temática:

Também não compreendo o corpo, essa armadilha, 
nem a sangrenta lógica dos dias, nem os rostos que 
me olham nesta vila onde moro, o que é casa, con-
ceito, o que são as pernas, o que é ir e vir, para onde 
Ehud, o que são essas senhoras velhas, os ganidos 
da infância, os homens curvos, o que pensam de si 
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mesmos os tolos, as crianças, o que é pensar, o que é 
nítido, sonoro, o que é som, trinado, urro, grito, o que 
é asa, hein? (HILST, 1982).

Há paralelos aqui a se considerar como contundente num todo, a exemplo 
do corpo, sobretudo o feminino, como “armadilha” de si e da linguagem: “o 
que é casa”, clausura, “conceito” (?), marcado pela “sangrenta lógica dos dias” 
(ciclo menstrual) numa alta sexualização das “pernas” em detrimento à li-
berdade: “o que é “ir e vir”; “o que são essas velhas senhoras” condenadas ao 
silêncio perante o pretenso nonsense masculino da “infância”, dos “homens 
curvos” e dos “tolos”; “o que é pensar”, o que é sentir: “som, trinado, urro, gri-
to”. Tudo para retomar por meio de uma hiperonímia a expressão máxima de 
equivalência do desejo (a liberdade): “o que é asa, hein?”. Vê-se que a assimi-
lação no quesito parricida e parresiasta já acontece aqui pela rebeldia na posse 
de indagações incomuns ao gênero, no que tange à escrita feminina. Isso é algo 
que a autora acentuaria futuramente num turbilhão de sentidos, como se pode 
conferir neste trecho de O caderno rosa Lori Lamby:

[...] Eu contei pro papi que gosto muito de ser lam-
bida, mas parece que ele nem me escutou, e se eu 
pudesse eu ficava muito tempo na minha caminha 
com as pernas abertas mas parece que não pode por-
que faz mal, e porque tem isso da hora. É só uma 
hora, quando é mais, a gente ganha mais dinheiro, 
mas não é todo mundo que tem tanto dinheiro assim 
pra lamber. O moço falou que quando ele voltar vai 
trazer umas meias furadinhas pretas pra eu botar. Eu 
pedi pra ele trazer meias cor-de-rosa porque eu gosto 
muito de cor-de-rosa e se ele trazer eu disse que vou 
lamber o piupiu dele bastante tempo, mesmo sem 
chocolate. Ele disse que eu era uma putinha muito 
linda. Ele quis também que eu voltasse pra cama ou-
tra vez, mas já tinha passado uma hora e tem uma 
campainha quando a gente fica mais de uma hora no 
quarto. Aí ele só pediu pra dar um beijo no meu bu-
raquinho lá atrás, eu deixei, ele pôs a língua no meu 
buraquinho e eu não queria que ele tirasse a língua, 
mas a campainha tocou de novo. E depois quando ele 
saiu, eu ouvi uma briga, mas ele disse que ia pagar de 
um jeito bom, ele usou uma palavra que eu depois 
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perguntei pra mamãe e mami disse que essa palavra 
que eu perguntei é regiamente. Então regiamente, ele 
disse (HILST, 2014, p. 15-16).

Já pelas notórias idiossincrasias do texto (“papi”, “mami”, “piupiu”...), nota-
-se que a estória se perfaz pela narrativa de uma protagonista criança (nove 
anos) chamada trocadilhescamente por “Lori Lamby”, do verbo lamber, man-
tenedora de uma percepção e práticas sexuais precoces e que almeja ser es-
critora como o pai. Sendo assim, além de escrever suas memórias, ela envia 
relatos dos acontecimentos para o “tio Lalau”, o editor daquele e também um 
dos iniciadores dela. Os programas são agendados pela mãe, sob o consen-
timento do pai, para manutenção do lar, já que o paradigma masculino não 
consegue alcançar nenhum sucesso (e renda) com sua literatura dita “séria”, a 
confirmar: “[...] O Lalau falou pro papi: por que você não começa a escrever 
umas bananeiras para variar? Acho que não é bananeira, é bandalheira, ago-
ra eu sei [...]”. Não fortuitamente, os pretensos equívocos entre os vocábulos 
por parte da impúber protagonista (“bananeira” / “bandalheira”) são parte da 
iniciativa da autora para garantir a verossimilhança do texto. Para além disso, 
tal passagem sugere que a peleja do “papi” seja a rigor a mesma da autora em-
pírica, que aproveita para espinafrar seus pares, colocando-os inclusive como 
leitores, conselheiros e influenciadores da pequena empreendedora: “Eu tam-
bém ouvia tudo que você [papi], mami e tio Dalton [Trevisan], e Tio Inácio 
[Loyola Brandão] e tio Rubem [Fonseca] e tio Millôr [Fernandes: que fizera 
a obscena ilustração da respectiva primeira edição] falavam nos domingos à 
tarde”. Isso tudo também já se levando em conta de “Lori Lamby” vem como 
uma paródia de “Loreley”, a conceituada protagonista de Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres da Clarice Lispector, publicado originalmente em 1969. 
Contudo, mesmo perante tantos artifícios, Hilda não se projeta com suas “his-
tórias pornográficas” perante o público leitor e, então, a penúria econômica 
não a abandona, enquanto que cada vez mais seus pares, sobretudo masculi-
nos, conseguiam por meio de empreitadas semelhantes bem mais visibilidade, 
inclusive da crítica, como se pode conferir na fala da própria autora:

[...] Eu liguei para o Luiz Carlos Lisboa, no Jornal da 
Tarde, e falei: Por que o JT não deu nada sobre a Lori 
Lamby?” Ele disse: “Hilda, São Paulo é uma cidade pu-
dica”. Muito bem, mas, quando saiu a antologia poéti-
ca de José Paulo Paes, o Luiz Carlos fez um artigo deste 
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tamanho, contando a história do erotismo a partir de 
Brahma, na Índia, e tal. E a antologia do José Paulo 
Paes, por favor… erotismo é outra coisa - aquilo é ban-
dalheira da grossa (HILST, 2014, p. 259).

Está aí a peleja com seus pares, editores e críticos em geral. Os mesmos que 
endossavam, junto a uma grande parte do público leitor, a produção masculi-
na com nítida predileção. Daí, a constatação de constantes parricídios com a 
ordem vigente, por parte da autora, utilizando-se da sua vertente parresiástica 
pelo viés da dicção pornográfica, o que lhe manteve quase sempre à margem 
da superestimada falocracia literária. Observa-se, portanto, que intenção de 
uma escrita fescenina a cargo de uma mulher é algo que vai da omissão a 
ferozes ataques: “Um lixo absoluto” (HILST, 2014, p. 245) com um alto risco 
para exílios, expiações e morte (apagamentos), consequências apontadas por 
Foucault como diretas ao ensejo da “parresía”, que se caracteriza por desafio 
a um tirano (FOUCAULT, idem). No caso em questão: o senso comum. Não 
obstante, as represálias à referida fase da autora se acentuam muito devido 
à respectiva literatura nos confrontar com certos tabus que ainda hoje são 
práticas consideradas repugnantes por toda a sociedade, ainda que estejam 
hipocritamente cada vez mais presentes nas nossas plataformas virtuais.
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Um professor e sua aluna: a visão feminista de Charlotte Brontë

Sara Novaes Rodrigues

Quando se fala sobre Charlotte Brontë e seu feminismo, faz-se inútil procurá-
-la entre as fileiras de mulheres que, já em sua época, se organizavam em luta 
contra o domínio do masculino. Seu feminismo não ergueu bandeiras, não lançou 
libelos, não participou de marchas. Na verdade, a autora aceitava bem a submis-
são feminina às convenções de seu tempo, mas suas personagens lutaram pelos 
direitos que ela considerava mais importantes para a sua vida e a de suas irmãs: a 
independência financeira e intelectual. Fiel à sua convicção, a autora criou hero-
ínas cultas, fortes, lutadoras e firmes na busca pelos seus ideais. Segundo Melissa 
Lowes (2008), através de suas palavras, Brontë criou um modelo de mulher de 
pensamento e intelecto livres, e de caráter forte, como ela mesmo. Ao lado dessas 
mulheres ficcionais, Brontë colocou homens que, longe de serem heróis deste-
midos, revelam-se parceiros compreensivos e amigos, sujeitos às fragilidades de 
um ser humano. Ciente da importância de dar ao homem a posição de chefe da 
família, Brontë deu a cada herói a posição social esperada, mas lhes deu, ainda que 
na intimidade, a possibilidade de se revelarem inseguros e carentes de afeto. Em O 
professor, especialmente, William Crimsworth inicia a sua narrativa expondo a sua 
posição inferior diante da sociedade. Vária vezes compara-se a um escravo e/ou a 
uma governanta, termos que a autora coloca lado a lado quando fala na eventuali-
dade de ter que, um dia, assumir tal posição subalterna. 

Na Inglaterra, no meado do século XIX, as mulheres mais desprovidas financei-
ra e culturalmente encontravam empregos nas fábricas, mas levavam uma vida de 
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escravidão. Por outro lado, as que receberam algum tipo de educação formal, mas 
eram pobres, tinham poucas opções de trabalho. Sobravam-lhes apenas a esperança 
de encontrar um bom casamento, escolas onde pudessem lecionar, ou casas onde 
pudessem trabalhar como governantas. Diante dessa realidade, Charlotte Brontë ex-
pressou a sua preocupação e sua crítica ao sistema em carta ao amigo editor: 

Quando uma mulher tem uma pequena família para criar e 
uma casa para administrar, [quando] suas mãos estão cheias, 
[e] sua vocação é evidente – quando seu destino a isola – eu 
acho que ela deve fazer o que pode – viver como pode – re-
clamar pouco [e] dar conta de tanto trabalho quanto possí-
vel. Isto não é alta teoria – mas acredito que seja pura prática 
– boa para ser posta em execução enquanto os filósofos e 
legisladores pensam sobre a melhor maneira de organizar 
o Sistema Social (BRONTË apud BARKER, 1997, p. 190).

Acostumada a ver a luta dos trabalhadores nas comunidades paroquiais em 
que seu pai trabalhou, Charlotte Brontë testemunhou de perto as dores e revolta 
dos pais de famílias que, quando desempregados, viam-se impossibilitados de pro-
ver o necessário aos seus. Não espanta, assim, que a escritora inglesa se expresse 
com uma certa ironia diante de um sistema intoxicado pela possibilidade de lucro 
a qualquer custo, consequência da ascensão burguesa durante a Revolução In-
dustrial. Segundo Terry Eagleton, (2005, p. x), “A Revolução Industrial começou 
em sua porta, quase sob a vista de suas janelas”, já que os Brontës moravam no 
Norte da Inglaterra, região em que havia muitas tecelagens. Porque escreveu entre 
dois períodos importantes, o romantismo e o realismo, Brontë, segundo Eagleton 
(p. x), carregava a influência do passado, mas também apontava para um futuro 
“ainda pouco discernível”, mas já despontando: uma época em que as pessoas po-
deriam se afirmar socialmente através do trabalho. 

Na Inglaterra do século XIX, a mulher já buscava o direito à educação, especial-
mente influenciada pelas ideias de Mary Wollstonecraft (1759-1797), em sua obra 
A Vindication of the Rights of a Woman (1792), uma das mais influentes defesas dos 
direitos iguais para homens e mulheres. Como grande leitora de livros e periódicos, 
Charlotte Brontë devia estar bem a par dessas concepções que já se enraizavam na 
sociedade inglesa. Em famoso estudo sobre as escritoras do século XIX, Sandra M. 
Gilbert e Susan Gubar escrevem que a obsessividade com que Brontë tratou os temas 
e metáforas recorrentes em sua obra “parece ter sido determinada primariamente 
pelo seu gênero, pelo conhecimento que tinha do destino que a aguardava e sua 
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ansiedade a respeito de sua posição ‘órfã’ e anômala no mundo” (2000, p. 312)1, 
sentimento que já está presente em O professor (1847), primeiro romance escrito 
pela autora com vistas à publicação. Vale esclarecer que esse livro só foi publica-
do postumamente em 1857. 

As dificuldades enfrentadas por um autor nos processos de escrita e publi-
cação de uma obra são aspectos a serem considerados quando se propõe um 
trabalho de análise. É Chartier (2010, p. 14) quem nos lembra que um livro 
deve ser visto, em primeiro lugar, em sua materialidade, uma vez que todos 
os processos envolvidos em sua produção, seja qual for a forma que eventu-
almente tome em “suas [possíveis] formas, públicas ou privadas, efêmeras ou 
duradouras, também se convertem no próprio material da invenção literária” 
(CHARTIER, 2010, p. 42). Tendo em vista tal ensinamento, faz-se necessário 
acompanhar a obra em seu processo de vir a ser e buscar respostas para os 
objetivos que propiciaram a sua criação. 

Em 1846, uma jovem inglesa culta e bem-educada, mas pobre e sem atra-
tivos físicos, descobriu que, como ela, suas duas irmãs também escreviam po-
esia. Diante da perspectiva de terem que assumir empregos como governantas, 
essa mulher sonhou fugir dessa realidade comum em sua sociedade e colocou 
em movimento as engrenagens para a realização de seu sonho: tornar-se, junto 
com as irmãs, independente financeiramente. Decidiu, então, que escrever com 
vistas ao mercado de publicações seria uma opção bem mais digna e agradável 
de trabalho. Naquele ano, Charlotte, Emily, Anne Brontë mandaram publicar, 
com recursos próprios e sob pseudônimos2, uma antologia de poemas. O livro 
vendeu somente dois exemplares e recebeu apenas um comentário elogioso. En-
tretanto, Charlotte, a mais dedicada ao projeto de independência, não desistiu 
do sonho e propôs às irmãs que escrevessem, cada uma, um romance. Dessas 
três obras - O Morro dos Ventos Uivantes, de Emily Brontë, Agnes Gray, de Anne 
Brontë e O professor, de Charlotte Brontë – a de Emily continua sendo bastan-
te lida pelo público em geral e, assim, mantém-se em destaque nas prateleiras 
das grandes livrarias, como também nos estudos de muitos membros dos meios 
acadêmico-literários. As outras duas obras, as das irmãs Anne e Charlotte, em-
bora menos lidas, também são objetos de estudos em muitas universidades, es-
pecialmente quando se trata da escrita feita por mulher. 

1. As traduções de textos sem referência a tradutores oficiais foram feitas por mim.

2. Currer, Ellis e Acton Bell, respectivamente.
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O ingresso das análises feministas nos meios acadêmicos trouxe à lem-
brança a importância do estudo sobre as personagens de um romance. Nancy 
Lanser (1986) ensina que a crítica feminina trouxe um novo olhar sobre o 
texto, revelando seus múltiplos aspectos e gêneros. Mais tarde, Bakhtin (1993, 
p. 73) viria lembrar que “o romance se caracteriza como um fenômeno plu-
riestilístico, plurilíngue e plurivocal”. Sendo assim, cada elemento ali contido 
une-se à obra “num sistema literário harmonioso, submetendo-se à unidade 
estilística superior do conjunto que não pode ser identificado com nenhuma 
das unidades subordinadas a ele (BAKHTIN, 1993, p. 74). Desse modo, cada 
personagem traz, em seu discurso, crenças e reações que de alguma maneira 
fazem parte da bagagem cultural do autor. As palavras que a personagem usa, 
a escolha de termos e reações diante de certos acontecimentos na história são 
testemunhas das crenças de quem escreve e se tornam sua marca pessoal. Há, 
em cada personagem, um pouco da história do seu criador. Explicam-se, as-
sim, tantos estudos que vêm as obras de Brontë como autobiográficas.

Charlotte Brontë desejava ingressar no mundo das letras e não desistiu 
quando vários editores se recusaram a publicar O professor. Naquela época, o 
romance era um gênero em ascensão e tanto homens quanto mulheres bus-
cavam o mercado editorial. As críticas recebidas aos primeiros poemas e ao 
primeiro romance – no caso, O professor – não desencorajaram a escritora, 
que logo começou a escrever um novo livro, Jane Eyre (1947), já bem conhe-
cido do público. Desde sua publicação, o nome de sua autora jamais deixou 
de receber atenção da crítica (GATES, 1990, p. 1). Embora logo se tornasse 
sucesso editorial e fosse aclamado pelo frescor, vigor e paixão ali presentes 
(GATES, 1990, p. 1), esse livro também enfrentou duras críticas, até mesmo de 
mulheres, já condicionadas ao modelo vitoriano, que favorecia o patriarcado. 
Segundo Rebecca Fraser (2008, p. 280), as críticas destacavam que a autora, 
ao falar sobre o relacionamento das personagens centrais, Jane e Rochester, 
mostrava um certo “tom rasteiro de comportamento, mais do que de mora-
lidade”. Muitas outras críticas negativas foram feitas em jornais, mas quando 
um jornal a acusou de estar desrespeitando a religião, a autora entristeceu-se 
e escreveu ao seu editor Williams (FRASER, 2008, p. 283) que sentia em seu 
coração uma grande reverência pela religião, mas que se sentiria uma “covarde 
[se permitisse] que o ataque de um inimigo pesasse mais que o encorajamento 
de um amigo” (BRONTË apud FRASER, 2008, p. 283). 

Embora Jane Eyre (1847) tenha sido seu primeiro sucesso como escrito-
ra, não são suas personagens que me orientam neste estudo, mas William 
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Crimsworth e Frances Henry, o par central do romance O professor (1957). 
A escolha deve-se ao fato de serem, para a época em que o livro foi escrito, 
personagens diferentes do modelo convencional da época. 

Wiliam Crimsworth, o narrador do romance, é um jovem inglês pobre, 
feio, míope, inseguro, muito bem-educado, mas sem recursos financeiros. É 
diferente dos heróis a que o público já se acostumara a encontrar nos roman-
ces e, também, diferente das personagens masculinas que a própria Charlotte 
Brontë já criara para seus contos juvenis. Na verdade, já no prefácio do livro, 
a autora nos informa que o professor não teria ajuda da sorte. Ele deveria, na 
verdade, conquistar seu lugar no mundo através de seu próprio esforço, infor-
mação que nos prepara para a leitura de um romance de formação. William 
vai para a Bélgica em busca de emprego e, lá, através de seu trabalho como 
professor de inglês em escolas particulares e com a ajuda de sua amada, ele 
consegue ter seu próprio educandário, o que lhe confere uma estabilidade fi-
nanceira e lhe permite retornar à sua pátria anos mais tarde. 

As reações de William diante das dificuldades que a vida lhe apresenta são 
realmente atípicas. Seus conflitos o levam à introversão, algo nada comum a 
um homem vitoriano. Terry Eagleton (1990, p. 58) o compara a uma Jane Eyre 
masculina porque, ao mesmo tempo em que se deixa martirizar pelo amigo 
Hunsden, ele se delicia com a subserviência de sua amada, que continua a 
chamá-lo de Mestre, mesmo depois de casados. Ao mesmo tempo, William 
reconhece que a força que leva Frances a desafiá-lo e impor suas condições é a 
mesma força que a torna atraente a seus olhos e faz dele seu escravo (EAGLE-
TON, 1990, p. 58). Na visão de John Kucich (1990, p. 82), parece ser impor-
tante para Brontë que tanto o homem quanto a mulher desempenhem ambos 
os papéis: o de senhor e o de escravo. Kuscich lembra que em Jane Eyre, essa 
oscilação entre domínio e submissão se faz sem a presença de uma terceira 
personagem, como acontece em O professor. 

Frances Henry, a personagem que a autora coloca ao lado de William, é uma 
jovem anglo-suíça, costureira e professora de bordado na escola para moças 
onde William trabalha. Porque seu sonho é conhecer a Inglaterra, pátria de sua 
mãe, ela passa a assistir às aulas do professor a fim de aperfeiçoar seu inglês. 
Frances é órfã, tem aparência agradável, mas comum, e é bem inteligente. Ape-
sar de discreta em suas ações, ela mostra determinação quando defende seus 
ideais e seus pontos de vista. Quando é pedida em casamento por William, por 
exemplo, coloca como condição poder continuar trabalhando, ainda que sob 
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as ordens do marido. Entretanto, o que conhecemos sobre ela nos vem através 
da voz de William, já que a história é narrada por ele, em forma de diário. Os 
comentários que ele faz sobre ela são carinhosos e expressam a admiração que 
sente pela inteligência e convicção que se fazem presentes nos momentos em 
que ela defende suas opiniões, e o prazer que lhe causa a submissão da amada. 

O aspecto físico de Frances é semelhante ao de Brontë: magra, pálida, pe-
quena. Sua posição na escola é subalterna, como lembram Gilbert e Gubar 
(2000, p. 325), que chegam a compará-la a uma Cinderela. Embora se veja 
nessa posição de inferioridade, tanto na sala de aula onde treina seu inglês 
sob a orientação de William, quanto na própria função que desempenha na 
escola, são sua inteligência e dedicação que a destacam entre as alunas belas 
fisicamente, mas vazias de qualidades, aos olhos do professor. Para Gilbert e 
Gubar (2000, p. 328), nos escritos de Frances, em seus poemas e nas redações 
que escreve para/sobre seu mestre, “ela examina sua própria situação – assim 
como Brontë o faz em todos os seus romances – e fantasia, alternativamente, 
sobre resignação e fuga”. Seu amor pelo mestre espelha a atração da autora 
pelo seu professor belga. Entretanto, para Frances o final é satisfatório, ainda 
que tenha que assumir uma personalidade dividida entre firmeza, como pro-
fessora, e docilidade, no interior de seu lar, local onde a força de seu espírito é 
limitada pelo marido, como lembram Gilbert e Gubar (p. 331). 

Os estudos têm demonstrado que a autora não estava errada quanto à sua 
capacidade de criar. “O trânsito entre a vida e a invenção é um deslocamento 
entre um tipo de verdade para outro”, afirma Lyndall Gordon (1996, p. 145), 
que considera Frances Henry uma “verdade criativa”: uma mulher que pode-
ria se tornar real e que projetou um exemplo de alguém que enfrenta desafios 
e possibilidades (GORDON, 1996, p. 145). Por meio da ficção, Brontë expôs 
publicamente seu desejo de mudança; foi pela voz de suas personagens que 
propôs uma sociedade mais justa para a mulher; que mostrou a possibilidade 
de alternativas dentro de um relacionamento entre um homem e uma mulher, 
ainda que exiba, em seus romances, as marcas deixadas pela sociedade em 
sua psique feminina (RICH, 1990, p. 155). Como muito de suas histórias têm 
como cenário interiores de casas, nelas podem ser encontradas descrições de 
costumes diários e reuniões sociais nas quais as heroínas, geralmente traba-
lhando como governantas, sentiam-se deslocadas e marginalizadas, experi-
ência vivida pela própria autora e por sua irmã Anne. Como ensina Chartier 
(2010, p. 12), 
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A brecha existente entre o passado e sua represen-
tação, entre o que foi e o que não é mais e as cons-
truções narrativas que se propõem a ocupar o lugar 
desse passado permitiram o desenvolvimento de 
uma reflexão sobre a história, entendida como uma 
escritura sempre construída a partir de figuras retó-
ricas e de estruturas narrativas.

É crença comum que o livro, enquanto texto, é repositório de memórias 
e informações Segundo Chartier (2010, p. 23), longe de se oporem aos re-
gistros históricos, essas lembranças são prova “da existência de um passado 
que foi e não é mais. ” Para Roland Barthes (2007, p. 17), “a literatura assume 
muitos saberes” e, acrescenta, é no texto que ficam gravadas notícias diversas 
sobre lugares, costumes, ideologias, etc. Ainda segundo Barthes (2007, p. 20), 
é própria da literatura a busca pela representação de um real que não pode ser 
representado, porque provém de fontes variadas, de olhares múltiplos. Ainda 
assim, é no texto escrito que existe a possibilidade de se guardarem informa-
ções relevantes para a sustentação de um relativo conhecimento do passado. 
Fica, assim, nas páginas dos livros de Brontë, o registro da tentativa tímida da 
autora, de mostrar aos leitores e, especialmente às leitoras, a possibilidade de 
falar, de dar voz aos seus anseios.

Bem antes de se reunirem em movimentos organizados; bem antes de ga-
nharem as ruas em protesto; bem antes de se empenharem em estudos críticos 
sobre os textos ficcionais, as palavras de muitas idealistas frequentaram jornais 
e livros, espaços privilegiados para falar sobre a igualdade entre homens e mu-
lheres. Encorajadas por obras como Reivindicação dos direitos das mulheres3 
as autoras começaram a escrever histórias em que os homens, apaixonados, 
cediam aos seus desejos de suas amadas, ainda que na intimidade. Fosse fa-
lando por experiência própria ou externando ideais latentes, as palavras dessas 
escritoras – que muitas vezes se escondiam atrás de pseudônimos masculinos 
– acordavam sentimentos fortes nas mulheres, maiores leitoras desse tipo de 
ficção. Por causa disto, muitas autoras encontravam a rejeição na censura de 
pais e maridos, que se sentiam ameaçados em sua autoridade. 

3. WOLLSTONECRAFT, Mary. 1792.
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Em sua juventude, especialmente enquanto escrevia junto com seus ir-
mãos, Charlotte Brontë já havia criado heroínas atípicas para sua idade e épo-
ca, mas essas histórias só se tornaram conhecidas do público depois de sua 
morte, com os estudos sobre sua obra. Os heróis masculinos, nesses contos 
e novelas, eram fortes, dominadores, bem byronianos: bem-apessoados, mas 
desrespeitosos das normas sociais. Suas heroínas, por sua vez, se submetiam 
a todas as vontades de seus amados, em nome do amor. No final de 1839, no 
entanto, Brontë escreveu um texto, “Farewell to Angria”, em que expressa a sua 
vontade de abandonar as histórias apaixonadas e buscar, como local de elocu-
ção, uma região mais fria, de madrugadas cinzentas que anunciem dias menos 
ensolarados e aquecidos pelo calor das paixões (BRONTË, 1954, p. 160). 

Quando começou a escrever seus romances, Charlotte Brontë quis criar 
personagens mais realistas. Para tanto, seria necessário domar a sua imagina-
ção, o que, para alguns críticos (KUCICH; TROMLY, entre outros, 1990), foi 
um esforço sem sucesso, já que, para eles, a força da escrita bronteana reside 
em sua própria liberdade criativa. Na visão de Robert B. Heilman (1990, p. 
34), é o movimento contrário à razão um dos principais elementos que reve-
lam a arte de Brontë, ou seja, são os impulsos que surgem de uma imaginação 
livre que, ao penetrar nas linhas do romance, tornam-se o fator que autentica 
a sua capacidade artística. Heilman lembra que em O professor, é a própria 
Frances quem diz a York Hunsden, um amigo de William, a seguinte frase: 
“Melhor não ter lógica do que não sentir”. 

O que Charlotte Brontë tentava, na verdade, era livrar-se da luta interior 
entre o racional e o irracional (HEILMAN, p. 34). A vida lhe trouxera decep-
ções amorosas. Sua paixão pelo professor belga já lhe mostrara que os impul-
sos de sinceridade que fizeram com que ela se revelasse muito abertamente a 
esse homem só lhe trouxeram sofrimento. Essa atração de mão única ainda 
estava viva quando ela escreveu O professor. Daí a necessidade de controle 
para criar personagens menos impulsivos, aspecto que muitos críticos julgam 
uma falha no romance. A insegurança de William não condiz com o compor-
tamento de um homem. 

Para muitos estudiosos, Brontë não estava preparada par criar um nar-
rador autodiegético. Ute Kauer (2001), por exemplo, afirma que Brontë não 
estava amadurecida o bastante para criar William Crimsworth. Em seu en-
tendimento, esse professor não convence o leitor de sua masculinidade. Suas 
reações são femininas e faltam-lhe a força e a convicção de um homem diante 
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das decisões que a vida lhe impõe. Para muitos outros críticos, porém, e com 
os quais eu concordo, William é apenas um rapaz inseguro, ainda imaturo, 
diante do desconhecido. Se William se curva à determinação de um amigo 
sardônico como Yorke Hunsden, cujo papel no romance é instiga-lo, ele exer-
ce sua autoridade ao limitar a liberdade de sua companheira – num modo 
bem característico da época – mas não se furta a reconhecer os valores que a 
tornaram atraente aos seus olhos. 

O feminismo de Charlotte Brontë encontra-se bem nessa criação de per-
sonagens atípicos. Se ela falha em alguns aspectos, a mensagem que transmite 
é clara: a mulher é capaz de se manter financeiramente e de se mostrar inteli-
gente e culta, ainda que submetida ao controle patriarcal. Em seus romances, 
Brontë criou mulheres de intelecto livre e de moral impecável. Seu recado às 
suas leitoras é de encorajamento: somos fortes porque sabemos da nossa ca-
pacidade; somos fortes porque, na intimidade de nossos lares, sabemos que 
os homens são seres humanos, não são deuses infalíveis. Eles sofrem e muitas 
vezes se sentem inseguros. Cabe à mulher se preparar intimamente para estar 
à altura desses momentos, para ter a palavra certa e a atitude correta, susten-
tadas pela certeza de seu valor. 

Ao desejar esse mundo mais frio e cinzento; ao tentar se posicionar longe 
das paixões fortes, Brontë buscou dar às suas personagens características mais 
realistas, o que incomodou principalmente aos leitores masculino, já acostu-
mados com retratos que os exibiam como heróis infalíveis. Ao dar voz às per-
sonagens femininas, ela se arriscou a desagradar ao patriarcado, mostrando 
às mulheres a força que têm, especialmente quando se preparam intelectu-
almente. Leslie Stephen (1990, p. 21) afirma que “Somente um crítico muito 
cruel desmereceria a fidelidade de Brontë aos fatos” e acrescenta que, no en-
tanto, a paixão tão temida pela autora permanece latente mesmo nas cenas 
mais simples de seus romances. Na realidade, foi essa mesma determinação da 
escritora o que deu esperança a muitas mulheres. As atitudes de suas persona-
gens, representantes fiéis do feminismo de sua criadora, ressaltam que o vigor 
da liberdade vibra, latente, dentro de cada um de nós, à espera das decisões 
capazes de liberar a força com que sonhavam as mulheres do século XIX, e 
com que ainda sonham todos que se sentem, de algum modo, limitados pelas 
normas sociais. 
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Literatura surda feita por mulheres 

Rachel Sutton-Spence

Introdução

Neste artigo, investigamos a importância do conceito de gênero feminino em 
relação aos estudos de literatura em Libras. Na literatura surda, muitas vezes não 
percebemos que as descrições deste gênero têm uma tendência sutil de serem do-
minadas pelos homens – os artistas, os autores e pesquisadores. 

O gênero de literatura surda é cada vez mais pesquisado e hoje em dia é mais 
conhecido na comunidade surda, então podemos questionar se a literatura das 
mulheres surdas tem características padronizadas de literatura surda. Além dis-
so, o gênero de literatura feminina é bem estabelecido nas literaturas mundiais, 
inclusive no Brasil. Isso nos leva a questionar se a literatura das mulheres surdas 
segue algum padrão de literatura feminina. Ou será que esta literatura pode ser 
ambas – surda e feminina? Neste estudo exploramos as contribuições feitas pelas 
mulheres para a literatura surda no Brasil e no mundo com a intenção de valorizar 
essas contribuições e incentivar mais mulheres a participar de um campo frequen-
temente dominado (numericamente e mais elogiado) por homens. Apresentamos 
algumas das pioneiras da literatura surda, focando não apenas nas artistas mais 
consagradas, mas sim nas mulheres que apoiam e promovem literatura surda. Em 
seguida, consideramos os elementos temáticos e performáticos da literatura de 
mulheres surdas com foco no corpo feminino das artistas.
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Desigualdade na representação de mulheres em literatura sinalizada? O interesse 
neste assunto surgiu porque tivemos a impressão que, apesar das mulheres serem 
aproximadamente 50% da humanidade os homens aparecem muito mais nas cole-
ções de poesias em línguas de sinais, nas pesquisas sobre a poesia sinalizada e nas 
redes sociais, onde encontramos vídeos de poesias sinalizadas. Porém, não tivemos 
dados concretos para confirmar se esta é apenas uma “sensação” ou uma realidade. 
Não pretendemos apresentar aqui um levantamento completo para mostrar a situ-
ação atual da área de literatura surda e sinalizada. No entanto, podemos mostrar 
alguns dados que comprovam um padrão de desigualdade entre os gêneros.

Já é bem comprovado por dados concretos que as mulheres não têm parida-
de de representação nas artes performáticas. Lauzen (2017), por exemplo, afirma 
que em 2014, apenas 12% dos protagonistas nos 100 filmes mais assistidos do 
Hollywood eram mulheres. Uma pesquisa sobre Literatura Infantil escrita na lín-
gua inglesa (TAYLOR, 2018) apresenta um levantamento de quase 300 livros pu-
blicados nos últimos 100 anos e mostra que: 25% não têm personagens femininas; 
23% têm personagens femininas que não falam; 38% têm personagens femininas 
que falam, mas com papel passivo; 14% têm personagens femininas que falam e 
que têm um papel de líder.

O site de Culturasurda.net1, uma das maiores coleções brasileiras online de po-
emas em línguas de sinais, com 78 poemas. Destes poemas, 62% são apresentados 
por homens e 35% por mulheres (mais 4% são apresentados pelos dois gêneros). 
A pesquisa de doutorado de Peixoto (2016) apresenta um corpus de poesia em 
Libras em que 16 dos 70 poemas foram interpretados por mulheres (23%). Na 
coleção de poemas que formou a base da antologia de poesia em BSL (Língua de 
sinais britânica)2, cinco homens têm sua própria playlist em comparação com três 
mulheres. Os homens também têm mais exemplos de poesia postados. Dos 100 
poemas no canal, 65% foram feitos pelos homens e 35% foram feitos por mulheres. 
Há uma proporção de dois homens para uma mulher.

O excelente documentário “The Heart of the Hydrogen Jukebox” (em Português 
“O coração do jukebox de hidrogênio”) realizado por Nathan Lerner e Feigel (2009) 
(Nathan Lerner é mulher; Feigel é homem) descreve os pioneiros literários surdos 

1. https://culturasurda.net/poesia. Acesso em: 19/03/2018.

2. Hoje disponíveis no canal do YouTube “Signmetaphor”: https://www.youtube.com/user/signme-
taphor/playlists. Acesso em: 19 mar. 2018.

https://culturasurda.net/poesia/
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que criaram poesias em ASL (Língua de sinais americana) nos EUA entre as 
décadas 1940 e 1980. Os realizadores mostraram a importância das pessoas que 
criaram e desenvolveram o gênero de literatura sinalizada. Neste documentário, 
tão importante para a história de literatura em ASL, são apresentados nove ar-
tistas masculinos: Robert Panara, Bernard Bragg, Patrick Graybill, Clayton Valli, 
Peter Cook, Jim Cohn, Allen Ginsberg, e o duplo “Flying Words Project” forma-
do por Peter Cook e Kenny Lerner. Apenas três artistas femininas são apresen-
tadas: Dorothy Miles, Ella Mae Lentz e Debbie Rennie. Há uma proporção de 
três homens para cada mulher.

Sutton-Spence et al. (2017) descreveram o papel de diversos pioneiros de 
literatura em Libras, inclusive mulheres surdas. Neste artigo, vemos seis homens 
(Carlos Goés, Silas Queiroz, Augusto Schallenburger, Nelson Pimenta, Bruno 
Ramos e Sandro Pereira) e três mulheres (Marlene Prado, Kelly Piedade de Avila 
e Fernanda Machado). Há uma proporção de dois homens para cada mulher.

É muito mais comum encontrar artistas surdos masculinos participando 
como convidados nos festivais e eventos “ao vivo”. No primeiro Festival de Fol-
clore Surdo em 2014, montado na Universidade Federal de Santa Catarina, Flo-
rianópolis e chamado “Os Craques de Libras”, dos seis artistas convidados para 
dar oficinas e apresentar um show dos poemas, cinco eram homens (na figura 
da esquerda à direita: Richard Carter, Sandro Pereira, Rimar Romano, Nelson 
Pimenta e Bruno Ramos). Apenas Fernanda Machado é mulher (Figura 1).

Figura 1 – Cartaz do primeiro festival de folclore surdo  

Fonte da imagem: Martin Haswell, acervo particular.

No segundo Festival Internacional de Folclore Surdo em 2016 em Floria-
nópolis, as organizadoras se esforçaram muito para atingir paridade entre  
mulheres e homens nos participantes (na figura 2 da esquerda à direita: 
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Atiyah Asmal (África do Sul), Rosani Suzin (Brasil), Donna Williams (Reino 
Unido), Susan Njeyiyana (África do Sul), Silas Queiroz (Brasil), Marlene Pra-
do (Brasil), Carlos Alberto Goés (Brasil), Rosana Grasse (Brasil), Carolina 
Hessel (Brasil), Ella Mae Lentz (EUA), Peter Cook (EUA), Renata Heinzel-
mann (Brasil), Johanna Mesch (Suécia), Richard Carter (Reino Unido).

Figura 2 – Cartaz do segundo festival de folclore surdo 

Fonte da imagem: Martin Haswell, acervo particular.

Apesar de ser possível ter paridade, não é fácil persuadir mulheres a par-
ticipar. No primeiro festival argentino de teatro surdo na Argentina em 2017, 
dos 12 participantes, apenas duas (uma dançarina e uma Miss) eram mulheres 
(Figura 3).

Figura 3 – Cartaz do primeiro festival argentino de teatro surdo 

Fonte da imagem: site do festival3.

3. https://www.zibilia.com/=1erFestivalDeTeatroSordo.
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Não é nossa intenção neste artigo questionar por que as mulheres não têm 
maior visibilidade na literatura sinalizada, apesar deste ser um assunto que 
merece mais pesquisas, mas sim destacar e elogiar a contribuição das mulhe-
res no Brasil e no exterior para a literatura. Karnopp (2013) fala do “perigo 
da história única” (2013, p. 408) de uma cultura ou comunidade, e destaca a 
importância de encontrar e apresentar “múltiplas histórias” (2013, p. 409). Ela 
observa que é sabido que a literatura surda existia em Paris nos séculos XVIII 
e XIX, documentado nos famosos banquetes surdos. Porém, naquela época, 
as mulheres eram proibidas de participar dos banquetes. Karnopp pergun-
ta: “Quais histórias eram contadas pelas mulheres surdas naquela época?” (p. 
409), Não sabemos a resposta porque essa história fica até hoje velada e escon-
dida. John Lee Clark (2009) explica que a poeta Laura Redden (1840-1923) 
publicou os poemas dela usando o nome masculino Howard Glyndon por 
causa dos preconceitos da época em que não se aceitava a publicação de textos 
escritos por mulheres. Para “revelar” o papel das mulheres surdas na literatura, 
focaremos nas contribuições delas em diversas áreas, como artistas e autoras, 
professoras, pesquisadoras e curadoras.

Literatura surda ou Literatura sinalizada?

Antes de aprofundar mais sobre o papel das mulheres surdas na literatura, 
é importante falar da diferença entre a literatura surda e a literatura sinalizada 
para que possamos ver como as mulheres participam dos dois tipos de litera-
tura. A literatura surda é de origem surda. Foi criada pelos autores ou artistas 
surdos. Muitas vezes, trata de assuntos do mundo surdo, da experiência surda 
e do conhecimento surdo (BAHAN, 2006; KARNOPP, 2008). Como o foco 
principal está no conteúdo dos textos e nos artistas que criam a literatura, po-
demos dizer que a língua da literatura surda pode ser uma língua falada escrita 
(por exemplo, o Português) ou uma língua de sinais (por exemplo, a Libras). 

A literatura sinalizada é produzida em língua de sinais. Seu conteúdo 
pode ser de origem surda ou ter origem na sociedade ouvinte, por exemplo, 
as traduções de textos literários escritos por ouvintes, as narrativas de tramas 
criadas por ouvintes (como contos de fadas, fábulas ou até filmes) recontadas 
em língua de sinais. Como o foco principal está na língua de apresentação da 
literatura, a literatura sinalizada pode ser feita por ouvintes ou por surdos. A 
Figura 4 mostra a relação entre os dois conceitos. 
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Figura 4 – Literatura surda e literatura sinalizada

Fonte: Elaborado pela autora.

Literatura surda - Mulheres surdas autoras de textos escritos 

Existem antologias históricas de literatura surda onde podemos ver os tex-
tos dos poetas e escritores surdos nos séculos XIX e XX nos Estados Unidos 
e na Inglaterra. Exemplos são a antologia do britânico George Montgomery 
(1996) “Language for the Eye: Anthology of Deaf Writing and Publishing” 
(Em português, “Uma língua para os olhos: Antologia das escritas e publica-
ções de surdos”); “The Silent Muse: An Anthology of Prose and Poetry by the 
Deaf ” (em Português “A musa muda: Uma antologia de prosa e poesia feita 
por surdos”) organizada pelos americanos Denis Panara e John McFarlane 
(1960); a coleção de Christopher Krentz (2000) “A Mighty Change: An An-
thology of Deaf American Writing 1816-1864” (em Português “Uma Mudança 
Poderosa: Uma Antologia de Escritas dos Surdos Americanos 1816-1864”); e 
“Deaf American Poetry” (em Português “Poesia americana surda”) organizada 
por John Lee Clark (2009). Em cada antologia e coleção de textos literários 
escritos vemos a presença de autoras surdas. Na coleção de textos históricos 
organizada por Krentz há textos escritos por cinco homens e duas mulheres 
(uma proporção de 2,5:1). A antologia de Clark, que incluiu obras mais recen-
tes, mostra uma seleção mais equilibrada: 22 poetas (58%) são do sexo mascu-
linos e 16 (42%) são do sexo feminino. A primeira vista percebemos que todas 
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essas antologias foram feitas por homens. No Brasil também temos a antologia 
literária de textos escritos por surdos chamada O som das palavras (sem nome 
dos organizadores, 2003). 

Müller e Karnopp (2015), num levantamento de Literatura surda brasilei-
ra, pesquisaram as narrativas de autoria surda destinadas ao público juvenil 
e adulto e escritas em português. Das dez biografias do levantamento, oito 
foram escritas por autoras surdas (sobrando um autor masculino e uma anto-
logia com contribuições de homens e mulheres). Vemos assim, que as autoras 
surdas neste texto escrito a respeito de autobiografia dominam a literatura 
surda brasileira.

A literatura infantil é frequentemente ligada a autoras femininas, talvez 
por causa da relação forte entre o cuidado materno e a educação das crian-
ças, tradicionalmente deixada sob os cuidados de mulheres. Perry Nodelman 
(1988, p. 32) afirma que “A literatura infantil é certamente uma atividade das 
mulheres. A maior parte da escrita e edição de livros infantis é feita por mu-
lheres, a maioria dos bibliotecários infantis são mulheres e a maioria dos estu-
diosos da literatura infantil são mulheres”.4 

Assim, talvez não seja uma surpresa encontrar nas pesquisas de livros in-
fantis para surdos muitos textos escritos por mulheres e vídeos de narrativas 
em Libras contadas por contadoras. Porém, um levantamento pela pesquisa-
dora Lodenir Karnopp (2008) encontrou os seguintes textos escritos por ho-
mens e mulheres juntos (os nomes das mulheres em negrito):

Cinderela Surda (Hessel Silveira; Rosa; Karnopp, 
2003).

Rapunzel Surda (Hessel Silveira; Rosa; Karnopp, 
2003).

Adão e Eva (Karnopp; Rosa, 2005).

Patinho Surdo (Karnopp; Rosa, 2005).

As luvas mágicas do Papai Noel (Franzen Klein; 
Mourão, 2015).

4. Em inglês: “children’s literature is most certainly primarily an activity of women. Most writ-
ing and editing of children’s books is done by women, most children’s librarians are women, 
and most scholars of children’s literature are women”.
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Os textos “A cigarra surda e as formigas” (OLIVEIRA; BOLDO, 2003) e 
“Tibi e Joca” (BISOL, 2001), ambos com um público-alvo infantil, foram es-
critos por mulheres.

As tradutoras de literatura pioneiras começaram as traduções de literatura 
para Libras no final do século XX. Hoje em dia, as traduções infantis mais 
conhecidas talvez sejam as fábulas de Esopo, feitas por Nelson Pimenta (junto 
com a Ana Regina Campello) em 1999. Porém já em 1992, a tradutora surda 
Marlene Pereira do Prado traduzia uma história infantil com a pesquisadora 
Clélia Ramos, e as duas lançaram a tradução de “Alice no País das Maravilhas” 
(Ramos, 2000).

Em resumo, podemos ver que as mulheres surdas brasileiras sempre esti-
veram presentes nos textos escritos de literatura surda, e têm ainda uma maior 
presença nas áreas de autobiografia e literatura infantil e juvenil.

As pioneiras de literatura surda sinalizada

A história da literatura surda mundial ainda não foi muito pesquisada. 
Porém, enumeramos algumas principais pesquisas que mostram os pionei-
ros literários surdos (não apenas poetas, mas também atores e contadores de 
histórias) – seja de literatura escrita ou sinalizada – em que podemos ver a 
presença de artistas surdas pioneiras.

Apesar de ver que as publicações literárias muitas vezes foram criadas por 
homens, existem mulheres surdas que atuaram como as primeiras no campo 
literário. Por exemplo, é importante destacar que o primeiro poema conhe-
cido em língua de sinais registrado em filme foi feito por uma mulher. O 
poema “The death of Minnehaha” (em Português “A morte de Minnehaha”) é 
uma tradução poética e dramática de um trecho do poema “The Song of Hia-
watha” (em Português “A Canção de Hiawatha”) escrito em Inglês por William 
Longfellow. Foi apresentado por Mary Williamson ERD (professora da escola 
dos surdos Michigan School for the Deaf) em 19135 (Figura 5).

5. http://videocatalog.gallaudet.edu/?video=2517.
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Figura 5 – A morte de Minnehaha

Fonte: Acervo da autora.

A primeira pesquisa linguística sobre poesia de origem surda em língua 
de sinais (publicada pelos pesquisadores americanos Edward Klima e Ursula 
Bellugi – um homem e uma mulher) analisou os poemas criados em ASL por 
uma mulher – Dorothy Miles. 

Dorothy Miles era poeta, mas também professora pioneira de literatura 
surda. Sabemos que sem divulgar as informações sobre os mecanismos de po-
esia, a pesquisa e a criação não podem desenvolver. Outras professoras pionei-
ras asseguraram a implantação da literatura surda nos contextos acadêmicos. 
Na Inglaterra, a Professora pesquisadora Rachel Sutton-Spence criou as pri-
meiras disciplinas sobre literatura surda numa faculdade inglesa. No Brasil, a 
professora pesquisadora Lodenir Karnopp implantou a literatura surda dentro 
do primeiro curso de Letras Libras a distância da Universidade Federal de 
Santa Catarina em 2006. Ela explicou:

Lembro que sugeri em uma reunião a proposta dessa 
disciplina. Isso estava relacionado com a experiên-
cia que tive na ULBRA, com a publicação dos livros 
“Cinderela Surda”, Rapunzel Surda... Inicialmente me 
enviaram uma disciplina intitulada Literatura Visual, 
mas sugeri que o nome fosse Literatura Surda - e foi 
aceito. [...] Meu objetivo era defender que o estudo de 
qualquer língua deve também contemplar o estudo 
da literatura daquela língua. Esse foi meu argumento 
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naquela época. Língua e Literatura! (Comunicação 
por e-mail 2017).

Com essa disciplina, formaram-se mais de mil professores no Brasil na 
área de literatura surda, e foi uma mulher que iniciou este processo.

As pesquisadoras também são imprescindíveis para estabelecer a litera-
tura surda no cânone literário de um país. Ormsby (1995) sugeriu que a ver-
dadeira importância da poesia em ASL foi exagerada, e frases como “a tra-
dição poética das línguas de sinais” ou “a poesia da Comunidade Surda” são 
enganosas. No entanto, enfatizar a importância da poesia sinalizada ajuda a 
estabelecer sua credibilidade e “acelera seu avanço” (ORMSBY, 1995, p. 165). 
Já vimos que Nodelman falou da importância de pesquisadoras no campo de 
literatura infantil e vemos também muitas pesquisadoras que publicaram e 
ainda publicam sobre assuntos de literatura surda na Europa, nos EUA, e no 
Brasil. Acabamos de falar de Ursula Bellugi, a primeira pesquisadora de poesia 
surda original no mundo (KLIMA; BELLUGI, 1979). Heidi Rose pesquisou 
a literatura surda em ASL em 1992. Para dar outros exemplos, no Reino Uni-
do as pesquisadoras Rachel Sutton-Spence e Michiko Kaneko publicaram o 
primeiro livro com foco inteiro na literatura surda e sinalizada (SUTTON-
-SPENCE: KANEKO, 2016). Na Suécia, a professora surda Johanna Mesch 
faz pesquisas na universidade de Estocolmo (Kaneko; Mesch 2013) junto com 
suas produções literárias, criando uma coleção de poesia em SSL. No Brasil, 
podemos destacar as seguintes (entre muitas outras) Carolina Hessel Silveira, 
Fernanda Machado, Lodenir Karnopp, Marilyn Mafra Klamt, Renata Heider-
mann, Ronice Müller de Quadros.

A pesquisadora Heidi Rose (1992, 2006) destacou a importância de se 
registrar as produções poéticas, mas a promoção de literatura surda precisa 
mais do que apenasser registrada e armazenada as apresentações. É impor-
tante também organizar os materiais de uma forma acessível para promover 
os trabalhos dos poetas. Nesta área de curadoria vemos a importância de 
mulheres. Já falamos do documentário realizado por Miriam Nathan Lerner, 
“The Heart of the Hydrogen Jukebox”. Foi ela quem entrou na biblioteca do 
Instituto Técnico Nacional dos Surdos em Rochester, EUA (em Inglês “The 
National Technical Institute for the Deaf ”), pegou caixas de vídeos em VHS, 
assistiu horas destes vídeos já esquecidos para reconstruir a história de poesia 
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em ASL e criar o documentário – com a ajuda da bibliotecária Joan Naturale. 
O documentário está disponível gratuitamente na Internet6.

A primeira antologia de poesia sinalizada, anotada, aberta e acessível na 
internet foi criada pelas pesquisadoras Rachel Sutton-Spence, Michiko Ka-
neko e Donna West na Inglaterra (2012). A primeira antologia de poesia em 
Libras foi feita por Fernanda Machado em 2018. Com esses recursos, profes-
sores, alunos, pesquisadores e poetas podem aprender sobre poesia sinalizada.

A respeito de artistas surdos brasileiros, ao lado dos pioneiros em cada 
fase da nossa história de literatura surda e sinalizada no Brasil, sempre há 
mulheres:

1ª Fase Carlos Goés, Marlene Prado e Silas Queiroz .

2ª Fase Augusto Schallenburger, Kelly Piedade de 
Avila, Nelson Pimenta.

3ª Fase Bruno Ramos, Fernanda Machado, Sandro 
Pereira.

Duas pioneiras da poesia em língua de sinais

A Pioneira Dorothy Miles (1934-1993) era atriz, poeta em Inglês, poeta 
em ASL e BSL, professora de língua de sinais e linguista. Podemos dizer que 
ela foi a primeira pessoa a criar poesia surda em ASL porque ela não traduziu 
os poemas da língua inglesa, mas sim criou poemas originais. Dorothy nasceu 
no Reino Unido, mas morou nos EUA por 20 anos nas décadas 1960 e 1970. 
Por causa disso ela influenciou a poesia nas línguas de sinais dos dois países 
(ASL nos EUA e BSL no Reino Unido). Os detalhes de sua vida e de sua con-
tribuição para a comunidade surda e para a poesia são aprofundados no livro 
“Analysing Sign Language Poetry” por Rachel Sutton-Spence (2005).

Como atriz, ela foi a primeira pessoa a mesclar teatro sinalizado e poesia 
sinalizada, brincando com os sinais para criar novas formas. Participou do 
National Theater of the Deaf (em português “o Teatro Nacional dos Surdos”) 
nos EUA. Dorothy, que já era poeta na língua Inglesa, explicou:

6. https://youtu.be/3Wvd836gjZ4.
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Quando vi pela primeira vez o Teatro Nacional dos 
Surdos em 1967, vi o que estavam fazendo com a 
língua de sinais - coisas que eu nunca sonhei. E fui 
para casa e comecei a escrever poesia que combina a 
língua inglesa e ASL. Essa foi minha primeira poesia 
verdadeira. Antes disso, escrevi versos.7 (MILES, In: 
NATHAN LERNER; FEIGEL 2009, vídeo: 22:02).

Dorothy Miles publicou a primeira coleção dos seus poemas em ASL inti-
tulado “Gestures” (“Gestos” em Português), e distribuiu bobinas do filme dos 
poemas para as associações de surdos. Ela também apresentou seuss poemas 
na televisão, divulgando-os ainda mais na Inglaterra e nos EUA. A Figura 6 
mostra Dorothy apresentando o poema Trio, disponível no site ECHO8:

Figura 6 – Dorothy Miles

Fonte: acervo da autora.

7. All my life I’ve been writing poetry. When I first saw the National Theatre of the Deaf in 
1967, I saw what they were doing with the sign language – things that I’d never dreamed of. 
And I went home and started writing poetry that combined English language and sign. That 
was my first real honest to goodness poetry. Before that I wrote verse.

8. http://www.let.ru.nl/sign-lang/echo.
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Dorothy também trabalhou como linguista, lexicógrafa e professora. Pu-
blicou um livro sobre a estrutura da BSL, ministrou no primeiro curso de fa-
culdade para professores surdos de BSL e também ministrou oficinas de po-
esia. Apesar de seu falecimento inesperado em 1993, Dorothy transformou a 
poesia em Línguas de sinais, possivelmente no mundo inteiro.

Fernanda Machado é pioneira surda brasileira no campo de poesia em 
Libras. Seu perfil parecido com o perfil de Dorothy Miles, sendo uma atriz, ar-
tista pioneira, pesquisadora pioneira, professora pioneira e pioneira também 
na curadoria e conservação de poesia em Libras. Fernanda Machado lançou 
um DVD com o poema em Libras “A Árvore de Natal” em 2005 e já publicou 
muitos outros poemas na internet. Ela participa de eventos de poesia – con-
gressos, festivais, Slams – no Brasil e fora do país. Sua tese de doutorado sobre 
a criação da primeira antologia de poesia em Libras, foi a primeira a ser feita 
inteiramente em Libras. Ela é professora efetiva da UFSC e ministra cursos so-
bre literatura surda nos níveis de graduação e extensão na comunidade surda 
(Figura 7). 

Figura 7 – Fernanda Machado apresentando o poema “Voo sobre Rio”

Fonte: acervo da autora.
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Características de textos femininos em Línguas de sinais  
Temas típicos e características da literatura em línguas de sinais

Diversas pesquisas já mostraram que a literatura surda sinalizada muitas 
vezes aborda tópicos e temas relacionados ao mundo surdo e da experiência 
surda (QUADROS; SUTTON-SPENCE, 2006). De certa forma, isso pode ser 
um argumento circular: a literatura surda é a literatura que aborda os temas 
de surdez. Assim, ao pesquisar os temas de literatura surda, veremos que os 
exemplos falam de surdez. Bahan (2006, apud SUTTON-SPENCE; KANEKO 
2016) encontrou três temas importantes na literatura surda: o mundo senso-
rial dos surdos; comunicação, linguagem e valores; preconceito social e igno-
rância. Christie e Wilkins (2007), na análise de 53 poemas em ASL por quatro 
poetas surdos descreveram temas de resistência, afirmação e libertação.

Peixoto (2016) criou categorias temáticas para 70 poemas em Libras em 
seu corpus de análise e observou as seguintes temáticas: Mundo surdo (26), 
Religião (13), Datas comemorativas (12), Amor (7), Terra natal (4), Natureza 
(3) Outras (5).

Nas pesquisas de literatura em BSL, encontramos poemas e narrativas com 
os temas a seguir: a educação surda; a identidade surda; a experiência cultural 
coletiva dos surdos; a experiência sensorial de pessoas surdas; a resiliência, a 
bravura, a libertação; a humildade, a curiosidade e a generosidade; a beleza 
e a destruição da natureza (metáfora para a beleza e a destruição da cultura 
surda); a transformação e o ciclo da vida. 

Temas típicos e características da literatura feminina 

Nodelman (1988) destacou os paralelos entre a literatura infantil e a lite-
ratura feminina:

A literatura infantil se concentra na vida de pesso-
as (ou animais) sem poder; crianças tanto homens 
quanto mulheres que precisam lidar com uma hie-
rarquia que os coloca no fundo. Além disso, livros 
infantis caracteristicamente revelam o poder dos 
fracos: agressores poderosos, definidos como vilões, 
geralmente perdem para pequenos pacifistas.
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Sendo assim,

O que aqui chamamos de (a) estética feminina acaba 
sendo um nome especializado para quaisquer práti-
cas disponíveis para esses grupos - nações, gêneros, 
sexualidades, raças, classes - todas as práticas sociais 
que desejam criticar, diferenciar, derrubar as formas 
dominantes de conhecer e entender com as quais es-
tão saturadas.

As características de literatura surda, destacadas pela Christie e Wilkins 
(2007) e por Ladd (2003) fundamentadas nas teorias de pós-colonialismo po-
dem também ser motivadas pelas teorias de literaturas feministas e até infantis 
pela similaridade destas com a experiência dos surdos. Mas, como observou 
Nodelman, é possível “ver os aspectos característicos da escrita feminina não 
como uma resposta à repressão, mas sim como uma visão diferente, uma ma-
neira alternativa de descrever a realidade.”9

Assim, podemos dizer que a literatura surda e a literatura feminina são 
bastante parecidas. Sugerimos, então, que as narrativas e os poemas das artis-
tas surdas podem oferecer uma alternativa para que todos os surdos – homens 
ou mulheres – possam ver a realidade do mundo surdo. 

Esses temas não exclusivos da literatura feminina, que é também carac-
terizada por histórias em que o protagonista é feminino e a maioria dos per-
sonagens são femininas, incluindo a família e os amigos. Geralmente se con-
centram numa protagonista feminina que enfrenta uma situação difícil que 
afeta a vida das mulheres, como por exemplo: um conflito pessoal; um conflito 
familiar; ser mãe; vida romântica; problemas de amizade ou conflitos entre 
trabalho e vida pessoal. Dado isso, a literatura surda feminina pode oferecer 
uma descrição alternativa da realidade do mundo das surdas.

Uma análise dos conteúdos de literatura surda mostrou que as mulheres 
falam de autobiografia, mas não apenas de “ser filha, ser esposa, ser mãe” 
(CHRISTIE; WILKINS, 2007). Essa subjetividade está ligada ao gênero lírico 
da poesia. Os poemas líricos focam no “eu” do poeta e os estudos críticos lite-

9. “See the distinctly characteristic aspects of women’s writing not as a response to repression, 
but rather, as a different vision, an alternative way of describing reality.”
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rários destacam claramente que o “eu” do poeta não é o “eu” do autor. Assim, 
um autor masculino pode criar um poema lírico na voz de uma “eu” feminina. 
Não há nada a que impeça uma poeta surda de criar e apresentar um poema 
com o eu-lírico do poeta masculino. Mas isso não é comum talvez por causa 
da visibilidade do corpo feminino da artista. 

Subjetividade incorporada - Expressão incorporada com o 
sujeito no foco

A literatura sinalizada é escrita no corpo do artista (Nelson, 2006). Sabe-
mos que a apresentação da literatura sinalizada exige a incorporação dos per-
sonagens. Assim, a literatura surda está dentro do corpo da atriz. Quando o 
protagonista é feminino, o corpo feminino da artista mostra diretamente a 
forma feminina. 

Nos poemas das artistas surdas vemos que a maioria das protagonistas são 
mulheres, em parte devido à importância do corpo na literatura surda sinali-
zada (ROSE, 1992, 2006), onde o corpo feminino da artista surda incorpora as 
personagens femininas. Porém, a importância do corpo na apresentação não é 
igual em todas as instâncias, mas depende do conteúdo do poema e da manei-
ra como a artista usa o corpo. Quando o poema inclui personagens claramente 
femininas, não há necessidade de a artista indicar que o corpo mostra uma 
mulher, porém quando existe uma dúvida, a artista pode exagerar os traços 
linguísticos e performáticos para identificar o ser feminino. Quatro poemas 
diferentes mostram isso.

Poemas sinalizados feitos por mulheres podem apresentar o eu-lírico (isto 
é, a voz que fala no poema) explicitamente e, quando forem femininos, o corpo 
da poeta feminina mostra o eu-lírico diretamente. No poema “As Brasileiras” 
10 por Klícia Campos e Anna Luiza Maciel, as duas poetas dizem “sou” brasi-
leira, antes de cada uma falar da outra “você é nordestina” e “você é paulista” 
e finalmente “eu sou paulista” e “eu sou nordestina”. O poema é apresentado 
numa forma incorporada, onde as poetas mostram a experiência de pertencer 
a regiões brasileiras diferentes. Elas nunca declaram que são mulheres, mas 

10. https://vimeo.com/242326425.

https://vimeo.com/242326425/a075484a06
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isso é percebido através do contexto e da natureza dos movimentos e expres-
sões faciais durante a apresentação (Figura 8).

Figura 8 – As artistas surdas Klícia Campos e Anna Luiza Maciel 
sinalizando “Sou”, “você” e “eu” usando o corpo feminino como ponto 

de referência.

 

Fonte: acervo da autora.

O poema-narrativo “Party” da poeta Sueca Johanna Mesch, trata de uma 
pessoa que briga com uma pessoa amada e pensa em se suicidar. A apresen-
tação da protagonista por meio das expressões faciais e os movimentos na 
incorporação mostra claramente – embora sutilmente – que ela é uma mulher. 
Porém, o fato de ser apresentado por uma mulher torna muito mais provável 
que ela seja mulher (Figura 9).
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Figura 9 – Movimento e expressão facial sutil implicando que a 
protagonista seja feminina

 

Fonte: acervo da autora.

No poema dueto “Economia” por Sara Amorim e Ângela Okumura,11 
Sara e Ângela se apresentam como poetas, mostrando o eu-lírico do poema 
sem declarar se o “eu” é masculino ou feminino, embora que os corpos das 
duas sugiram que possam ser personagens femininas. A incorporação do 
protagonista e do outro personagem é neutra para que o público não tenha a 
indicação sobre o gênero do “eu” apresentado (Figura 10). Observamos que 
uma tradução para Português exigirá uma decisão no final falando da de-
missão do protagonista (“Demitido!” ou “Demitida!” e “Falido” ou “Falida” 
dependendo da decisão). Uma tradução para Inglês ficará a mais neutra das 
três línguas (“You’re fired!” e “I’m broke” sendo possível para uma mulher 
ou um homem).

11. https://vimeo.com/267272909.
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Figura 10 – Protagonista de gênero “neutro” no poema de Sara 
Amorim e Ângela Okumura

 

Fonte: acervo da autora.

Quando o corpo da mulher mostra um ser não humano, isso não implica 
que ela esteja representando uma mulher. O poema “A Árvore” apresentado 
por Fernanda Machado12 mostra (entre outros) uma onça e uma árvore. Fer-
nanda incorpora os dois seres não-humanos, e não há sugestão se eles são 
masculinos ou femininos (Figura 11).

12. https://colecionadordesacis.com.br/2016/11/20/o-corpo-que-fala-a-identidade-a-flor-da-
-pele-no-folclore-surdo.

https://colecionadordesacis.com.br/2016/11/20/o-corpo-que-fala-a-identidade-a-flor-da-pele-no-folclore-surdo/
https://colecionadordesacis.com.br/2016/11/20/o-corpo-que-fala-a-identidade-a-flor-da-pele-no-folclore-surdo/
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Figura 11 – A onça e a árvore - seres não humanos de qualquer (ou 
nenhum) gênero apresentados através do corpo feminino

Fonte: acervo da autora.

Mas e se o protagonista for masculino e a artista for mulher? Na tradução 
do poema de cordel “Antônio Silvino o Rei dos Cangaceiros” de Leandro Go-
mes de Barros Klícia de Araujo Campos13 incorpora o protagonista masculino 
Antônio Silvino. Sendo ele um cangaceiro macho, a tradutora exagera os mo-
vimentos do corpo e a expressão facial para superar a suposição natural de que 
o corpo da mulher mostra um corpo feminino (Figura 12).

13. https://www.youtube.com/watch?v=57xLeX74Vu0&feature=youtu.be.

https://www.youtube.com/watch?v=57xLeX74Vu0&feature=youtu.be
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Figura 12 – Apresentação do protagonista masculino por uma artista 
feminina

 

Fonte: acervo da autora.

Por outro lado, mostramos que isso acontece também quando o artista 
é masculino e a personagem é feminina. Richard Carter, na história “Owl”,14 
mostra uma professora desagradável. As mãos traçam os seios da professora 
(visto que esses faltam no corpo do artista masculino) e depois o artista exage-
ra os movimentos e a expressão facial dela (Figura 13).

14. https://youtu.be/aDFTIRSKXRg.
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Figura 13 – Apresentação da protagonista feminina por um artista 
masculino

  

Fonte: acervo da autora.

Antigamente e hoje

A participação das mulheres surdas na literatura está sempre mudando. 
Uma série de entrevistas feitas com membros da comunidade surda britânica 
em 2008 mostra as perspectivas dos homens e das mulheres sobre a participa-
ção dos dois gêneros na literatura surda. Doiss temas surgiram:o das oportuni-
dades para participar na literatura e o de ter a confiança para contar histórias.

Sandra Smith – surda britânica, nascida na década 1950: 

Antes do BSLTA [o primeiro curso de faculdade para 
formar professores de BSL – equivalente ao primeiro 



164

Literatura e artes: teoria e crítica feitas por mulheres I

curso de licenciatura de Letras Libras no Brasil], to-
mamos uma bebida e naturalmente surgiram piadas. 
Não havia uma chamada para dizer “ei, agora vamos 
contar piadas”, mas geralmente os homens começa-
vam as piadas. As mulheres riram, mas foram todos 
os homens que contaram piadas. Para as “piadas sur-
das”, eram os homens. Depois de estudar no BSLTA, as 
mulheres ficaram mais propensas a dizer “Ei, eu vou 
contar uma piada” e depois uma mulher dizia para 
outra “OK, você conta uma piada agora”. Antes disso, 
as piadas surgiam espontaneamente. As pessoas sim-
plesmente entravam naturalmente. Mas agora mais 
mulheres têm a confiança para contar uma piada15.

Clive Mason - surdo britânico, nascido na década 1950: 

Historicamente, os homens eram mais poderosos e 
as mulheres eram oprimidas. Eles foram designados 
dessa maneira: mulheres em casa - domésticas, comi-
da, roupas; homens na rua - empregos, guerra, espor-
te. Os homens tinham status mais alto e as mulheres 
tinham status mais baixo. E isso afetava a narração 
de histórias. Os homens narravam e as mulheres as-
sistiam. Então, os homens tinham histórias de guerra 
e as mulheres não. Isso está mudando agora. As mu-
lheres parecem mais envolvidas e falam sobre guerra. 
Elas podem falar sobre política. No passado, acho 
que a maioria dos homens sentava no pub com uma 
cerveja ao seu lado e um cachimbo contando histó-
rias sobre o trabalho, o chefe, o que aconteceu e assim 
por diante. As mulheres não tinham o mesmo acesso 
a todas as experiências. Agora é diferente16.

15. Before BSLTA when we had a drink and sat around naturally jokes popped up. There wasn’t 
a call to order “hey, now we’re going to tell jokes” but usually the men started the jokes. The 
women laughed but it was all the men who went round the group telling jokes. For “Deaf 
jokes” it was the men. After the BSLTA women were more likely to say “Hey, I’ve got a joke” 
and then say to another woman “OK, you tell one now”. Before that the jokes would arise 
spontaneously. People would just chip in naturally. But now more and more women have the 
confidence to start a joke.

16. Historically men were more powerful, and women were oppressed. They got labelled that 
way: women in the home – domestic, food, clothes; men go out – jobs, war, sport. Men 
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Clive tem razão. Hoje é diferente. Hoje existem muito mais oportunidades 
para participar da literatura e as mulheres têm mais confiança para contar 
histórias. Precisamos lutar mais para que as mulheres tenham mais oportuni-
dades e mais confiança. Destacar as pioneiras no campo da literatura e sina-
lizada – as artistas, professoras e pesquisadoras - vai promover cada vez mais 
a participação de mulheres na literatura surda. No futuro, serão as mulheres 
que decidirão.
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(2015), de Adriana Lisboa

Wilberth Salgueiro

Considerações sobre a noção de testemunho

Os estudos acerca do testemunho na literatura têm crescido consideravelmen-
te. Esse crescimento se liga, sem dúvida, à onda (multi)culturalista. Em princípio, 
aliás, “literatura” seria o oposto de “testemunho” – e vice-versa. Este é um ponto 
nodal do debate. Por isso mesmo, as considerações acerca da “literatura de teste-
munho” envolvem questões de gênero, de valor, de saberes, que, mais uma vez, 
tensionam os limites entre estética e ética, entre verdade e ficção, entre realidade 
e representação. O debate em torno do testemunho na literatura requer acercar-se 
não só de estudos literários, mas de boas doses de Filosofia, Psicanálise, Direito, 
Sociologia, História etc.

A noção fundadora de testemunho vem da chamada “literatura do Holocaus-
to”, emblematizada pelos relatos de sobreviventes da Segunda Guerra Mundial, 
como as citadas narrativas de Primo Levi e a poesia de Paul Celan. O alargamento 
desta noção inclui também sua utilização em direção ao passado, como, por exem-
plo, em relação aos genocídios e massacres contra índios e negros; ou em relação 
a misérias e opressões, desigualdades econômicas, preconceitos étnicos e sexuais 
do cotidiano em todo o mundo. 
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Um esclarecedor panorama do que vem a ser literatura de testemunho 
pode ser visto no artigo “Linguagem e trauma na escrita do testemunho”. Aí, 
Jaime Ginzburg afirma: “Estudar o testemunho significa assumir que aos ex-
cluídos cabe falar, e, além disso, definir seus próprios modos de fazê-lo” (GIN-
ZBURG, 2011, p. 28). Eis uma dupla dificuldade para o leitor da tradição e do 
cânone: conhecer o excluído, reconhecer sua fala.

Para outras considerações acerca do testemunho, veja-se o indispensável 
História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes, organizado 
por Márcio Seligmann-Silva (2003), autor de vários textos do volume. Indica-se, 
em especial, o capítulo “Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemu-
nho hispano-americano” (p. 299-354), de João Camillo Penna (PENNA, 2003).

Muito sinteticamente, podemos resumir alguns traços e textos – intercam-
biantes e includentes – que caracterizam este híbrido e complexo “gênero”. 

De imediato, (1) o registro em primeira pessoa, como O diário de Anne 
Frank, ou Sobrevivente André du Rap, do Massacre do Carandiru, em que o 
nome dos autores (ela, morta; ele, sobrevivente) vem já estampado no título.

Também (2) um compromisso com a sinceridade do relato, que se verifica, 
por exemplo, em Diário de um detento, de Jocenir. 

Incontornável, no testemunho, é um (3) desejo de justiça, tal como ob-
servamos no romance Em câmara lenta, de Renato Tapajós, em particular na 
heroica e desesperada cena final, ou em Quarto de despejo, de Carolina Maria 
de Jesus, diário que registra as imensas dificuldades de uma negra e favelada 
na São Paulo dos anos 1950. 

Intrínseco, ainda, ao discurso do testemunho é (4) a vontade de resistência, 
de não se conformar com as múltiplas faces do autoritarismo, como nos poe-
mas de Leila Míccolis, ou em Meu nome é Rigoberta Menchú – e assim nasceu 
minha consciência, depoimento da índia dado à antropóloga Elizabeth Burgos.

Um traço fundamental do testemunho reside no (5) abalo da hegemonia 
do valor estético sobre o valor ético, conforme a poética, por exemplo, de Alex 
Polari, professada em Camarim de prisioneiro, ou a obra de Moacyr Félix.

Diferentemente da literatura tradicional, em que a subjetividade solitá-
ria se representa, importa no testemunho (6) a apresentação de um evento 
coletivo, como nos relatos de Primo Levi ou de Dráuzio Varella, feito É isto 
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um homem? e Estação Carandiru, em que a primeira pessoa se faz porta-voz 
da dor de muitos. 

A dor física e moral se fantasmagoriza, e a cicatriz fixa (7) a presença do 
trauma, como nos poemas cinzentos de Paul Celan ou mesmo no humor po-
lítico de “A mancha”, conto de Luis Fernando Verissimo. 

De forma compreensível, quando não se elabora o luto, o trauma pode se 
tornar (8) rancor e ressentimento, o que se constata nos relatos de Jean Améry 
e, entre pitadas de humor negro e ironia, em Maus, narrativa em quadrinhos 
de Art Spiegelman. Necessariamente, o (9) vínculo estreito com a história se 
faz fundamental, como em O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, 
ou Poema sujo, de Ferreira Gullar, ou ainda Grupo escolar, de Cacaso. 

É constante um (10) sentimento de vergonha pelas humilhações e pela 
animalização sofridas, como atestam as memórias de Primo Levi, de Gustaw 
Herling-Grudziński ou de Graciliano Ramos. Tal sentimento de vergonha tan-
tas vezes se transforma num (11) sentimento de culpa por ter sobrevivido, 
enquanto a imensa maioria submergiu, como afirma, entre tantos, Robert An-
telme em A espécie humana.

Muitos sobreviventes preferiram se calar, por saberem que linguagem al-
guma seria capaz de re-apresentar o intenso sofrimento por que passaram. 
Esta (12) impossibilidade radical de re-apresentação do vivido/sofrido é tema 
contínuo dos testemunhos. Os depoimentos do livro Brasil: nunca mais dão 
uma mostra da dimensão dessa problemática.

Para cada um desses traços, poderia, se fosse o caso, listar contraexemplos 
de textos testemunhais que não são em primeira pessoa (1), em que não há 
“sinceridade” no relato (2), em que o desejo de justiça é irrelevante (3), em 
que a vontade de resistência é mínima (4), em que o valor estético, de “altas 
literaturas”, deseja se impor desde sempre ao valor ético (5), em que o relato 
se refere a poucos ou mesmo a um sujeito (6), em que não se detecta trauma 
fundamental algum (7), em que rancor e ressentimento inexistem (8), em que 
o vínculo com a história dos homens é bem tênue (9), em que não há sinais 
nem de sentimento de vergonha (10), nem de culpa (11), e em que não aparece 
a tensão da irrepresentabilidade do trauma (12). Mas, evidentemente, vale o 
conjunto dos traços e o diálogo entre estes e outros elementos. Destaque-se 
que a questão da verdade, da sinceridade, da confiabilidade do testemunho é 
apenas uma das pontas, a mais visível talvez.
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Análise do poema “Neste mesmo mundo”, de Adriana Lisboa

“Neste mesmo mundo”, de Adriana Lisboa

A vida íntima
de uma menina de dez anos
na Somália (Somália é qualquer lugar
neste mundo, neste mesmo mundo):
o clitóris e os lábios vaginais são decepados
a menina é costurada em seguida, deixando-se
apenas uma pequena abertura para a urina e a menstruação
a menina é imobilizada até que a pele grude
entre suas pernas
e no dia em que estiver pronta para o sexo
seu marido
ou uma mulher respeitada na comunidade
vai abri-la de novo, cortá-la
como se corta uma fruta, como se corta
a aba de um envelope que traz um documento importante
como o avião corta a nuvem
como a nuvem corta o céu.

Adriana Lisboa é, hoje, uma das mais importantes romancistas brasileiras, 
ademais publicou contos, textos infantojuvenis e, até o momento, um livro de 
poemas – Parte da paisagem (2014, p. 78). O poema em vista saiu, antes, no 
jornal O Globo, em 2011. Do jornal ao livro, afora o tamanho diferente de um 
verso ou outro, importa destacar a radical mudança no título, que passou de 
“Imperialismo cultural” para “Neste mesmo mundo”, abandonando um possí-
vel tom panfletário em favor de uma expressão que, repetida no quarto verso, 
aponta para uma condição inclusiva, como se a Somália fosse uma espécie 
de metonímia do mundo ao qual pertencemos (e, portanto, devêssemos fazer 
algo para transformá-lo, se entendemos que ali – na Somália e no mundo – 
há algo que fere a dignidade do ser humano: e aqui se trata da dignidade, da 
autonomia, da liberdade, do corpo da mulher).

A estrofe única não deixa pausa para fôlego ou suspiro, e os dezessete ver-
sos, variando de três a dezenove sílabas, exigem plena atenção à história que 
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se conta. E o que se conta é o caso de mutilação genital feminina de “uma 
menina de dez anos”, a seguir referida como “a menina”. Mais de 130 milhões 
de “meninas” – na Somália, em outros países africanos e ainda em muitos 
outros países – foram vítimas da brutal e bárbara intervenção. O argumento 
antropológico-cultural que tenta legitimar a mutilação, e que se baseia, em 
síntese, na tradição (evidentemente conservadora e perpetuadora de um sta-
tus quo masculino), não resiste nem a um mínimo sequer de razoabilidade: a 
virgindade seria condição para o casamento, daí a “necessidade” de cortar a 
mulher, para que seja preservada a sua “pureza” para o futuro marido. 

O poema, nos versos de 1 a 4, apresenta o objeto de sua reflexão, a “vida ín-
tima / de uma menina de dez anos”, e o lugar em que tal vida ocorre: se a meni-
na é especificamente da Somália, no entanto Somália – termo agora destacado 
em itálico – “é qualquer lugar / neste mundo, neste mesmo mundo”, ou seja, 
qualquer lugar em que se cometa tamanha violência será Somália, e será sem-
pre este mesmo mundo no qual vivemos. Nos versos de 5 a 13, descreve o ato 
da mutilação e a sua finalidade obscura e obscurantista: em linguagem direta, 
afirma que “o clitóris e os lábios vaginais são decepados / a menina é costurada 
em seguida, deixando-se / apenas uma pequena abertura para a urina e a mens-
truação” e que a menina assim ficará até que algum marido a despose. Nos 
versos finais, de 14 a 17, o poema se encerra com metáforas líricas: a menina vai 
ser cortada “como se corta uma fruta, como se corta / a aba de um envelope que 
traz um documento importante / como o avião corta a nuvem / como a nuvem 
corta o céu”. Se, num primeiro momento, essas metáforas parecem atenuar o 
drama e o sofrimento da menina e dos milhões de meninas que passaram por 
tal ignomínia, uma releitura indica que as comparações guardam – para além 
da beleza incômoda das imagens – não só um contundente poder crítico mas 
um compromisso de solidariedade com a dor da mutilação imposta.

A força e a lógica dessas imagens foram com precisão percebidas por Si-
mone Brantes e Alberto Pucheu, em artigo apresentado na Abralic de 2015 
na UFPA: “Todos os cortes anteriores incidem sobre objetos que de algum 
modo retomam as partes íntimas da menina de dez anos (o clitóris e os lábios 
vaginais): a fruta (em relação clara com o corpo e o sexo) e o envelope cuja 
aba (aqui a relação com a forma dos lábios colados) vai ser sacrificada para 
que se possa ter acesso ao que seu interior até então guardava” (BRANTES; 
PUCHEU, 2015, p. 5). A interpretação dos autores caminha na direção de um 
gradual distanciamento das imagens em relação ao corte da mutilação. 
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De outro modo, poderíamos ainda vislumbrar na ideia de um avião (mas-
culino) que corta a nuvem (feminino) a insinuação algo fálica de uma força que 
se impõe sobre outra; nesse sentido, lendo o final do poema em perspectiva oti-
mista ou mesmo utópica, a nuvem (o feminino), antes cortada pelo avião, agora 
é que “corta o céu” (masculino), num arremate que – alegoricamente – poderia 
sugerir a transformação (o corte?) dessa condição subalterna da mulher. Nou-
tra chave, mais “realista”, ecoa ainda nesse verso final – “como a nuvem corta o 
céu” – a possibilidade de, sendo a nuvem metáfora do corpo da menina, uma 
denúncia de que o sombrio e dolorido (do corte que mutila) tomam o lugar do 
que deveria simbolizar o esclarecido ou mesmo algo sublime (o “céu”).

A resistência e a recusa a essa subalternidade devem se fortalecer, e o poema 
é uma voz a mais nesse coletivo de denúncia. Assim também podemos ver a 
trajetória de Ayaan Hirsi Ali, somaliense que relata em seu livro Infiel (2007) 
a mutilação de que foi vítima aos cinco anos, e toda a perseguição que sofreu e 
sofre desde que se insurgiu contra tal prática e passou a manifestar ao seu país e 
a este nosso mundo toda a sua revolta. O corte do clitóris e dos lábios vaginais 
impede ou restringe à mulher o direito de usufruir plenamente de seu corpo, 
de ter prazer, de atingir o gozo, o orgasmo, de ser dona de si. O trauma (ferida, 
cicatriz) decorrente de dolorida e ultrajante invasão física, moral e existencial se 
fixa no poema, não só em seu “conteúdo” mas na repetição incessante do signo 
que representa a circuncisão: “cortá-la / [...] corta uma fruta, como se corta / a 
aba [...] / [...] corta a nuvem / [...] corta o céu”. O poema de Lisboa, o relato de 
Ali e outras manifestações querem tornar pública a prática de tamanho horror e 
barbaridade, prática infame que impõe à mulher lugar e função de coisa (coisa 
que se pode cortar conforme a vontade – a “tradição” – de outro).

Em contexto bem diverso, vale recordar o poema “Pré-nupcial”, de Glória 
Perez, publicado na antologia Carne viva, em 1984: “Aprendi com mamãe / 
Que nunca teve queixa / Mulher perdida goza / Mulher direita deixa” (PEREZ, 
1984, p. 169). Essa tradição conservadora e conformista que dociliza, domes-
tica e coisifica o corpo feminino vem sendo minada, ora a gotas insistentes, 
ora a golpes de martelo. A frase mais famosa de Theodor Adorno, ao fim de 
“Crítica cultural e sociedade”, diz que “escrever um poema após Auschwitz é 
um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se 
tornou impossível escrever poemas” (ADORNO, 1998, p. 26). O filósofo ale-
mão jamais proibiu – nem teria poder para tanto – ninguém de fazer poemas. 
O alcance maior de sua frase é no sentido de chamar artistas e intelectuais à 
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responsabilidade de dar a suas obras uma consciência crítica que impeça para 
sempre que eventos como Auschwitz se repitam. A mutilação genital feminina 
– que já atingiu e feriu milhões de mulheres (provocando inclusive milhares 
de mortes por problemas de infecção, além de sentimento de inferioridade, 
baixa autoestima, sintomas depressivos, suicídios) – é a continuação de uma 
catástrofe permanente, a exemplo de Auschwitz. O poema, nos mobilizando 
em relação a esse gravíssimo conflito civilizatório, contribui para que o escla-
recimento se expanda – contra o medo e a opressão.

A “menina de dez anos” do poema é uma criança, é mulher e é, possivel-
mente, negra. Não é uma fruta, não é avião, nuvem ou céu. Nem é uma aba 
de um envelope. Mas deve ser, para nós, o que há de mais importante, mais 
importante que qualquer documento. Em silêncio ou indiferentes, nos torna-
mos, ainda que sem querer, cúmplices das hediondas mutilações perpetradas 
contra esta menina do poema, contra todas as meninas deste mundo, deste 
mesmo mundo nosso.
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sobre prosa: Machado de Assis, Guimarães Rosa, Reinaldo Santos Neves e outras 
ficções” (2013) e “Poesia brasileira: violência e testemunho, humor e resistência” 
(2018). Organizou diversos livros na área de estudos literários. Pertence a vários 
conselhos editoriais de periódicos especializados na área. Palavras-chave: poesia, 
poesia brasileira, poesia de testemunho, Machado de Assis, Guimarães Rosa e 
Theodor Adorno. E-mail: wilberthcfs@gmail.com.
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Este livro reúne reflexões de alguns trabalhos apresentados por professores dou-
tores no XIX Congresso de Estudos Literários e I Congresso de Libras, ocorrido 
em novembro de 2017 na Ufes, em Vitória, com o apoio do Programa de Pós-
-Graduação em Letras (PPGL), com o tema que dá título ao livro: literatura e 
artes, teoria e crítica feitas por mulheres.

O objetivo era e é colocar em debate e dar visibilidade a um fato que se perpe-
tua, com maior ou menor intensidade conforme o tempo e o contexto, ao longo 
dos séculos: o abafamento, o silenciamento, a opressão da escrita e da criação 
da mulher – e, portanto, de sua voz, de seu pensamento, de seu modo de in-
terpretar o mundo, seja em termos crítico-teóricos, seja em termos artísticos. 
Se, no presente, essa condição parece se atenuar ou mesmo, em alguns lugares, 
desaparecer, forçoso é reconhecer que ainda hoje (e muito mais se retroagimos 
no tempo) tal condição prevalece.

Os organizadores

Arlene Batista da Silva

Maria Amélia Dalvi

Paulo Dutra

Wilberth Salgueiro
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Acolhemos, com entusiasmo, 

a publicação da obra Envelhe-

cimento humano em processo, 

motivados pela relevância e 

amplitude do tema desenvolvi-

do. O presente trabalho renova 

a parceria acadêmica dos orga-

nizadores e autores com a nossa 

editora. 

Desejamos a todos uma exce-

lente leitura.

Décio Nascimento Guimarães
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