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Brasilidade é um conceito usado por 

Luiz Antônio Simas para descrever o 

caldo cultural brasileiro que funciona 

nas frestas do Brasil institucional. O 

embate, já escrito por Aldir Blanc nos 

termos de Brasil e Brazil, se transfor-

ma em Brasil x Brasilidade. A litera-

tura, como forma de representação e 

ordenação do mundo é parte funda-

mental do entendimento da lógica de 

frestas, da negociação da existência 

que desorienta a longa duração e par-

te, insistentemente, para a criação do 

novo.

É um prazer poder apresentar, no 

segundo número do Suplemento Dias 

Ímpares, uma pequena mostra, mas 

não menos potente, da Brasilidade 

viva da cultura e, consequentemen-

te, da literatura nacional. Começamos 

com o relato de Erlon José Paschoal 

sobre sua experiência como aluno de 

Alfredo Bosi, fundador de caminhos 

e interpretações sobre a literatura 

brasileira. Seguimos com a entrevis-

ta, organizada por Vitor Cei, Letícia 

Malloy e André Tessaro Pelinser, com 

a escritora Julie Dorrico sobre sua tra-

jetória de autorreconhecimento como 

Macuxi.

Nos ensaios, Wagner Silva lê Wal-

do Motta, poeta capixaba, sob o olhar 

do jogo de Ifá e desvenda seus versos 

como odus alimentando a encanteria 

da produção de Waldo. Stel Miranda, 

em um ensaio biográfico, passeia co-

nosco por becos e vielas para nos dizer 

qual o lugar onde a arte está e refletir 

sobre as urgências contemporâneas. 

Elaine Alves se propõe, ao investigar 

a obra de Renato Tapajós, analisar o 

trauma e sua relação com a linguagem 

literária em um mecanismo de recria-

ção do horror.

A ficção sobre um novo Cândido 

Neves, tomado pelo trabalho contem-

porâneo, é de Rodrigo Caldeira. Agda 

Marina Cao retrata, com exatidão, as 

angústias de um final de noite. Nas po-

esias, Sâmella Almeida e Sara Lovatti 

deixam fluir, em palavras, o sentimen-

to frente ao mundo, acompanhadas 

por Jhon Conceito e uma potente pro-

sa poética sustentada pelo intervalo 

entre crer e realizar.

Uma excelente leitura!
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O seu livro - referência para todos os 

que estudavam e estudam literatura bra-

sileira, História Concisa da Literatura 

Brasileira, hoje com mais de 50 edições 

publicadas - era nossa principal ferra-

menta de trabalho, utilizada para com-

plementar nas horas solitárias de estu-

do as exposições ouvidas atentamente 

em sala de aula.

Algumas vezes observei furtivamente 

aquele homem de estatura baixa cami-

nhando pelos corredores que levavam 

às salas de aula, carregando alguns li-

vros, com passos lentos e firmes, pois 

sua visão deficiente, mesmo auxiliada 

por óculos de lentes bastante grossas, 

o impediam de movimentos rápidos em 

meio aquele vai e vem de alunos de di-

versas turmas e idades. Entrava na sala 

sempre calmamente dirigindo-se até a 

mesa em frente a todos, onde deposita-

va os livros, e sorria amigavelmente ao 

dizer bom dia àquele ajuntamento inco-

mum de alunos em todos os cantos da 

sala.

Todos acompanhavam em silêncio a 

sua voz serena, pausada e clara, admi-

rando, talvez, a facilidade com que ele 

abordava diferentes autores com pala-

vras certeiras e muito apreço, transmi-

tindo, sobretudo, o prazer que sentira 

na leitura e na análise de suas respec-

tivas obras. Como no caso de “uma de 

suas paixões”, como dizia, o Padre An-

tonio Vieira. Ficava evidente em suas 

explanações a sua intimidade com este 

orador português da Companhia de Je-

sus. O carinho com que explicava a elo-

quência e a capacidade retórica com 

que ele convencia, no século XVII, até 

o mais incrédulo dos interlocutores, ali-

nhavando argumentos habilidosamente 

encadeados, como no Sermão da Sexa-

gésima, por exemplo, o qual Bosi sem-

No curso Português/Alemão da Facul-

dade de Filosofia, Letras e Ciências Hu-

manas da USP no final dos anos setenta 

e início dos anos oitenta, tive a sorte de 

ter ótimos professores em várias disci-

plinas, entre eles: João Alexandre Barbo-

sa, Willi Bolle, Davi Arrigucci Jr, Alcides 

Villaça e Lígia Chiappini Leite. Havia ali, 

sem dúvida, vários intelectuais de des-

taque em suas respectivas áreas de atu-

ação, mas um deles se sobressaía: um 

filho de pai brasileiro e mãe italiana, 

Alfredo Bosi (1936-2021), cujas aulas 

eram as mais concorridas e as que exi-

giam uma atenção especial dos alunos 

para que chegassem antes do seu iní-

cio, pois corriam o risco de não encon-

trar nenhum pedaço de chão vago para 

poderem se sentar e desfrutar aquele 

momento, nas manhãs do campus, nas  

“colmeias”, como se chamavam, na épo-

ca, os aglomerados de salas de aula.

Ao mestre com carinho
Erlon José Paschoal

Gestor cultural, Diretor de Teatro, Escritor, Professor e Tradutor de alemão
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pre citava com ardor. Sua erudição era 

incontestável e seu conhecimento am-

plo da literatura de vários países, so-

bretudo da Itália, onde havia morado 

e estudado alguns anos, mas também 

da França e da Alemanha, ficava na-

turalmente evidente, sem quaisquer 

vaidades supérfluas.

Ilustrava suas aulas sempre fazen-

do referência a seus autores italianos 

prediletos como Benedetto Croce, Gia-

como Leopardi, Luigi Pirandello, Dan-

te, Vico e o filósofo marxista, jornalis-

ta e crítico literário Antonio Gramsci, 

do qual li avidamente, na época, a 

obra Os Intelectuais e a Organização 

da Cultura, em função das inúmeras 

menções feitas durante as aulas por 

meio de sua voz suave e segura. A 

Giambattista Vico, Alfredo Bosi dedi-

cou um capítulo em sua obra sempre 

atual O Ser e o Tempo da Poesia, su-

blinhando nela sua avaliação holística 

da poesia e a sua percepção acerca do 

caráter específico do discurso histó-

rico, algo que fundamentava também 

sua avaliação da realidade brasileira 

conturbada da época, na qual a dita-

dura militar em seus estertores exa-

lava os últimos suspiros horripilantes.

Aliás, é necessário dizer que alguns 

capítulos deste livro, lidos e relidos com 

afinco durante aqueles anos, marcaram 

minha sensibilidade e abriram portas 

para novas percepções de outras ativi-

dades que me ocupavam então, além 

da literatura e do ensino da língua por-

tuguesa em cursos de segundo grau 

em uma escola no Bairro da Mooca, 

no Colégio São Judas Tadeu. Antes de 

ingressar na Universidade, havia estu-

dado teatro, me formado como ator e 

participado de alguns espetáculos; o 

mais relevante deles, por várias razões 

pessoais, havia sido a adaptação feita 

por Bertolt Brecht da obra de J.MR.Lenz 

O Preceptor, no qual representei o pro-

tagonista, e que, ao fim, me levou a es-

tudar alemão e optar por este curso no 

vestibular da USP.

Pois bem, Bosi inicia o livro com um 

pequeno parágrafo de frases curtas e 

diretas que,  sutilmente, teve o efeito 

curioso de mesclar em mim o interesse 

pela literatura e os respectivos estímu-

los suscitados pelos seus vários níveis 

discursivos e as configurações possí-

veis em uma cena teatral, ou seja, a fu-

são do corpo e da palavra, do gesto e da 

fala. Escreveu ele:

“A experiência da imagem, anterior à 

da palavra, vem enraizada no corpo. A 

imagem é afim à sensação visual. O ser 

vivo tem a partir do olho, as formas do 

sol, do mar, do céu. O perfil, a dimensão, 

a cor. A imagem é um modo da presen-

ça que tende a suprir o contacto direto e 

a manter, juntas, a realidade do objeto 

em si e a sua existência em nós. (...) A 

imagem pode ser retida e depois susci-

tada pela reminiscência ou pelo sonho. 

Com a retentiva começa a correr aquele 

processo de coexistência de tempos que 

marca a ação da memória: o agora re-

faz o passado e convive com ele.“

Em outro capítulo, dedicado a sua es-

posa Ecléa Bosi, intitulado Os Trabalhos 

da Mão, o autor faz uma descrição mi-

nuciosa e exaustiva das funções da mão, 

uma vez que seria próprio do animal 

simbólico desenvolver, em uma única 

parte do corpo, atividades tão diversas, 

tão expressivas, tão sutis e tão signifi-
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cativas. O gesto teatral, a linguagem 

gestual, para mim também tão impor-

tantes, estavam ali presentes, pulsantes 

e estimulando em mim ideias diversas 

para exercícios e práticas no palco junto 

aos atores que eu dirigia paralelamente 

no “Grupo de Teatro Brancaleone”.

Coincidentemente, fui aprofundando 

com meu professor de literatura alemã, 

Willi Bolle, além de uma amizade que 

dura até hoje, as possibilidades de um 

trabalho conjunto sobre a obra de Ber-

tolt Brecht e de J.M.R.Lenz, e uma aná-

lise comparativa dos dois autores, que 

acabou mais adiante se transformando 

em um livro escrito em parceria, publi-

cado pela Editora Paz e Terra em 1983, 

e contendo também a tradução da obra 

de Lenz. Para mim significou o início de 

uma modalidade profissional, de tradu-

tor de alemão, que convive comigo até 

o presente momento. Teatro e Litera-

tura, o amor pela linguagem gestual e 

pela riqueza das combinações possíveis 

entre as palavras, foram caminhos que 

se mesclaram em minha sensibilidade e 

em minhas atividades profissionais.

O amor pela literatura, o prazer ex-

traído da leitura de grandes escritores, 

era algo que sempre levava comigo de-

pois de participar das aulas ministradas 

com tanta paciência e conhecimentos 

múltiplos por Alfredo Bosi, aquele pen-

sador que sabia cativar e encantar a to-

dos com sua sabedoria. Sua visão fraca 

me fazia lembrar de Jorge Luis Borges 

que, certa vez em uma conferência so-

bre a cegueira, cita Homero, “o mais 

notável dentre os poetas”, Milton, outro 

cego ilustre, e repete uma famosa fra-

se de James Joyce, “de todas as coisas 

boas que me aconteceram, acho que a 

menos importante foi ter ficado cego”, 

e o conhecido destino de Demócrito 

Todos acompanhavam em 

silêncio a sua voz serena, 

pausada e clara, admiran-

do, talvez, a facilidade com 

que ele abordava diferentes 

autores com palavras certei-

ras e muito apreço, transmi-

tindo, sobretudo, o prazer 

que sentira na leitura e na 

análise de suas respectivas 

obras

de Abdera que arrancou os olhos num 

jardim para que o “espetáculo da rea-

lidade não distraísse sua atenção”. Em 

suma, parece que a cegueira parcial ou 

completa cria uma aura de sapiência e 

de uma quase superioridade em relação 

aos outros mortais. Esta era uma im-

pressão suscitada em mim, por vezes, 

naquelas poucas horas de convivência 

com Alfredo Bosi.

Eu o incluía também na estirpe de se-

res humanos especiais como Jorge Luis 

Borges ou Octavio Paz, a quem pude 

ouvir na conferência de abertura do Ho-

rizont-82 em Berlim - um Festival dedi-

cado à cultura latino-americana na Ale-

manha - onde o autor mexicano afirmou 

que “se o homem se esquecesse da poe-

sia se esqueceria de si próprio e voltaria 

ao caos original.” Em 1984, durante dois 

dias, Borges participou de um evento no 

MASP e respondeu atenciosa e carinho-

samente a inúmeras perguntas. Uma 

de suas frases ditas na ocasião ainda 

ressoa viva:  “penso que se cada um de 

nós tratar de ser uma pessoa ética, es-

taremos ajudando a pátria, o continen-

te e, consequentemente, a humanidade 

inteira, a História universal.” Em suma, 

um conjunto seleto de seres incomuns 

e especiais.

Certa vez, em sua sala onde Bosi 

atendia aos alunos, tive o prazer de ou-

vi-lo me orientar sobre um trabalho a 

ser feito sobre Manuel Bandeira, de 

quem falava com muita lucidez acerca 

de seu lirismo “confidencial”, de sua 

ironia sempre suave e penetrante, de 

seus ritmos livres, de seu distancia-

mento de si mesmo, de seus próprios 

sofrimentos e de suas angustias, em 

versos nos quais as palavras parecem 

brincar com o leitor, em uma mistu-

ra de leveza e dor: “tenho todos os 

motivos, menos um de ser triste”, ou 

o já clássico “A única coisa a fazer é 

tocar um tango argentino” e, para ar-

rematar, “Não quero mais saber do 

lirismo que não é libertação”. Ou en-

tão me sugerindo caminhos para uma 

compreensão mais ampla do roman-

ce O Ateneu, de Rau Pompeia, que 

para Mario de Andrade tratava-se de 

um “romance de vingança” do autor 

por conta do tratamento rigoroso e 

tirânico recebido em uma instituição 

de ensino pelo personagem Sérgio, 

um alter ego do escritor, destacando 

também que aquela magnífica criação 

literária ultrapassava, e muito, a mera 

questão biográfica e psicanalítica. Um 

autor que nos legou um único e gran-

de romance e teve um final de vida 

trágico - suicidando-se com um tiro 

no coração aos 32 anos -, ao contrário 

do que o personagem Sérgio ouve de 

seu pai ao ser colocado naquele inter-

nato, naquele microcosmo da socie-

dade comandado por um tirano: “Vais 

encontrar o mundo. Coragem para a 

luta!”. Foram instantes de trocas de 

afeições literárias e de aprendizagens 

diversas.

Estas cenas tão corriqueiras em 

uma faculdade - nas quais os alunos 

consultam o seu professor e recebem 

dele observações para melhorar as 

Ao
 m

es
tr

e c
om

 ca
rin

ho



Dias Ímpares, mai/jun, 2021

6

suas análises, além de dicas de leitura 

a fim de melhor fundamentarem seus 

argumentos -, com o tempo foram 

tornando-se momentos memoráveis, 

lembranças de ocasiões especiais mo-

dificadas em seus contornos pelos 

acontecimentos futuros e pela tra-

jetória construída por aquele que se 

tornaria um dos maiores intelectuais 

brasileiros e que, mesmo sendo um 

professor de literatura e crítico literá-

rio, se tornaria um membro da Acade-

mia Brasileira de Letras. Hoje, depois 

de sua morte, cenas como estas foram 

reavivadas e reassimiladas, dando no-

vos conteúdos ao momento presente 

e a minha história. Assim age a me-

mória atribuindo novos predicados ao 

passado, ressignificando-o, ou “o ago-

ra refaz o passado e convive com ele”.

Importante frisar que, naqueles 

tempos sombrios de uma ditadura mi-

litar truculenta e assassina, Bosi viu vá-

rios de seus companheiros de univer-

sidade serem perseguidos, cassados 

ou exilados, embora ele próprio não te-

nha sofrido diretamente tais agressões, 

pois como disse certa vez “eu nunca fui 

interrogado, eles devem achar que um 

professor de literatura italiana e brasi-

leira é inofensivo”. Sua postura e sua 

atividade política demonstrava a coe-

rência de um marxista-cristão, como 

ele se definia, atuando com muita con-

vicção em movimentos sociais de oposi-

ção ligados à Igreja Católica e a grupos 

operários da periferia de São Paulo. Em 

sua obra História Concisa da Literatura 

Brasileira, um marco em sua produção 

intelectual, Bosi enfatizou autores que 

haviam sido mais resistentes política 

e ideologicamente, como Lima Barreto 

e Graciliano Ramos. E no O Ser e Tem-

po da Poesia há um capítulo intitulado 

Poesia Resistência, uma forma literária 

que em uma sociedade autoritária pode 

assumir inúmeras facetas: da recupera-

ção do sentido comunitário perdido à 

“melodia dos afetos em plena defensi-

va” e à “crítica direta ou velada da de-

sordem estabelecida” (vertente da sáti-

ra, da paródia, do epos revolucionário, 

da utopia). Mesmo que nunca tivesse 

feito durante as aulas qualquer discur-

so político, suas posições contrárias às 

atrocidades e aos ataques aos direitos e 

liberdades individuais que ocorriam no 

país eram claras e inequívocas, além de 

publicar, paralelamente, artigos sobre 

política brasileira, direitos civis e desen-

volvimento social.

Nossa História é feita, sobretudo, de 

lembranças, uma vez que o presente é 

fugaz, transitório e se esgota muito ra-

pidamente, restando o futuro imediato 

que se faz eternamente presente, e o 

passado repleto de experiências, sen-

sações, vivências, aprendizagens e pes-

soas que nos influenciaram e que, de 

alguma forma, marcaram nossa trajetó-

ria. Neste sentido Alfredo Bosi vai con-

tinuar para sempre comigo, como um 

parceiro de caminhada em um momen-

to específico, uma experiência circuns-

crita no tempo, mas com consequências 

positivas para toda a vida.
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A autoafirmação Macuxi de 
Julie Dorrico

Julie Dorrico
Doutora em Letras, escritora e autora de Eu sou macuxi e outras histórias

Vitor Cei, Letícia Malloy e André Tessaro Pelinser (organizadores)
Doutores em Estudos Literários e organizadores do livro Notícia da atual literatura: entrevistas

Julie Dorrico, escritora indígena e doutora em Letras pela PUCRS, 
nasceu em Guajará-Mirim (RO) e atualmente vive em Porto Velho 
(RO). Esta entrevista, concedida em julho de 2020 para publicação 
no livro Notícia da atual literatura II: entrevistas (Cousa, no prelo), a 
escritora avalia o conceito de literatura indígena, discute os proble-
mas enfrentados pelas populações indígenas brasileiras e comparti-
lha com os leitores outras reflexões éticas e estéticas

ORGANIZADORES: Cada escritora pos-

sui um método e estilo de trabalho 

próprios. Em seu livro de estreia, Eu 

sou Macuxi e outras histórias (Caos & 

Letras, 2019), percebemos caracterís-

ticas que marcam a literatura indíge-

na brasileira contemporânea, como 

a autoafirmação e a autoexpressão 

identitárias, com mescla das pessoas 

eu/nós em narrativas de cunho coleti-

vo. Nesse sentido, Daniel Munduruku 

observou, no prefácio do livro, que 

“Julie Dorrico fez o caminho de esva-

ziar-se para ser preenchida pela me-

mória e pelo pertencimento”. Comen-

te as opções formais e temáticas que 

norteiam seu projeto ético-estético.

JULIE DORRICO: As opções formais que 

conduziram meu trabalho foram inspi-

radas nas narrativas indígenas e na pes-

quisa de Lúcia Sá, autora não indígena, 

que constata a literatura indígena das 

Américas enquanto narração/resumo, 

e não descrição. Em outras palavras, a 

literatura indígena não se vale da fer-

ramenta da descrição porque isso im-

plicaria na dissolução do par cultura e 

natureza, que não acontece nas cultu-

ras indígenas. Os sujeitos indígenas re-

afirmam o caráter filial com a floresta, 

estabelecendo um paradigma e suas 

formas de dar sentido ao mundo a par-

tir dela. A dissolução do par cultura e 

natureza, ou homem versus natureza, 

por sua vez, explicaria por que o autor 

moderno (ou da tradição ocidental/mo-

derna em diante) descreveria as coisas 

e as pessoas, um paradigma assentado 

na racionalização, portanto. Em outras 

palavras, ele só pode afastar o olhar, 

porque se põe no centro do mundo e 

assim se vê como referencial, poden- M
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do ser sujeito e todo o resto, obje-

to. Diferentemente desse paradigma 

ocidentalizado, as culturas indígenas 

não são econômicas quando tratam 

de subjetividades, reconhecendo para 

além do homem, do humano, nas fau-

nas e floras, no não humano também 

a subjetividade. Isso me inspirou for-

malmente a escrever a obra. 

Como tema, escolhi minhas memó-

rias de infância, trajetória pessoal e 

meu projeto de autoafirmação macu-

xi. No Brasil, para ser indígena existe 

uma convenção estabelecida no ano 

de 1989, a Convenção 169 da OIT em 

Genebra, e posteriormente ratificada 

em decreto no ano de 2004 no país, 

em que o processo se dá pelo reco-

nhecimento do sujeito como indígena 

e depois o reconhecimento do povo. 

Veja bem, um sujeito ao reconhecer 

a identidade indígena já automatica-

mente implica que há uma coletivida-

de presente, assim é muito importan-

te saber que as autodeclarações são 

processos complexos e que devem ser 

respeitados, não bastando ter uma tri-

savó, bisavó, ou mesmo avó indígena. 

Ou seja, ter um parente indígena não 

garante que automaticamente você 

seja reconhecido como indígena, tem 

de se ligar ao povo e estar alinhado às 

causas indígenas para que esse pro-

cesso seja realizado. O que é o meu 

caso, que estou vivendo esse proces-

so junto à minha família. Mesmo que 

meu avô fale a língua macuxi, para 

reivindicar direitos como indígena 

macuxi perante o Estado ele precisa-

ria ser reconhecido a partir de uma 

determinada comunidade e, via pajé 

primeiro e Funai depois, conseguir 

um documento de reconhecimento. 

Importante destacar ainda que há mui-

tos povos em etnogênese, isto é, povos 

que foram considerados extintos nos 

séculos anteriores, mas que agora rei-

vindicam sua existência e direitos. Por 

isso é muito importante ter cautela e 

perceber a complexidade da identidade 

indígena, encontrada em mais de 305 

nações.

ORG: Desde 2013, quando ingressou 

no Mestrado em Estudos Literários 

da Universidade Federal de Rondônia, 

você tem publicado uma série de ar-

tigos sobre a literatura indígena. Em 

2019, Eu sou Macuxi e outras histó-

rias foi contemplado com o Prêmio 

Tamoios, da Fundação Nacional do 

Livro Infantil e Juvenil. Como você de-

fine a sua trajetória literária e o seu 

autorreconhecimento como autora in-

dígena – houve um momento inaugu-

ral ou o caminho se fez gradualmen-

te? Nessa trajetória, como você avalia 

a recepção de sua obra?

J.D: A minha trajetória é antes de tudo 

acadêmica. Desde o fim de 2016 eu 

passei a investigar mais seriamente as 

questões indígenas, sobretudo na área 

da literatura indígena. Contudo, somen-

te quando eu passo a compreender po-

liticamente as culturas e as literaturas 

indígenas é que minha produção acadê-

mica passa a ser volumosa. Isto porque 

eu finalmente entendi o que queria di-

zer ao mundo: que a literatura indígena 

e as culturas indígenas possuíam valor 

sociocultural e que não eram reconhe-

cidas, às vezes sequer conhecidas, nas 

ementas e programas acadêmicos. 

Eu tenho fé na educação, da básica 

à universitária. Acredito que a decoloni-

zação da educação tem de passar pelo 

estudo sério das culturas e povos indí-

genas, e o reconhecimento-responsabi-

lização político e cultural. Acredito que 

transformando o simbólico podemos 

arar um terreno como condição de pos-

sibilidade para os direitos indígenas. 

Foi isso que aconteceu comigo, quando 

eu entendi e senti a questão indígena, 

pude me engajar no estudo e no ativis-

mo em defesa dos povos e sujeitos, fí-

sica ou simbolicamente. Claro que para 

mim foi uma questão pessoal, mas in-

sisto numa educação antirracista em 

que educadores não indígenas possam 

elaborar suas ementas incluindo e apre-

ciando uma literatura de autoria indíge-

na, fugindo dos moldes euronorcêntri-

cos, não como favor, mas como aliados 

numa luta ética e antirracista que mina 

as bases da branquitude racista que 

nega humanidade a outros povos. 

A minha carreira literária começou 

muito recentemente para o mercado, 

com a publicação de meu livro auto-

ral. Mas eu sempre escrevi desde muito 

nova. Só não sabia elaborar o que es-

tava dentro de mim. O sentimento que 

tenho hoje é de uma represa identitária, 

aberta pela literatura indígena, respon-

sável por me dar autoconfiança e pau-

tas pelo que lutar. Agora que sei elabo-

rar as angústias, a dor, a revolta, mas 

sobretudo o orgulho do pertencimento 

étnico, sei que outras obras virão.

Não posso falar da recepção crítica 

de literatos, porém a recepção que te-

nho de parentes e alguns leitores tem 

sido incrível. Partilhamos de alguns pro-

cessos como autoafirmação, reconheci-

mento da identidade indígena, orgulho 

dos traços violentamente tripudiados 

socialmente, e muito amor e acolhi-

mento. Receber mensagens de outros 

lugares do país falando desse afeto tem 

sido uma recompensa.M
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ORG: Em 06 de abril de 2020, no con-

texto da pandemia de Covid-19, você 

deu início a uma série de lives no Ins-

tagram e no Facebook, em que dialo-

ga com dezenas de autores indígenas, 

como Márcia Kambeba, Eliane Poti-

guara, Daniel Munduruku, Kaká Werá 

e muitos outros. Como você avalia a 

importância do registro de conversas 

com os escritores indígenas da atu-

alidade? Qual seria o papel efetivo e 

potencial da literatura e, de modo es-

pecífico, da entrevista literária nestes 

tempos de afastamento social?

J.D: Sim, as lives inicialmente realizadas 

no Facebook e Instagram viraram um 

canal no YouTube, intitulado Literatu-

ra Indígena Brasileira, congregando as 

entrevistas com os escritores indígenas 

que vocês citaram. O papel efetivo e 

potencial da literatura indígena nesses 

tempos promove uma proximidade com 

a sociedade dominante, uma das fun-

ções ensejadas pela literatura indíge-

na mesmo. Diminuir o distanciamento 

em termos de conhecimentos culturais 

e tradicionais ajuda também na des-

construção de preconceitos e estereó-

tipos mantidos e retroalimentados pela 

branquitude, em nível pessoal ou insti-

tucional. É preciso conhecer para des-

mistificar as imagens negativas que são 

lançadas aos indígenas. A partir das en-

trevistas foi possível constatar que mui-

tos educadores ou apenas os leitores 

(ou seguidores das redes sociais) não 

conheciam mais que cinco escritores, 

às vezes menos. Com a iniciativa e a 

criação do canal pudemos proporcionar 

um catálogo de referências mais amplo 

para esse público, que agora pode co-

nhecer seus rostos, suas obras e suas 

concepções de literatura indígena. Gos-

taria de enfatizar que administram o ca-

nal comigo Carina Oliveira, mestranda 

pataxó, e Geni Núñez, doutoranda gua-

rani.

O sentimento que te-

nho hoje é de uma 

represa identitária, 

aberta pela literatu-

ra indígena, respon-

sável por me dar au-

toconfiança e pautas 

pelo que lutar. Ago-

ra que sei elaborar 

as angústias, a dor, 

a revolta, mas so-

bretudo o orgulho 

do pertencimento ét-

nico, sei que outras 

obras virão

ORG: Complementando a pergunta 

anterior, e considerando as menções 

que seu livro faz a uma série de auto-

res indígenas, como Davi Kopenawa e 

Graça Graúna, gostaríamos que você 

falasse um pouco das interlocuções 

que procura estabelecer com textos 

de outros escritores, indígenas ou 

não.

J.D: O meu norte teórico é predominan-

temente indígena. Porém, o rol de escri-

tores e teóricos é menor em relação à 

teoria literária produzida no Brasil. Bus-

co, dessa maneira, citar os autores em 

meus textos acadêmicos, e literários 

também, como forma de difundir essa 

produção. Para os indígenas que são 

bombardeados com referências euro-

cêntricas, encontrar um autor indígena 

que dialoga com sua realidade pode ser 

um fôlego na sua trajetória acadêmica e 

pessoal.

ORG: Gostaríamos que você co-

mentasse suas principais inquie-

tações e estímulos em face da 

produção literária contemporâ-

nea. Diante do panorama da atu-

al literatura brasileira, indígena e 

não-indígena, o que você vê?

J.D: A produção literária indígena 

contemporânea está em um momen-

to, de onde vejo, de efervescência. 

Novos escritores surgem no merca-

do editorial e nas redes sociais, sen-

do potencialmente autores que se-

rão publicados. Muitos acadêmicos 

indígenas estreitando os laços com 

a identidade indígena passam a dar 

ênfase às pesquisas voltadas à litera-

tura indígena, fortalecendo o siste-

ma educacional e literário indígena. 

Sobre outros panoramas, acredi-

to haver um solo fértil para as ou-

tras narrativas, antes consideradas 

marginais ou sem valor. É um pra-

zer encontrar nas livrarias, e mes-

mo em espaços culturais, literatura 

negra, LGBTQI+ e indígena, além de-

las, a ribeirinha, camponesa, outros 

segmentos que são potencialmente 

estéticos, mas que antes era impos-

sível encontrá-los mais acessíveis. 

Como nenhuma batalha está ganha, 

precisamos insistir nessa diversida-

de que enriquece, como diz o mes-

tre Ailton Krenak, nossa experiência 

de humanidade. Se esta entrevista 

chegar a algum/a educador/a, pedi-

ria gentilmente o apoio nessa luta, 

ações mínimas como a escolha des-

sas referências nas salas de aula, lu-

gar onde ensaiamos uma sociedade 

que sonhamos, podem ter um efeito 

solidário gigante. M
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ORG: Boa parte dos seus textos críti-

cos e teóricos foram publicados em 

coautoria com os professores de fi-

losofia Leno Danner e Fernando Dan-

ner, gaúchos que trabalham na Uni-

versidade Federal de Rondônia. Em 

que medida essa parceria traz im-

pactos ao restante de sua produção?

JD: A escolha de publicar coletivamen-

te com os professores Leno Francisco 

Danner e Fernando Danner potenciali-

zou minha pesquisa e o alcance dela. 

Eles possuem uma formação técnica, 

filosófica e metodológica que eu não 

tinha no início do meu doutoramento. 

Com suas experiências pude aprimo-

rar essas áreas que antes não domi-

nava, e que ainda estou aprendendo, 

por sinal. Sinto muita falta de não ter 

tido em minha trajetória uma forma-

ção científico-filosófica, em termos de 

como justificar passos metodológicos, 

como construir uma teoria. Supri-la, 

ainda que aos poucos, tem me possi-

bilitado publicar em revistas com Qua-

lis A, que é uma grande conquista para 

estudantes em formação de doutorado. 

Por outro lado, pude levar a perspectiva 

dos autores indígenas e da filosofia in-

dígena para eles, que passam a adotar 

em suas ementas e pesquisas o tema, 

que deixa de ser algo não convencional 

para se tornar presente no dia a dia do 

curso de Filosofia da Universidade Fe-

deral de Rondônia. Kaká Werá diz que 

cada vez que publicamos uma obra 

multiplicamos a nossa voz vezes o nú-

mero de impressão. Utilizando essa me-

táfora, vejo a multiplicação da questão 

temática indígena vezes três, eu e os 

pesquisadores, somando nessa rede. O 

resultado até o momento são dois livros 

que versam sobre a temática, intitula-

dos Literatura indígena brasileira con-

temporânea: criação, crítica e recepção 

(Editora Fi, 2018) e Literatura Indígena 

Brasileira Contemporânea: autoria, au-

tonomia e ativismo (Editora Fi, 2020), 

capítulos de livros, artigos acadêmicos, 

artigos de jornais, entre outros.

ORG: Você publicou recentemente sua 

primeira obra de ficção, pela editora 

Caos & Letras, de Nova Lima (MG). Na 

condição de estreante, como se deu o 

diálogo inicial com a editora? Quais 

são, a seu ver, os principais desafios 

para a edição de novos escritores no 

Brasil de hoje?

J.D: Nosso primeiro contato foi eu ter 

enviado uma mensagem perguntan-

do se eles tinham interesse em minha 

obra. Eles pediram educadamente que 

eu enviasse o material para o e-mail. O 

que eu não esperava era que a resposta 

fosse tão rápida. O que me deixou fe-

liz, claro. Eu não tenho nenhuma outra 

experiência de publicação, então essa 

é meu parâmetro. Os editores sempre 

muito atenciosos, o Eduardo Sabino e 

o Cristiano Rato, da Caos & Letras me 

apoiaram desde sempre, me acompa-

nharam nas correções e nas orienta-
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ções de divulgação da obra. Fizeram 

uma capa linda e me dão o suporte de 

que preciso dentro das limitações de 

ser uma editora pequena. Mas sei que 

não é fácil ser publicado e ter esse su-

porte todo. Talvez eu tenha tido sorte. 

Vendo meus parentes escritores e po-

etas procurando editoras, vemos várias 

situações de espólio. Em que o máximo 

oferecido para os parentes são condi-

ções de desconto na compra do próprio 

trabalho intelectual. Estamos cada vez 

mais pesquisando a questão do direito 

autoral para orientá-los em suas contra-

tações futuras, para que os indígenas 

deixem de ser espoliados em seus bens 

imateriais.

ORG: Eu sou Macuxi e outras histó-

rias foi ilustrado por Gustavo Caboco 

e menciona outros artistas plásticos 

indígenas, como Denilson Baniwa, 

Daiara Tukano, Yacunã Tuxá e Jai-

der Esbell. Este ilustrou a capa do 

livro Literatura indígena brasileira 

contemporânea: autoria, autonomia, 

ativismo (Fi, 2020). Após essas expe-

riências, você percebe mudanças, em 

seus textos, quanto à maneira de pen-

sar e criar relações entre imagem e 

linguagem verbal? De que modo as 

artes plásticas influenciam sua apro-

ximação ao objeto literário – ou vice-

-versa?

J.D: A arte indígena contemporânea 

dialoga muito com a literatura indígena 

brasileira contemporânea porque põe 

em evidência a autoria no agenciamen-

to indígena, seja na arte visual ou na 

literatura. Assim, as artes disseminam 

o orgulho do pertencimento étnico e de 

ser indígena no país, lugar de apaga-

mento, extermínio e silenciamento dos 

povos e sujeitos indígenas. Quando 

escrevi Eu sou macuxi, tinha interesse 

numa ilustração indígena porque elas 

traduzem o sentimento de orgulho e re-

sistência. Não tinha ainda o resultado fi-

nal, mas já imaginava que seria algo com 

uma sensibilidade à causa indígena, por 

isso acabei firmando uma parceria com 

o Gustavo Caboco. Mas certamente sou 

influenciada pelas produções de meus 

parentes, e isso nas duas áreas.

O choque relatado na 
crônica não é só po-
ético, é real, porque 
me dei conta de que 
tinha trocado uma 
floresta viva por uma 

de pedra

ORG: A contemplação das paisagens 

urbana e rural é um dos elementos e 

temas recorrentes em Eu sou Macuxi 

e outras histórias, por vezes se apro-

ximando da crônica para expressar a 

dinâmica viva “De um porto a outro 

/ De norte a sul”. Em verso ou pro-

sa, a obra rememora desde a casa de 

pau-a-pique e palha até o passeio na 

Associação do Povo Indígena Karitia-

na, em Porto Velho. Em que medida 

o choque entre as imagens da(s) ci-

dade(s) onde você vive(u) motivam a 

sua produção?

J.D: À medida que gradativamente fui 

tomando consciência das organizações 

indígenas e de suas relações com a flo-

resta isso foi impactando minha forma 

de perceber o espaço da cidade e como 

ele se organiza, rearranja para com-

portar casas e prédios, shoppings etc. 

Entender a floresta como mãe, organis-

mo vivo, me fez procurar na memória 

o tempo que passei mais próxima dela 

e minha relação hoje. O espaço ribeiri-

nho, da mata, do rio, da vida no in-

terior da capital é o mais próximo e 

onde passei maior parte do tempo em 

contato com a mãe terra. Por isso eles 

aparecem mais na obra. O choque re-

latado na crônica não é só poético, 

é real, porque me dei conta de que 

tinha trocado uma floresta viva por 

uma de pedra. Eu precisava urgente-

mente me reconectar com esse sagra-

do violado pelo padrão urbano a que 

tinha me sujeitado. No tempo desse 

acontecimento também tinha recente-

mente voltado de Porto Alegre, cida-

de extremamente arborizada, e vinha 

me perguntando a ironia de viver na 

Amazônia e habitar uma capital não 

arborizada. A comparação com as ci-

dades me fez perceber essa relação 

mais prática. Porém, atribuo aos inte-

lectuais e lideranças indígenas a refle-

xão que me alimenta e de certa forma 

norteia a obra, de que a floresta tam-

bém é gente e que por isso devemos 

cuidá-la e protegê-la dos ataques ex-

trativistas.

ORG: Na apresentação do livro Lite-

ratura indígena brasileira contem-

porânea: autoria, autonomia, ativis-

mo, você e os pesquisadores Leno 

Danner e Fernando Danner afirmam 

que percebem, em todos os escri-

tores presentes na coletânea, uma 

crítica direta e pungente contra a 

tríade eurocentrismo-colonialismo-

-racismo, que silencia e invisibiliza 

o indígena. Como o machismo e o 

racismo afetam a sua escrita?

J.D: O racismo é uma condição que 

nos acompanha desde 1492, quando 

passamos a ser racializados. Quando 

se trata de temas do homem branco 

ninguém fala “é do homem branco, é M
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uma literatura do homem branco, o es-

critor homem branco, o pesquisador 

homem branco, a mulher atriz bran-

ca”. Essas marcas de raça, e mesmo 

de gênero, que são normativas, são 

consideradas universais para a raça 

branca. No entanto, para os grupos 

minoritários não. Eles são eternamen-

te lembrados da condição racializada.

Desde a década de 1970 temos en-

tendido essa condição como uma fer-

ramenta política para assegurar direi-

tos, violados desde 1500 até os dias 

de hoje. Para além do sentimento pre-

conceituoso, nos ensina bell hooks, 

estamos preocupados com nossos 

direitos em níveis estruturais, institu-

cionais. Garanti-los pode ser um cami-

nho para a educação e transformação 

social. Temos a lei 11.645/2008, que 

torna obrigatório o ensino das cul-

turas indígenas e afro-brasileiras em 

todo o currículo da educação básica. 

Isso já é uma conquista. 

Assim, se hoje pedimos o uso do ter-

mo “indígena” ao invés do termo “índio” 

estamos politizando a questão racial, 

estamos convidando para uma reflexão 

sobre a cadeia de associações negativas 

que estão implicadas na palavra “índio”, 

“índia”, bem como “Descobrimento”, 

“Novo Mundo”, “tribo”, incorretas, mas 

lugares-comuns na cultura nacional. As-

sim, o uso do termo literatura indígena 

é estratégico e político. Falamos de um 

lugar demarcado simbolicamente. Utili-

zamos a questão racial para combater 

o racismo, para lutar contra a ideia ra-

cista de que somos todos seres huma-

nos (onde nessa humanidade só a raça 

branca desfruta de privilégios), iguais 

(mas quem tem direito são só os bran-

cos). 

O machismo é corolário. Enquanto 

mulher, cis, hétero, indígena, luto para 

que outras parentas possam estar pre-
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sentes nesses es-

paços culturais, porque ainda somos 

em menor número. Assim nasceu a pá-

gina no Instagram e Facebook do “Leia 

Mulheres Indígenas” (@leiamulheresin-

digenas), onde divulgamos as escri-

toras e suas produções autorais, suas 

formações e áreas de atuação. A página 

passou a contar depois com a colabora-

ção de Mayra Sigwalt e Paolla Andrade 

Vilela (do canal “Lola depois dos 30”), 

que colaboram na difusão e produção 

de material para a divulgação das au-

toras. Também tenho a outra página 

no Instagram, o @leiaautoresindigenas, 

porque sei que a questão do gênero é 

desigual para o homem indígena, que é 

antes de tudo racializado. 

Convém enfatizar aqui que a questão 

do gênero nos oprime, mas não antes do 

racismo. Os autores indígenas não des-

frutam do mesmo privilégio dos homens 

brancos. Somos 60 autores indígenas em 



Dias Ímpares, mai/jun, 2021

13

ORG: Nas considerações iniciais da 

coletânea Literatura indígena brasi-

leira contemporânea: criação, crítica 

e recepção (Fi, 2018), você e os coor-

ganizadores afirmam que a literatura 

indígena é um meio para uma práxis 

político-pedagógica de resistência e 

de luta. Nos últimos anos, o Brasil e 

o mundo têm presenciado o fortale-

cimento de ondas reacionárias que 

trazem matizes autoritários, opres-

sores, fascistas, racistas, misóginos e 

homofóbicos. O que pode a literatura 

contra a barbárie? O que você imagi-

na ou espera como desfecho do atual 

estágio da humanidade?

J.D: Há 520 anos lutamos contra a bar-

bárie. Inicialmente de modo direto, hoje 

nas formas contemporâneas da colo-

nização traduzidas em colonialidades 

do saber e do ser. A literatura indíge-

na brasileira reivindica uma memória 

e uma presença na história oficial que, 

por si só, só pelo fato de existir, afron-

ta as bases do estado nacional que se 

constitui sobre os cemitérios indígenas. 

Essa barbárie nós conhecemos bem. A 

literatura indígena, nesse sentido, vem 

diminuir as distâncias entre a sociedade 

dominante e as culturas brasileiras nos 

museus, espaços de exposições, livros 

didáticos, no audiovisual, fotografia, ci-

nema etc. A sociedade tem se permiti-

do ouvir os indígenas sobre as questões 

ecológicas porque já é entendido que o 

atual modelo extrativista e da merca-

doria, que denuncia Davi Kopenawa, já 

não pode ser empurrado goela abaixo. 

Já não dá mais. A queda do céu, de Davi 

Kopenawa, Ideias para adiar o fim do 

mundo, de Ailton Krenak,Todas as ve-

zes que dissemos adeus, de Kaká Werá 

Jecupé, são obras que nos convidam a 

pensar o mundo e seus regimes autori-

tários e extrativistas, corolários do pa-

radigma ocidentalizado.   

O que a literatura indígena nos pro-

põe está para além de romper com es-

tereótipos, propõe uma mudança de pa-

radigma, uma do respeito com a terra, 

com a diversidade. Nossa luta contra 

essa barbárie é secular, por isso espero M
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que a sociedade e grupos alinhados 

a pautas democráticas possamos nos 

unir, porque queremos um mundo 

melhor e plural. 

Esses tempos de horror da pande-

mia, que tem levado muitos parentes, 

não só indígenas, mostra que preci-

samos pensar e reformular nossas re-

lações, em todos os sentidos. Espero 

que coletivamente possamos perce-

ber que não dá para sair dessa expe-

riência catastrófica e permanecer os 

mesmos. A terra se recupera da in-

tervenção do homem, que possamos 

também pensar que podemos nos re-

cuperar da intervenção colonial que 

opera nossos corpos e sentidos. Eu 

espero isso. Caso não mude, continu-

arei lutando para essa transformação.

caráter individual atuando no mercado 

editorial. Esse número é infinitamente 

menor, se comparado aos dos homens 

brancos. Por isso, nossa luta é direcio-

nada a combater o racismo, garantir que 

o mundo saiba que temos humanidade 

e direitos que precisam ser garantidos. 

Nesse sentido também sou atravessada 

pela questão e traduzo essa luta na mi-

nha escrita literária ou acadêmica.
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Vacina, arte e cultura
Stel Miranda

Produtor cultural, escritor e poeta Autor de O Evangelho Segundo os Oprimidos

Fui sempre aquele menino comum de 

periferia: escola, queimada na rua, igreja 

com os pais e, claro, todas as limitações 

e faltas de acesso social que qualquer fa-

mília periférica passa. Nesse meio, a mú-

sica, a poesia e a literatura sempre foram 

muito presentes. Parte pela igreja, por ve-

zes pelo meu irmão, mestre de capoeira 

e amante de discos de vinil, outras vezes 

pelo meu pai, pesquisador e teólogo.

Saí de casa com 13 anos. Aos 15, era 

vapor na boquinha de fumo. Aos 18, era 

gerente de duas biqueiras. Aos 20, era 

dependente químico, e, aos 22, vagava 

pela capital Vitória sendo mais uma alma 

chamada de nóia, mendigo, entre outras 

nomenclaturas. Mesmo nessa época e si-

tuação, já era músico, tendo a bateria e a 

percussão como paixões. E que ninguém 

se engane: estive nessa situação, mas 

nunca deixei de ter casa nem família. A 

rua se tornou mais interessante que casa, 

igreja, família, amigos e outros núcleos 

sociais que eu pertencia. Essas linhas são 

a prova de que vi o inferno, estive nele, 

mas não sucumbi. Centros de recupera-

ção fizeram com que eu me recuperasse 

psicologicamente e socialmente. Projetos 

sociais fizeram com que eu terminasse 

meus estudos e me formasse em Arte e 

Cultura.

Talvez, em outro momento, eu possa 

dar um testemunho mais profundo das 

minhas tragédias pessoais, do mons-

tro que fui, ou qualquer outro fato que 

possa deleitar o ser humano para seu 

prazer com histórias piores que as suas 

próprias. Mas, aqui, gostaria de destacar 

dois fatos:

O primeiro é como somos frágeis em 

relação ao que nos afeta e como depo-

sitamos importância nas coisas que nos 

afetam. Quando criança, amava gibis e, 

como bom brasileiro, Maurício de Souza, 

Stan Lee e os heróis da DC Comics esta-

vam sempre presentes. A ideia do “herói” 

era brilhante: as mulheres cobiçavam, os 

homens admiravam, combatia o mal, fica-

va do lado da galera do bem, e, de quebra, 

pegava a mocinha no final. Era Brilhante. 

Mas aí, quando eu chegava na escola com 

minha mochila de sacola de arroz, eu via 

um mano que cresceu comigo fora da 

escola com um boné de sessenta reais, 

uma camisa de cento e vinte, uma ber-

muda de duzentos, um chinelo de cento 

e cinquenta, com um bolo de dinheiro no 

bolso e cheio de meninas em volta, onde 

ele pagava tudo. Eu não queria ser mais 

o Peter Parker, nem o Bruce Wayne, nem 

o Conan ou o He-Man: eu queria ser ele. 

Ele era concreto, plausível, tangível e al-

cançável. Saltava do campo das projeções 

da mente e era real. Se eu fosse ele, teria 

mochila, e poderia ajudar meus pais com 

dinheiro pagando dívidas que faziam eles 

brigarem tanto.

O segundo é o fato de que esses espa-

ços, dos mais nocivos aos mais acolhe-

dores, não me excluíram o contato com 

a arte e com os meios culturais. Desde o 

tráfico e o crime, passando pela depen-Ve
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dência química e pela rua, o contato com 

toda sorte de bens culturais materiais e 

imateriais sempre me alcançaram de al-

guma forma. Aprendi a tocar violão ainda 

na igreja, quando adolescente. Meu pai, 

pesquisador empírico autodidata tinha 

três estantes de livros que começavam 

em Aristóteles e terminavam em Émile 

Durkheim. Meu irmão me trouxe toda 

matriz africana a partir da capoeira e do 

congo e também o brilhantismo das mú-

sicas das décadas de cinquenta, sessen-

ta, setenta e oitenta. Foi exatamente toda 

essa rede de saberes culturais e artísti-

cos que, já implantada de forma preco-

ce, pode disponibilizar os caminhos para 

que eu não me tornasse mais um número 

frio no DML ou mais uma chacota no jor-

nal na hora do almoço. O único local que 

eu nunca vi priorizar de alguma forma a 

arte e bens culturais foi no poder público, 

pois nos bares, nas esquinas, na noite, 

dentro das casas das pessoas, entre ami-

gos nas empresas e ofícios, você sempre 

será capaz de identificar algum resquício, 

mesmo mínimo, de pessoas que querem 

consumir e produzir arte e cultura, mas 

essa, inclusive pelos órgãos públicos e 

governamentais, foram suprimidos, não 

valorizados, ou desconsiderados como 

parte importante de uma construção so-

cial mais emancipadora, segura e conso-

lidada.

O resultado disso, você que está lendo 

pode ver em mim ou em qualquer meni-

no ou menina periférica. Poucos tiveram 

a oportunidade de estar aqui, escrevendo 

essas linhas, e o motivo nós já sabemos. 

A educação, o âmbito familiar, religioso, 

social, e todo esforço repetitivo da so-

ciedade, de forma comunitária, política 

e jurídica, formulado e testado da forma 

que o conhecemos, e por vezes atesta-

mos, falharam. Não foram libertadores. 

Não cumpriram seu papel. Por mais que 

tenhamos ganhos significativos desde 

implementações de ações diretas e efeti-

vas na população, não descarta o fato de 

que, em sua maioria, esses esforços são 

pontuais, e, às vezes, isolados. Parece 

não alcançar e não afetar o todo, fazendo 

com que dispositivos importantes, como 

a arte e os bens culturais, não possam de 

fato ajudar na construção dessa socie-

dade que tanto pregamos e que parece 

ficar cada dia mais distante. A rua ficou 

mais interessante que a escola, a família 

e o trabalho, pra mim e pra milhões de 

jovens que ajudam a alimentar todo um 

sistema que só sobrevive com o sacrifício 

e com o sangue derramado desses meus 

pares, inclusive pra virar chacota e vender 

audiência no jornal na hora do almoço.

Nesse momento, escrevo essas linhas 

completando pouco mais de um ano de 

semi-quarentena (precisando me deslocar 

pra sobreviver), e somando vinte mortes, 

entre parentes e amigos, pelo Covid-19 e 

por suicídio. Cada vez mais uma certeza 

me toma: o mundo que conhecíamos não 

existe mais e todo esforço para que a 

gente volte ao “normal” sempre será em 

vão. Deveremos reinventar uma espécie 

de “Nova Normalidade” muito diferente 

daquilo que um dia tivemos como nor-

mal. E, se for considerar tudo que es-

crevi até agora, ainda bem.

Acredito fielmente que a arte e o 

acesso à cultura que me salvaram, e 

que salvam tantas pessoas todo dia, é 

a vanguarda e ferramenta a ser usada 

para construir uma sociedade com mais 

equidade, valorizando e protegendo a 

diversidade, com visão critica e constru-

tiva. Valorizar e investir no saber e no 

fazer artístico-cultural, nos bens cultu-

rais materiais e imateriais, de forma que 

se provoque não só pertencimento, mas 

que sua essencialidade possa ser adota-

da como chave transformadora da so-

ciedade que conhecemos, para que seja 

a ferramenta de construção da socieda-

de que precisamos, e, claro, o caminho 

da sociedade que queremos.

Precisamos de vacina, arte e cultura. Ve
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Em câmera lenta, de Renato 
Tapajós: cenas de violência 
na literatura

Elaine Alves Almeida
Estudante universitária de Letras português e italiano

Em câmera lenta é uma obra singu-

lar: sua primeira edição foi publicada 

em 1977, ou seja, ainda durante o pe-

ríodo da ditadura civil-militar brasileira 

que vigorou de 1964 a 1985. O autor, 

Renato Tapajós, foi preso em razão da 

publicação da obra e teve Antônio Can-

dido como perito de um parecer judicial 

em um processo instaurado contra ele.

No texto autobiográfico O autor por 

ele mesmo, Tapajós apresenta o roman-

ce como:

[...] uma reflexão emocionada por-

que tenta captar a tensão, o clima, 

as esperanças imensas, o ódio e o de-

sespero que marcaram essa tentati-

va política que foi a guerrilha [...]. É 

claro que o romance é também uma 

denúncia da violência repressiva e 

da tortura, porque ninguém pode 

escrever com um mínimo de hones-

tidade sobre política em nosso país, 

nesse período sem falar de tortura e 

de violência policial – tão marcante 

que foi a presença da repressão na 

formação desse Brasil em que vive-

mos hoje. (TAPAJÓS, 1979, p. X)

Markus Lasch (2012), ao propor uma 

leitura do romance, observa que a nar-

rativa de Em câmera lenta é formada 

por um entrelaçamento de fios narrati-

vos, além daquele que une os persona-

gens principais “ele” e “ela”: um sobre a 

tentativa de instaurar uma guerrilha na 

Amazônia e outro sobre a guerrilha ur-

bana. De acordo com o crítico isso con-

tribuiu para um projeto estético pois 

convida o leitor a construir ele mesmo 

a narrativa.

Esse entrelaçamento é uma mostra da 

não linearidade do romance: ele é cons-

tituído por vários fragmentos. A cena 

principal – de tortura e morte de “ela” 

– também é narrada a partir de frag-

mentos como se o narrador fosse ela-

borando o trauma aos poucos. O último 

fragmento relacionado a “ela” descreve 

sua morte. Após ter sido brutalmente 

torturada, “ela” ainda é colocada em um 

pau-de-arara (muito utilizado para pu-

nir os escravizados e, posteriormente, 

durante os anos de chumbo, esse ins-

trumento de tortura consiste em uma 

barra horizontal onde o torturado é 

pendurado pelos joelhos e tem os pul-

sos e tornozelos atados) e sofre com a 

aplicação de choques elétricos até que:

Furiosos, os policiais tiraram-na do 

pau-de-arara, jogaram-na no chão. 

Um deles enfiou na cabeça dela a co-

roa-de-cristo: um anel de metal com 

parafusos que o faziam diminuir de 

diâmetro. [...] O policial começou a 

apertar os parafusos e a dor a atra-

vessou uma dor que dominou tudo, 

apagou tudo e latejou sozinha em 

todo o universo como uma imensa 

bola de fogo. Ele continuou a aper-

tar os parafusos e um dos olhos dela 

saltou para fora da órbita devido à 

pressão no crânio. Quando os ossos 

do crânio estalaram e afundaram, 

ela já havia perdido a consciência, Ve
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deslizando para a morte com o cé-

rebro esmagado lentamente. (TAPA-

JÓS, 1979, p. 172)

A onisciência do narrador é funda-

mental para a descrição da cena citada 

acima pois não havia ninguém, além dos 

torturadores, junto com “ela” para nar-

rar o seu sofrimento. É através da onis-

ciência do narrador, dentro do discurso 

indireto livre, que o leitor tem acesso ao 

que ocorreu na câmara de tortura.

A não linearidade, o entrelaçamen-

to dos fios narrativos, a onisciência do 

narrador, entre outros, são aspectos 

formais que manifestam o trauma da 

violência na narrativa. Além disso, es-

ses aspectos evidenciam a escolha ética 

de Renato Tapajós em adequar a forma 

ao conteúdo: a forma literária com iní-

cio, meio e fim não seria capaz de ma-

nifestar o trauma e poderia compactuar 

com a barbárie.

Ao final do romance, antes da descri-

ção da morte de “ela”, “ele” reflete, sem 

esperanças: 

Agora eu sei o que é mergulhar na 

vida, abandonar a superfície e ar-

ranhar o fundo, o fundo escuro, as-

sustador e a gente não pode mais 

voltar, a partir de certo ponto por-

que o peso nas costas, o peso de 

todos os mortos é grande demais. 

(TAPAJÓS,1979, p. 161)

Primo Levi (2016) – químico e escritor 

italiano torturado em Auschwitz duran-

te a Segunda Guerra Mundial –, afirma 

que os sobreviventes dos campos de 

concentração nazistas foram aqueles 

que, por habilidade ou sorte, não toca-

ram o fundo. Segundo o sobrevivente, 

[...] a história dos Lager1   foi escri-

ta quase exclusivamente por aque-

les que, como eu próprio, não ta-

tearam seu fundo. Quem o fez não 

voltou, ou então sua capacidade de 

observação ficou paralisada pelo 

sofrimento e pela incompreensão.

(LEVI, 2016, p. 12).

 Os que tocaram o fundo não volta-

ram ou voltaram mudos.

Quem leu Primo Levi, pode ler a re-

flexão de “ele” como um prenúncio de 

seu desfecho. Sem poder desertar, por 

culpa em relação aos que foram mortos, 

e sem acreditar que a guerrilha pudesse 

gal instaurado com o Golpe Militar de 

1964.

Em câmera lenta, apesar de não ser 

um livro de memórias – é uma obra 

ficcional – traz a memória histórica 

dos que lutaram contra a ditadura ci-

vil-militar brasileira e contribui para o 

que Walter Benjamin propõe nas teses 

Sobre o conceito de história (1994): 

narrar a história a contrapelo, ou seja, 

ir contra a versão oficial dos vence-

dores e narrar a história do ponto de 

vista dos vencidos. Essa rememora-

ção ativa do passado e as atrocidades 

que vemos no presente nos adverte: o 

passado não passou, a barbárie está à 

espreita.

“[...] esses aspectos 
evidenciam a escolha 
ética de Renato Ta-
pajós em adequar a 
forma ao conteúdo: a 
forma literária com 
início, meio e fim não 
seria capaz de mani-
festar o trauma e po-
deria compactuar com 

a barbárie”

vencer aquela luta tão injusta, “ele” vai 

até o fim: 

A qualquer fim. Ao fim previsível, já 

vislumbrado – a um fim que é a úl-

tima afirmação daquilo em que não 

se acredita mais. (TAPAJÓS, 1979, 

p. 100)

A violência que atravessa toda a nar-

rativa é uma violência perpetrada por 

um Estado ilegal. Vladimir Safatle, no 

texto, Do uso da violência contra um 

Estado ilegal, defende que aqueles que 

entraram para a luta armada exerceram 

o direito de luta contra um Estado ile-

gal. “Ele” e “ela”, na ficção, e tantos ou-

tros na realidade, morreram exercendo 

o direito de dizer “não” ao Estado ile-
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Com poemas em redondilha maior, 

redondilha menor, decassílabos, poesia 

visual, percebe-se que a métrica e a for-

ma poética na poesia de Waldo Motta 

são usadas para revelar o conteúdo ora-

cular. O poeta, descendente de negros 

praticantes da cabula, evoca poetica-

mente a ancestralidade dos elementos 

secretos muçulmanos malês, os quais 

a religiosidade insere sincreticamente 

no candomblé e nos cultos indígenas, e 

Waldo insere, para além, um viés judai-

co-cristão de interpretação da Bíblia e 

numerologia. Como deuses do candom-

blé que tiveram a descoberta de seu po-

der na vivência com elementos da natu-

reza, Waldo revela, em uma entrevista 

concedida ao programa ViceVerso da 

rádio universitária da UFES, que na in-

fância, ao tomar um banho de assento 

banhado com ervas medicinais que lhe 

curaram os males que sofria, descobriu 

que, o seu poder, elemento de visão, 

um tipo de terceiro olho (fazendo apro-

ximação com a tradição hinduísta), es-

tava em como iria lidar a partir daí com 

o ânus em sua vivência. O que faz lem-

brar os versos da música Mufete, do ra-

pper Emicida: “Dizem que o diabo veio 

nos barcos dos europeus/ Desde então 

o povo esqueceu/ Que entre os meus 

todo o mundo era deus”. Assim, ter nas-

cido negro em São Mateus, uma região 

de resistência histórica quilombola, fez 

do poeta um deus. E ele confirma isso 

quando diz em um de seus poemas do 

livro Bundo e outros poemas (1996):

Boa Esperança do Espírito Santo

Boa Esperança, dom

que me coube e partilho.

Embutido em teu nome,

descobri o meu destino:

combater a própria morte

e o reino de mentiras.

Norte espírito-santense,

Boa Esperança, aqui

meu segredo te desvenda:

quem eu sou e a que vim (p. 59).

Se José de Anchieta em sua poesia ca-

tequista associava a hóstia, o corpo de 

Cristo, ao alimento, a poesia de Waldo 

alimenta o corpo e o espírito com inten-

sões de erradicar uma homofóbica in-

terpretação bíblica. Na mitologia grega, 

Orfeu, na Bíblia, Davi, ambos tiveram a 

missão de amansar as ferozes bestas. 

Essa é também a missão de Waldo. Se 

os primeiros para isso utilizaram seus 

instrumentos musicais, assim também 

faz o poeta aqui analisado, que faz uso 

da musicalidade dos versos em redon-

dilha maior para, assim, matar a fome 

de corpo e espírito também das feras 

de seu tempo, mostrando para eles que 

não basta apenas gostar de pasto e mu-

gidos, mas, para uma comunhão feliz e Ve
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satisfatória com o espírito santo, é pre-

ciso entender quais seriam os pastos a 

se plantar e se alimentar pra se matar 

essa fome que paira sobre os signos 

que estão na cultura homofóbica, racis-

ta e preconceituosa. Revela então o po-

eta em poema de Transpaixão (2008):

Entre Lavra e Ceifa

O fruto que nos abranda

a fome que não se mata

nem na mesa, nem na cama

custa bem a madurar.

Do plantio à colheita

desse fruto que aplaca

a fome de liberdade,

comeremos muita grama

e repastos adversos.

Entre o verde e o sanguíneo 

da madureza do fruto

existem muitos matizes,

inclusive, claro, o turvo. (p. 24).

O universo de seu Odu, ou seja, sua 

história em forma de poema que reve-

la o seus ensinamentos a partir de sua 

vivência, parte daí. O gesto que repre-

senta o que foi falado é que, nascido 

Edivaldo Motta, Waldo não omite o edy, 

gíria gay para ânus, ele o ressignifica, 

assumindo assim o seu cume simbóli-

co (presente na bunda) na base formal 

da letra W, como os concretistas (1950) 

fizeram e ainda fazem (ao menos o Au-

gusto de Campos ainda cria poemas do 

tipo) dando valores contextuais aos sig-

nos linguísticos que remetem a outras 

linguagens (desenho, sons de objetos, 

publicidade etc.). Diz o poeta em poe-

ma do livro já citado (1996):

Anunciação

Eu sou a Nossa Senhora do Buraco Negro,

Sujo e Fedorento da Rocha Dorsal,

mãe dos nove céus, a tetéia do caralhudo.

Sou a dona de todo o universo.

Estou injuriada com este povo

atolado em minhas pragas, em desgraças

que o louvor a Deus evitaria.

Ai de quem esqueceu a pedra santa

e o caminho da casa do Senhor! (p. 33).

O poeta, para efetuar a revelação di-

vina, também combina elementos do 

tupi-guarani, do hebraico e gírias, for-

mando uma vivência oracular da crônica 

do dia, criando um ambiente de encan-

tamento, ou de um encantado, esca-

pando assim à lógica “Deus/Estado, 

humanos/herdeiros de Deus e natu-

reza/recursos a serem transformados 

em prol do desenvolvimento humano” 

(RUFINO; SIMAS, 2020, p. 5 – 6). Ele 

é o seu próprio Deus humano que é 

o próprio Estado, considerando o que 

é criado pelo homem na vida cidadã 

um anseio de seu corpo e seu espírito 

enquanto autoconhecimento do sujei-

to e, sobretudo, do coletivo (cada vez 

que se conhece mais e se vive mais 

se revelam novos conhecimentos, no-

vas leis, novos materiais) estando o 

desenvolvimento humano integrado a 

natureza e não a subjugando. É esse 

encantamento que evoca o poeta no 

livro Terra Sem Mal (2015):

ASSIM DISSE O TROVÃO

(...)

E assim fala Tupã,

sendo esta a resposta:

as montanhas do poente

acham-se em tuas costas.

Buscais a Terra Sem Mal,

Quereis a Terra Sem Mal,

a terra dos ancestrais,

de vossos pais e avós, Ve
nt
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o reino celestial

da alegria e da paz?

Buscai-o dentro de vós.

Ó meu caro Kwaí,

solitária é a jornada,

e não há aonde ir.

A terra Sem Mal que buscas,

o paraíso que sonhas

sempre esteve em ti mesmo,

está em tuas entranhas

O lugar que tanto almejas

e buscas com tanto afã

encontra-se no poente:

a montanha semovente

é a pátria de Tupã,

e toda procura, além

desse território, é vã.

(...) (p. 31 – 32).

Sobre os conceitos de encantamen-

to e encantado dizem Luiz Antonio 

Simas e Luiz Rufino no livro Encanta-

mento – sobre política de vida (2020): 

“O encantado é aquele que obteve 

a experiência de atravessar o tempo 

e se transmutar em diferentes ex-

pressões da natureza. A encantaria, 

no Brasil, plasmada na virada dos 

tambores, das matas e no transe de 

sua gente cruza inúmeros referen-

ciais para desenhar nas margens do 

Novo Mundo uma política de vida fir-

mada em princípios cósmicos e cos-

mopolitas.

A noção de encantamento traz 

para nós o princípio da integração 

entre todas as formas que habitam 

a biosfera, a integração entre visí-

vel e o invisível (materialidade e es-

piritualidade) e a conexão e relação 

responsiva/responsável entre dife-

rentes espaços-tempos (ancestrali-

dade). Dessa maneira, o encantado 

e a prática do encantamento nada 

mais são que uma inscrição que co-

munga desses princípios. Para nós, é 

muito importante tratar a problemá-

tica colonial na interlocução com essa 

orientação. Entendemos que a matriz 

colonial é uma das chaves para pen-

sarmos a guerra de dominação que 

se instaura entre mundos diferentes. 

Se de um lado temos a integração dos 

sistemas vivos, a conexão entre as di-

mensões materiais e imateriais e a 

ética ancestral, do outro lado está a 

separação e a hierarquização Deus/

Estado, humanos/herdeiros de Deus 

e natureza/recursos a serem trans-

formados em prol do desenvolvimen-

to humano.(p. 5 – 6).”

Waldo nasceu em 27 do 10, de 1959, 

portanto já passou pelos 10 anos, pelos 

19 anos, pelos 27 anos, e passou pelos 

59 anos, completando a circularidade 

de vida, o que remete aos feitos an-

cestrais de consagração de realidades. 

Já fez sessenta (o que intensifica ain-

da mais a conclusão da circularidade). 

Esse número remete ao banho de as-

sento, seu gesto revelador na infância, 

à Penha, à terra sem mal, lugar onde 

este poeta é louvado por reis (“Engodo 

pronto pro lodo/ Tímido, porra!/ Somos 

reis, mano”, como coloca o Emicida em 

“Levanta e Anda”, se considera que há 

outros cidadãos brasileiros com a ver-

ve parecida com a do Waldo – herança 

ancestral, e poder visível de realização 

e influência ligados ao contexto de reis 

e orixás) e pelo povo por revelar as fór-

mulas poéticos de cura, como um orixá 

revela em seu Odu. Porque sua poesia 

almeja toda a maturidade, se levada a 

sério, mas no seu modo lúdico, pois 

parafraseando o Caetano Veloso no que 

poderia se efetivar em vivência socio-

cultural, as pessoas fazem com todas 

essas revelações um carnaval, mas fa-

zem tudo ainda muito mal, pois há sim 

uma intuição de tudo o que envolve a 

poética do Waldo, porém há pouca re-

verência. E então com Caetano, Waldo 

pode nos perguntar: 

“(...)

Será que nunca faremos senão con-

firmar

A incompetência da América católica

Que sempre precisará de ridículos ti-

ranos?

Será, será que será que será que será

Será que essa minha estúpida retó-

rica

Terá que soar, terá que se ouvir

Por mais zil anos?

(...)”

Podres Poderes, Caetano Veloso.

Ve
nt

o 
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Ele chegou vestido de coronel. Os sa-

patos foram arrancados com uma força 

maior do que a necessária para arran-

car os coturnos na época do exército. 

A farda, um paletó velho que jogou na 

cadeira do jogo de jantar. Tirada a indu-

mentária, caiu-lhe também a altivez e, 

mesmo assim, estirado no sofá, pôs-se 

a dar ordens. 

Aos berros, mandava o mais novo tra-

zer-lhe um café, sem se esquecer de di-

zer que odeia requentado.

A mulher, cada dia menor, calava-

-se, tentando ser ligeira para servi-lo de 

acordo. Desconfiou de que talvez tives-

se o sexto sentido: pensara mesmo em 

servir-lhe requentado. O menino doen-

te, a fila do supermercado, o tempo que 

não secava a roupa, a empregada que 

foi embora. O pó não seria suficiente. 

Por um instante, surgiu-lhe um amargo 

na boca e a lembrança do que fez com 

aquelas formigas pretas que invadiram 

a cozinha no ano passado. De súbito, 

sentiu o peso da voz do coronel a cen-

surar-lhe o pensamento. Logo engoliu o 

amargo com o gosto do veneno a lhe 

punir. Trêmula, calada, passou o café, 

colocou-o na xícara, arrumou a bande-

ja e chamou o mais novo, cujos olhos 

guardavam em si todas as lágrimas há 

pouco mais de onze anos. Em sussur-

ros, recomendou ao filho que o servisse 

rápido e que não se esquecesse de que 

ele odeia que lhe dê as costas.

O menino, que por muitas vezes já 

experimentara o cinturão, tratou logo 

de pôr a bandeja sobre a mesa de cen-

tro em frente à tevê. Esperou para agra-

dar-lhe. A fumaça do cigarro sobre a 

mesa trouxe-lhe flashs da última surra. 

A figura suave da mãe, ao fundo, con-

fundia-se com a daquele que parecia 

odiar sua existência. O menino saiu. Ele 

ajeitou-se no sofá e continuou a ver a 

novela. Aliviado, o mais novo colocou a 

bandeja sobre a pia, correu para o quar-

to e pôs-se a estudar com o irmão.

Na cozinha, ela carregava na cebo-

la, enquanto as lágrimas lavavam-lhe o 

rosto. Pela mente confusa, passavam-

-se as cenas de seus primeiros anos de 

casamento, quando ainda não tinha as 

crianças. Ele também não tinha outra. 

Quando viajava a serviço, mandava-lhe 

telegramas e trazia-lhe, sempre, perfu-

mes. Adorava dormir recostado em seu 

ombro perfumado. Nunca sentira tanto 

prazer em cortar cebolas roxas. Esta-

vam lindas. Pegou o avental, enxugou 

o rosto. Na cama, dormia no canto es-

querdo e de costas para o homem. Via 

a sua frente somente a parede. Quando 

virava para a direita, vinha-lhe à mente 

a loira. Via-o deitado nos ombros da ou-

tra, cheirando o tal perfume da nota que 

Ul
pi

an
a



Dias Ímpares, mai/jun, 2021

22

lhe custou quase o 

décimo terceiro. Ela levantou o ves-

tido discretamente, olhou-se inteira, 

passou a mão no rosto, nos cabelos 

secos, colocou-se ao lado da loira e 

achou que talvez coubesse melhor a 

si o perfume das cebolas roxas. En-

cheu a colher de sal, levou-a até a pa-

nela e voltou. Refez a dosagem. Guar-

daria para si o segredo. Fez a carne, 

o arroz, a salada, preparou o suco. 

Arrumou a mesa, serviu e voltou para 

a cozinha.

O homem mandou que ela pegasse 

a xícara e foi para o banheiro.

As crianças aproveitaram para jan-

tar rapidamente, antes que ele termi-

nasse o banho. Ainda meio molhado, 

sem camisa, sentou-se à mesa e orde-

nou que as crianças o acompanhas-

sem. Caladas, mantiveram-se sentadas. 

Ouvia-se apenas o barulho da comida a 

rolar daqui para ali na boca aberta. Fica-

ram de cabeça baixa. O homem voltou a 

ver tevê, fumou um cigarro.

Na cozinha, lavava as vasilhas, apres-

sada para dar tempo de enxugar o ba-

nheiro antes que ele fosse escovar os 

dentes. Ela comeu apenas uns pedaços 

de batata e carne. Enxugou a pia, o ba-

nheiro e a última lágrima que escorria 

do rosto, ainda com o gosto ácido da 

cebola. Tomou banho, vestiu aquela ca-

misola branca de algodão com bordado 

lilás que o homem lhe dera num aniver-

sário e foi beijar as crianças.

O do meio não tinha mais febre.

O quarto abafado guardava o forte 

cheiro da madeira úmida dos armários. 

Como de costume, deitou-se no canto 

esquerdo da cama, e, estática, dormiu, 

olhando aquele mesmo pedaço de tinta 

solta na parede que está ali desde que 

o mais novo completou um pouco mais 

de um ano.

“Na cozinha, ela car-
regava na cebola, 
enquanto as lágri-
mas lavavam-lhe o 
rosto. Pela mente 
confusa, passavam-
-se as cenas de seus 
primeiros anos de 
casamento, quando 
ainda não tinha as 
crianças. Ele também 
não tinha outra.” 
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Pai com a mãe
Rodrigo Caldeira

Doutorando em Estudos Literários pela Universidade Federal do Espírito Santo

Quando engravidou, Clara morava 

com sua tia Mônica em um quarto, sala, 

banheiro e cozinha que a tia conseguira 

construir ao longo dos mais de 50 anos 

trabalhando em casas de família, como 

se dizia à época. O pai do seu filho era 

Cândido Neves, com quem namorava 

desde a juventude. Assim que soube da 

gravidez da sobrinha, tia Mônica man-

dou chamar Cândido para lhe informar 

que a partir daquele dia ele passaria a 

morar com elas e que, quando a crian-

ça nascesse, ela ficaria responsável pelo 

cuidado para que os dois pudessem tra-

balhar. Cândido vivia com a mãe e três 

irmãos mais novos algumas casas acima 

da casa da tia Mônica. Haviam crescido 

juntos, brincando nas ruas do bairro e, 

de alguma maneira, a gravidez era algo 

já esperado pelas duas famílias. A mãe 

de Cândido comprou o berço. Tia Môni-

ca se alojou na sala. E Cândido e Clara 

viviam como se casados fossem à espe-

ra do dia do parto.

Clara trabalhava à noite na recepção 

de um hospital. Cândido em um restau-

rante do outro lado da cidade. Quando 

tudo dava certo, conseguia chegar em 

casa com tempo para acompanhar  Cla-

ra até o ponto de ônibus e ia para seu 

segundo emprego como entregador em 

uma pizzaria do bairro. Após o expe-

diente, voltava ao mesmo ponto de ôni-

bus para esperar Clara com dois peda-

ços de pizzas, pois agora ela tinha que 

comer por dois — dizia ele colocando a 

mão sobre a barriga de Clara.

Era uma tarde de maio quando Cla-

ra ligou para informar a Cândido que 

entrara em trabalho de parto. Combi-

naram de se encontrar na Maternidade 

Central. Tia Mônica surpreendeu a so-

brinha chamando um táxi para levá-las. 

Diante da expressão de surpresa de Cla-

ra, tia Mônica se limitou a dizer:

— Meu neto não vai nascer com a cara 

amassada por uma catraca de ônibus!

Quando Cândido chegou na Mater-

nidade, Clara já havia sido atendida e 

estava aguardando na enfermaria a di-

latação necessária para o parto natu-

ral. O trabalho de parto durou mais de 

8 horas e quando a criança nasceu já 

era madrugada do dia 13. A enfermei-

ra chamou os acompanhantes para ver 

a criança no berçário. Cândido não sa-

bia como reagir diante daquele choro. 

Tia Mônica apertou a mão de Cândido 

e quando este olhou em seus olhos ela 

lhe disse:

— Meu neto nasceu livre!

Cândido não compreendeu o sentido 

da sentença, mas, pelo olhar da tia, con-

seguiu perceber sua felicidade e abra-

çando-a deixou que algumas lágrimas 

escorressem em seu rosto.
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Findada a licença maternidade, Cla-

ra voltou ao trabalho e, como haviam 

planejado, tia Mônica era o elo que 

mantinha aquela família segura em 

sua rotina até que quando a criança 

contava com 7 meses de vida, tia Mô-

nica, voltando da feira, teve um infar-

to, falecendo a poucos metros da sua 

casa. Clara e Cândido tiveram tempo 

apenas para tomar a decisão de que 

manteriam os seus empregos e que 

tomariam conta da criança, cada um 

em seu turno. Para isso, Cândido lar-

gou o emprego da pizzaria e assim 

foram levando os dias, com Cândido 

assumindo os cuidados da criança en-

quanto Clara estava no trabalho. Tudo 

corria em perfeita harmonia até o dia 

em que um protesto contra o aumen-

to da passagem de ônibus parou o 

centro da cidade. Cândido, percebendo 

que não conseguiria chegar em casa a 

tempo de Clara poder ir para o traba-

lho, ligou avisando. Clara disse que li-

garia para o chefe. O chefe disse que 

não. Ela não poderia chegar atrasada de 

jeito nenhum, pois a outra recepcionis-

ta não conseguiria chegar a tempo em 

razão dos protestos que aconteciam. 

Clara ligou para informar a Cândido a 

ordem do chefe, mas, antes mesmo de 

conseguir dizer alguma coisa, Cândi-

do a interrompeu dizendo para não se 

preocupar pois seu ônibus conseguira 

entrar numa rua transversal e que, pro-

vavelmente, se atrasaria, no máximo, 

uns 15 minutos. Como o filho estava 

dormindo, decidiram que Clara sairia 

no horário dela e Cândido correria do 

ponto até em casa. Tudo daria certo, 

mentalizaram os dois. Clara ligou para 

Cândido quando estava prestes a sair.

— Pode ir, amor. O ônibus já está 

descendo a avenida. Vou bater o recor-

de do Usain Bolt e em 10 minutos estou 

em casa. — Cândido tranquilizou a mu-

lher.

Clara conferiu se desligara o gás; se 

“Cândido desceu cor-
rendo do ônibus e en-
quanto o vento lhe 
cortava a face e ele 
ia se desviando das 
pessoas, lhe veio a 
lembrança das brin-
cadeiras de criança 
e pensou que em bre-
ve seria seu filho que 
estaria ali, como ele, 
correndo com os ami-
gos atrás de alguma 

rabiola.”
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fechara as janelas; foi ao berço mais 

uma vez para garantir que o filho esta-

va em sono profundo; quedou-se por al-

guns instantes admirando aquele sono 

sem preocupações do filho; fechou a 

casa e saiu.

Cândido desceu correndo do ônibus 

e enquanto o vento lhe cortava a face 

e ele ia se desviando das pessoas, lhe 

veio a lembrança das brincadeiras de 

criança e pensou que em breve seria 

seu filho que estaria ali, como ele, cor-

rendo com os amigos atrás de alguma 

rabiola. Um sentimento de felicidade 

lhe tomou o corpo e ele corria como se 

fosse somente ele naquelas ruas estrei-

tas e assim que dobrou a esquina da 

sua rua e viu que tudo estava normal 

em frente de sua casa, uma sensação 

de alívio lhe tomou o peito e agora mais 

que rápido, corria como um jogador de 

futebol que, após o gol, sai em dispa-

rada ao encontro da torcida. Estava tão 

absorto em sua corrida que só percebeu 

que no sentido contrário da rua descia 

uma viatura da polícia militar quando 

acionaram a sirene de alerta e ele, ime-

diatamente, parou de correr e não teve 

mais condições de tirar a mão direita 

do bolso, que acabara de colocar para 

tirar o molho de chaves. Da viatura des-

ceram dois policiais com armas em pu-

nho gritando para que ele erguesse as 

mãos. Cândido obedeceu parcialmente 

levantando apenas a mão esquerda.

— O que você tem aí no bolso?

— A chave da minha casa.

— Onde você mora?

— Aqui. — Respondeu Cândido com 

um movimento suave da cabeça em di-

reção ao portão da sua casa.

— Por que estava correndo tanto?

— É que...

— É o que? Tira essa mão do bolso 

devagar e vai encostando no muro.

Cândido obedeceu ao policial que as-

sim que viu que ele falava a verdade e 

que tinha na mão direita apenas chaves, 

partiu para cima dele jogando-o con-

tra o muro para realizar uma revista.

— Qual o B.O.? — perguntou o poli-

cial enquanto revistava Cândido.

— Não tem B.O. não, senhor. Sou 

trabalhador.

— Onde você trabalha?

— Sou copeiro. Trabalho no restau-

rante...

— E por que anda correndo assim 

da polícia, então?

— Não estava correndo de vocês 

não.

— Então estava correndo do quê?

— De nada não.

— E essa casa, qual o B.O.?

— Tem B.O. não, senhor.

— Tem mais alguém aí?

Antes que pudesse pensar no que 

responder, Cândido ouviu o primeiro 

acorde do choro do seu filho. O mes-

mo choro que o deixou sem reação no 

berçário da maternidade. Os policiais 

também ouviram e quiseram saber de 

quem era a criança.

— É minha. — Cândido respondeu.

— Então chama a mãe e fala para 

vir aqui fora.  — Ordenou um policial.

— A Clara não está em casa.

Assim que terminou de falar, o po-

licial que estava revistando Cândido o 

algemou. Assustado, Cândido pergun-

tou o que estava acontecendo e o po-

licial respondeu que ele estava sendo 

preso por abandono de incapaz. Um 

vizinho, que acompanhava a situação, 

tentou intervir dizendo que não fazia 

nem 10 minutos que a mãe havia saí-

do para o trabalho.

O policial, olhando para este vizi-

nho e estendendo o olhar aos demais 

que observam a cena, sentenciou:

— Então é o pai com a mãe que vão 

presos! Ul
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Três poemas pandêmicos
Sâmella Almeida
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Variação Nº01.

O ar agora é mortal. E entre os debates 

de trabalho está aquele sobre sermos 

responsáveis uns com os outros en-

quanto muitos não compreendem que 

o ar agora é mortal.

O ar agora é mortal. Corta a gargan-

ta, fere as narinas, enquanto lemos de 

outros tempos que o ar também já foi 

mortal.

 

O ar agora é mortal. Mas é preciso ir ao 

banheiro, beber água, ouvir asneiras, 

que flutuam alegremente sobre o ar que 

agora é mortal.

Estabelecer metas, cumprir horário, pre-

encher tabelas, e o ar, pairando como 

lâmina sobre nossas cabeças: mortal, 

mortal, mortal.

Variação Nº02.

em que poça funda de lama

encontrei encharcadas minhas botas

incapaz de compreender essa urgência

persigo, perplexa, teu raciocínio ilógico

os dedos de uma só minha mão

sobram para marcar o intento

entre todos reunidos

nesta água suja de estanho

alguém algum que se salve do lenho

- amigo oculto, aniversário, encontro 

público

viagem ao mar ou à casa de fulana –

de que adianta teu pensamento

astuto, se ainda que sob pena de morte

tua terrível vida íntima não te permite 

isolamento

Variação Nº03.

quando mesmo o corte lhes escapa

o rasgo, a peste, a estaca

em detrimento de si mesmo essa corda-

ta já não basta?

Dé
da
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A mulher de Wislawa
Sara Lovatti
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acordei embaçada de um olho

do outro  

um poema  se construía como se 

unissem pequenas moléculas

partículas

esquecidas

a uma estátua 

de sal 

silêncio

não há

peso

em cima das pernas

sol 

ou outro corpo 

cruzado 

apoiando a minha nuca preguiçosa

sombras desenhadas na

pele

a parede

cansada

da mesma silhueta 

parada 

como se olha

olhasse 

para trás Dé
da

lo
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Quantos sonhos existem 
numa residência?

Jhon Conceito
Poeta, escritor e produtor cultural. Organizador do Slam ES. Autor de Poesia da Cadeia.

Nas periferias brasileiras a pergunta 

sobre sonho não é algo tão simples de 

se responder. Sonhos comuns, daque-

les que calçam chuteiras, confundem-se 

com esperanças. Universo que nos em-

baralha e nos fazem repor as prateleiras 

do armário velho trabalhado em MDF 

que não aguenta chuva e tão nunca se 

substitui. Salários que não nos permi-

tem comprar os produtos que não te-

mos.

O mínimo: não se compara nada de 

ninguém que sobrevive em lugar ne-

nhum.

Fé que nos faz caminhar pela cida-

de levando mais do que aguentamos e 

trazendo sonhadores para trabalhar em 

supermercados.

Treinos de futebol no campo de ter-

ra, simulações de empregadas domésti-

cas em casa e na igreja, dor ampara por 

uma redenção divina e outros descon-

tentados que correm mais que o permi-

tido todos os dias para tentar atraves-

sar a margem.

Ganhar o suficiente para comprar seu 

carro é subir na vida. Ter trabalho é si-

nônimo de vitória.

Não acho estranho, quando chego 

numa escola e uma criança me fala que 

não tem sonho. Ouvi de um menino 

numa conversa despretensiosa com o 

colega que ter pai é privilégio. Ousadia 

sonhar nesse lugar. 

Sonhar é coisa de poeta, quem narra 

Manuel de Barros ousa carregar água na 

peneira. Vi minha mãe carregar água na 

cabeça e entendo hoje o que os jovens 

não se contentam, com toda razão, com 

minha ótica de privilégio.

Meu sonho era um Nike e hoje é uma 

conta de Free Fire. Ficou mais fácil en-

ganar nosso povo e ao mesmo tempo 

não contavam com a laranja mecânica 

tupiniquim.

Seu tempo de sobra só te permite 

orar e pedir a deus que não confunda 

seu marido ou filho com traficante. Que 

as balas os errem e que a polícia tenha 

piedade.

Um dia eu sonhei, hoje só me restaDé
da

lo




