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O debate sobre a literatura brasileira 
produzida no Espírito Santo, registrado em 
trabalhos de pesquisadores com diversas 
abordagens teóricas e provenientes de 
várias instituições, é o objetivo e o resultado 
d e s t e  s é t i m o  vo l u m e  d o  B r avo s 
companheiros e fantasmas: estudos críticos 
sobre o autor capixaba, publicação do 
Núcleo de Estudos e Pesquisas da 
Literatura do Espírito Santo (Neples) do 
Programa de Pós-graduação em Letras da 
Ufes. 

Ilza Etienne Dessaune, Narciso Araújo, 
José Carlos de Oliveira, Milson Henriques, 
Reinaldo Santos Neves, Waldo Motta, Lino 
Machado, Josely Bittencourt, dentre outros, 
são a(o)s autora(e)s visada(o)s pelas leituras 
críticas que dimensionam sua qualidade 
literária, além de seu contexto de produção.

Acrescenta-se este aos seis volumes 
editados. Trata-se de um panorama das 
discussões desenvolvidas no seminário 
homônimo ocorrido em 2016. Vale 
destacar, tanto no evento como nas páginas 
deste livro, a promissora pesquisa de 
iniciantes, graduandos e pós-graduandos 
interessados na produção literária local, seja 
em cotejo com a nacional, seja com a 
estrangeira. Este é, sem dúvida, o propósito 
fundamental desta bem-sucedida sequência 
de eventos e publicações: tornar ainda mais 
visível a literatura aqui elaborada.
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O 7º volume do Bravos companheiros e fantasmas: estudos críticos 

sobre o autor capixaba dá continuidade à bem-sucedida iniciativa do 

Programa de Pós-Graduação em Letras (PPGL) da Universidade 

Federal do Espírito Santo (Ufes), por meio de seu Núcleo de Estudos 

e Pesquisas sobre a Literatura do Espírito Santo (Neples), de 

promover discussões, em diversos vieses teóricos, a respeito da 

literatura brasileira realizada no Espírito Santo. Essa coleção, que 

remonta a 2004, é resultado do evento acadêmico bienal 

especificamente destinado ao debate dessa literatura, bem como da 

que produzem, fora dele, autores aqui nascidos. 
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APRESENTAÇÃO 

Como se tem observado nas apresentações dos seis volumes do 
Bravos companheiros e fantasmas: estudos críticos sobre o autor capixaba, 
uma das felizes iniciativas do Programa de Pós-graduação em Letras 
(PPGL) da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes), por meio 
de seu Núcleo de Estudos e Pesquisas da Literatura do Espírito 
Santo (Neples), foi a adoção, a partir de 2004, como evento acadê-
mico bienal, de um seminário especificamente destinado ao debate 
da literatura produzida no Estado do Espírito Santo, bem como da 
que produzem, fora dele, autores aqui nascidos. 

Tal espaço de debate tem atraído para o estudo do autor local, 
em diversas abordagens teóricas, um bom número de mestrandos e 
de doutorandos do PPGL, além de outros pesquisadores, de que tem 
resultado uma consistente discussão da produção literária capixaba. 

A esse espaço ainda têm sido especialmente bem-vindos os 
graduandos de Letras seja da Ufes, seja de outras instituições de 
ensino superior, o que vem servindo desse modo, para muitos deles, 
como campo eficaz de iniciação científica e de investigação crítica. 

Complementando essa oportunidade de pesquisa e de debate, 
os organizadores têm procurado trazer críticos de outros estados 
interessados na produção literária do Espírito Santo, bem como abrir 
o espaço do evento para que autores convidados deem depoimento 
sobre suas obras. 

Seis volumes, portanto, foram publicados como produto das 
discussões nos seis seminários desenvolvidos acerca de autores ho-
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menageados e de diversos outros de diferentes épocas da história 
literária espírito-santense, demonstrando de modo claro o acerto 
do PPGL em investir na pesquisa da literatura que aqui se produz. 

O evento Bravos Companheiros e Fantasmas. VII Seminário sobre 
o Autor Capixaba, ocorrido em 2016, e este sétimo volume – com boa 
parte dos trabalhos apresentados no evento – encerram a dinâmica 
coordenação de Orlando Lopes Albertino frente ao Neples. 

Arnon Tragino
Orlando Lopes Albertino

Paulo Muniz da Silva
Paulo Roberto Sodré
Pedro Antônio Freire

Sérgio da Fonseca Amaral
Wilberth Salgueiro
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A CRISTALIZAÇÃO DE UMA VITÓRIA EM 
A PAZ DOS VAGABUNDOS, DE JOÃO ALBANI

Adriana Falqueto Lemos1

Joana d’Arc Batista Herkenhoff2

Ele seria o redentor de Vitória, trazendo para seus mais 
familiares habitantes a serenidade de morrer deitado na 
própria cama. Será o Narrador da cidade, o arauto da 
morte feliz, o caronte tropical, o vanguardista mensa-
geiro da paz dos vagabundos.
João Albani

O fragmento em epígrafe sintetiza bem o espírito do primeiro 
romance do escritor capixaba João Albani: uma narrativa que se 
constrói e constrói aos olhos do leitor uma Vitória invisível para os 
que andam pela sombra, protegidos pela previsibilidade morna da 
rotina, o que os vagabundos recusam ou lhes é recusado. 

A paz dos vagabundos (2014), que ganhou o prêmio Edufes de 
Literatura de 2013, traz à cena esses personagens marginais que, à 
falta de melhor denominação, chamamos de moradores de rua, com 

1	 Doutoranda pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal 
do Espírito Santo (Ufes). Professora do Instituto Federal do Espírito Santo, Campus 
Santa Teresa.

2	 Doutora em Letras pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade 
Federal do Espírito Santo. Professora de Língua Portuguesa da Secretaria Municipal 
de Educação, Serra (ES). 
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suas vidas cujos traçados escapam muitas vezes à nossa compreensão 
e mesmo ao nosso interesse. Morto um, é só um mendigo morto, 
esse é o raciocínio do policial que despacha o primeiro corpo da 
trama sem, ao menos, cumprir o protocolo: “menos um para arrumar 
confusão. [...] mendigo morreu, acabou” (p. 27). Entretanto, a essa 
morte se ligam outras por sua semelhança: enforcamento por cinto 
em vários pontos da cidade, compondo uma cartografia do submundo 
da cidade de Vitória. 

O livro inscreve-se na tradição de escritores que tematizam 
o cenário urbano, privilegiando a realidade marginal, a violência 
e a indiferença entranhadas nas relações sociais. No contexto da 
literatura capixaba, sua narrativa pode ser aproximada da obra de 
Lacy Ribeiro que, segundo Francisco Aurélio Ribeiro, “focaliza o 
submundo de Vitória, as suas madrugadas e personagens: mendigos, 
pivetes, prostitutas e travestis. Seus temas recorrentes são: a miséria, a 
solidão, a violência, o desamor nos grandes centros urbanos”. Outras 
aproximações também podem ser feitas com a literatura de Rubem 
Fonseca, com os filmes Laranja mecânica (1971), de Stanley Kubrick, 
e Psicopata Americano (2000), de Mary Harron, pela apresentação da 
mente perturbada e psicopática do protagonista, Ian Quintela. 

Ian Quintela é um pacato funcionário do Banestes que mora 
num apartamento em um bairro de classe média de Vitória, herdado 
dos pais. Quintela planeja e executa escrever as letras de seu nome 
com os corpos dos vagabundos que enforca ao longo da trama, ao 
mesmo tempo em que escreve em um caderno (que deixa com a 
namorada antes de se enforcar) de pretensos contos e fábulas sobre 
a vida de suas vítimas. 

Ian sugere que a notória figura pública de escritor que encontra, 
na condição de funcionário concursado de autarquias governamentais, 
segurança financeira para desenvolver-se como artista, já que usa a 
estabilidade do Banestes, além do que lhes deixou os pais, para levar 
uma vida tranquila e também bancar alguns eventuais ímpetos. Assim 
sendo, o banco do estado, muitas vezes associado à obrigatoriedade 
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de seu uso por parte dos funcionários públicos do estado e a traço 
provinciano por certas restrições em centros urbanos maiores, ganha 
novos contornos no imaginário popular. 

Ao longo do romance, o leitor (se capixaba) se deparará com 
uma série de topônimos familiares: rodoviária, Goiabeiras, Jardim 
da Penha, Maruípe, Centro, Ponte Airton Senna, Reta do aeroporto. 
Perguntamo-nos: qual o efeito produzirá no leitor essa transposição 
sem a máscara para o plano da ficção de locais a ele familiares? 

Segundo Antonio Candido, em Literatura e sociedade, a literatura 
carrega em si a “importância da experiência quotidiana como fonte 
de inspiração, sobretudo, como referência às atividades e objetos 
fortemente impregnados de valor pelo grupo” (CANDIDO, 2010, 
p. 40). Isso se dá a ver no trabalho desse autor, ao transportar para 
suas obras notas da vida que o cerca. Daí a importância da vivência 
nessa experiência diária: provoca a identificação do leitor com um 
mundo possível.

A verossimilhança com o mundo material compartilhado pelo 
autor e pelo leitor provoca uma identificação, em que o escritor as-
sume uma “posição de intérprete” (CANDIDO, 2010, p. 40). Desse 
modo, e texto literário engendra percepções de mundo, na medida em 
que dá visibilidade a seres e objetos de uma dada cultura, no caso do 
romance de Albani, a cultura urbana. Para Candido, a identificação 
da experiência do autor com o mundo que o cerca cria o impacto 
emocional da obra. A escrita de uma obra capaz de provocar tais re-
ações de identificação sinaliza um autor que é, também, uma espécie 
de agente social. 

Isto quer dizer que um escritor, numa determinada 
sociedade, é não apenas o indivíduo capaz de exprimir 
a sua originalidade (que o delimita e especifica entre 
todos), mas alguém desempenhando um papel social, 
ocupando uma posição relativa ao seu grupo profissional 
e correspondendo a certas expectativas dos leitores ou 
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auditores. A matéria e a forma da sua obra dependerão 
em parte da tensão entre as veleidades profundas e a 
consonância ao meio, caracterizando um diálogo mais 
ou menos vivo entre criador e público (CANDIDO, 
2010, p. 83-84, grifos do autor).

Esse impacto é uma forma de comunicação da obra com o leitor 
que se dá no plano individual e social:

Toda obra é pessoal, única e insubstituível, na medida 
em que brota de uma confidência, um esforço de pen-
samento, um assomo de intuição, tornando-se uma ‘ex-
pressão’. A literatura, porém, é coletiva no momento em 
que requer uma certa comunhão de meios expressivos 
(a palavra, a imagem), e mobiliza afinidades profundas 
que congregam os homens de um lugar e de um mo-
mento, para chegar a uma ‘comunicação’ (CANDIDO, 
2010, p. 147).

Ideia similar aparece em um estudo sobre as músicas da Bossa 
Nova e o cenário urbano do Rio de Janeiro da década de 1950, em 
que Simone Luci Pereira (2005) afirma que a experiência do público 
em diálogo com obras artísticas contemporâneas revela representações 
de mundo compartilhadas (p. 156), abordando a metrópole como 
“texto que temos para ser lido/ouvido” (p. 156):

Um texto com formas empíricas que se articulam na 
percepção da cidade como linguagem e comunicação, 
algo a ser lido/ouvido tanto em si mesmo quanto a partir 
das leituras/escutas de seus habitantes (os ouvintes da 
Bossa Nova), estruturando uma representação desse 
meio urbano, atualizando-o como enunciados e traça-
dos que caracterizam os usos da cidade, a escuta desse 
meio urbano (PEREIRA, 2005, p. 156).
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Simone Luci Pereira lê a cidade como um tecido sensível e so-
cial que, articulado com a experiência das pessoas, tem seu sentido 
ampliado.

Os lugares são elementos que atuam direta e indireta-
mente na subjetividade dos indivíduos. A ligação do 
sujeito ao seu meio – que por sua vez é uma inscrição 
marcante nos imaginários sociais – coloca o espaço 
como peça importante na gama variada de agentes 
que postulam as experiências cotidianas, deixando de 
ser apenas mero pano de fundo. Mais do que falar em 
espaços ou em lugares, fala-se sobre o urbano. Podem-
se perceber, na cidade, elementos físicos ou pontos 
marcantes que se tornaram referenciais comuns aos 
seus habitantes, os “espaços-sínteses” (Carvalho, 1994) 
de memória coletiva, elementos físicos de significações 
compartilhadas, topografias intimamente ligadas à 
vida das pessoas, algo que une vários indivíduos com 
experiências e memórias comuns. Constrói-se, assim, 
a ideia de legibilidade/audibilidade das cidades, como 
algo possível de ser decodificado por seus habitantes ou 
por seus visitantes, um espaço que existe como objeto 
da percepção dos sujeitos, impregnado de memórias e 
significações (Lynch, 1994) (PEREIRA, 2005, p. 156).

Na narrativa de João Albani, o desejo insano do protagonista é 
tornar a cidade texto: página para inscrever sua trama. Ele deixa ao 
lado dos corpos um texto em que se identifica como o “Narrador” 
que define o destino de seus “personagens” e deseja um “leitor” para 
reunir os signos espalhados e decifrar sua mensagem. Esse trabalho 
que terá o investigador, na diegese para investigar os crimes unidos 
por um provável serial killer, é o mesmo que terá o leitor da narrativa 
que não é linear e lógica como se esperaria de narrativas desse gênero: 
a trama será desvelada aos poucos, por conta da confusão das vozes 
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narrativas que mimetizam o traçado ora absurdo, ora estranhamente 
lógico, da vida dos personagens apresentados.  

O leitor capixaba se encontrará, durante a leitura do livro, com 
personagens e recortes facilmente identificáveis da realidade con-
temporânea da grande Vitória. Importante ressaltar, ainda, que os 
personagens assassinados pelo Narrador são representações sensíveis 
do anonimato dos moradores de rua. São páginas e páginas dedicadas 
a descrever não apenas a situação atual no momento da narrativa, 
mas as circunstâncias e história de vida que levaram os personagens 
àquelas situações. Com a escrita do romance, rostos anônimos com os 
quais o leitor se depara cotidianamente, ganham nome, sobrenome e 
apelido: Filé, Zé Beto, Amadeu, Marco Antonio, Douglas e ainda se 
surpreende com um nome próprio, o do escritor Saulo Ribeiro (es-
critor mesmo na “vida real”) que aparece na trama tal qual a imagem 
do diretor que aparece de repente na cena do filme. 

Bairros como Maruípe e Goiabeiras são representados com um 
charme cosmopolita, transfigurados em cenários de thriller, dando 
uma nova roupagem a esses lugares que povoam o imaginário popular 
capixaba. 

Ali em Jucutuquara, por acaso, encontrou esses mole-
ques verdes que estavam entrando pro tráfico. [...] Foi 
a uma peça no Carlos Gomes, para se distrair e depois 
ficou perambulando um pouco pelo Centro, ciente de 
que não precisava ter medo algo, porque o perigo era 
ele; babaca. Quando ouviu uma gaita tocar ali perto da 
Fames (ALBANI, 2013, p. 78-79).

Vitória é representada, na ótica dos vagabundos, como uma 
cidade fria que ignora os corpos mortos no lixo, as lutas corporais 
noturnas embaixo das marquises, que não se interessa pela geografia 
do submundo, da noite, do abandono, fazendo da esmola um exercício 
de autocomiseração e autoajuda:
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A esmola se torna a fonte de desejos do ceticismo ur-
bano. Dão dinheiro desejando que consigam escapar 
da frieza coordenada de uma rotina de merda. Aos 
poucos os primeiros deixam de saber quem é o sujeito 
da segunda oração (ALBANI, 2014, p. 68).

Em todas as seis mortes, menos a do escritor, “acidental”, o álcool 
surge como chamariz para as vítimas, a ponto da “Negrita” (marca 
de rum que era a bebida do Narrador) ser personificada. O texto 
representa, de forma realista e justa, a linguagem dos personagens, 
eivada de gírias e “palavrões”, evocando como bem lembra Leandro 
Reis, no prefácio, a escrita maldita de Charles Bukowski. Uns esco-
lhem (?) a rua, outros não têm outro caminho senão a linha reta e 
descendente que também contempla os becos e ruelas. Mas o álcool 
é uma constante, seja para aquecer, esquecer, unir ou desagregar. A 
linguagem do narrador (não o assassino), representa bem esse universo 
inflamado, diria encharcado de outra lógica, cristalizando, fixando na 
escrita outra Vitória: a que “deixa em paz” seus vagabundos.

Em Vitória as pessoas não ligam para alguém fazendo 
berros ecoarem nos prédios do centro. As pessoas não 
querem parar esses homens na rua para tentar descobrir 
se existe lucidez debaixo das cracas. Faz falta não ter a 
possibilidade de ser alguém interessante. Rasga saber 
que ninguém vai se lembrar de você porque quer e, 
no caso do Joílson, por conta da opção que fez com o 
objetivo contrário. Agora terá o rancor e as mágoas na 
família confusa além da enorme frustração de existir 
em um plano invisível. Era como se fossem parte da 
paisagem (ALBANI, 2013, p. 63).

Dessa forma, pensa-se como Pereira (2005), que entende o 
mundo compartilhado como um espaço que se revela na vivência, 
formada pelo viver diário, do contato com o outro através daquilo 
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que nos faz singulares e partes de um todo social. Esse espaço urbano 
é coletivo e palco de múltiplos sentidos.

Vai-se elaborando a ideia de território (Rolnik, 1992) 
como um local vivenciado, um espaço dado, supondo 
um processo de constituição que inclui subjetividades 
e experiências no qual estão presentes significações, 
percepções e experiência, em que, por enquanto, uma 
rua, uma praia, um bar ou uma montanha tornam-se 
marcos e estão carregados de experiências, sentidos e 
memórias. O espaço urbano, além de sua existência 
material, é um sistema de representações a ser lido, 
apontando para a necessidade de entender a percepção 
dos processos de territorialização e reterritorialização do 
meio urbano e suas relações com a vida cotidiana dos 
sujeitos históricos (PEREIRA, 2005, p. 157).

A obra, assim, direciona e amplia as percepções do público leitor 
sobre a cidade de Vitória. Ela se insere num tempo e dialoga com 
o leitor, impulsionando tensões e interpretações que se multiplicam 
durante as leituras. “São dois termos que atuam um sobre o outro, e 
aos quais se junta o autor, termo inicial desse processo de circulação 
literária, para configurar a realidade da literatura atuando no tempo” 
(CANDIDO, 2010, p. 84). Ocorre um processo de cristalização de 
uma Vitória imaginada por Albani e que encontra, no leitor, o in-
terlocutor. Encerra-se concordando com Pereira, no sentido de que

Configura-se um mapa da cidade como uma cartografia 
que é afetiva, levando em conta memórias, significações, 
identificações e sentidos atribuídos ao espaço urbano, 
presentes em suas paisagens naturais, nos prédios, ruas e 
monumentos. Uma interpretação que é fruto da cidade 
atual e das percepções construídas sobre ela, com suas 
complexidades e idiossincrasias, mas também com lem-
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branças que recuperam, imaginam e constroem a cidade 
que se quer viver, conformada a partir da memória, seja 
a memória voluntária, seja a involuntária. Cidades reais 
e ideais que vão se misturando ao presente, trazendo à 
tona construções da memória histórica e até da história 
oficial mas que, no entanto, vão permitindo interpretar 
fios do cotidiano desses ouvintes (PEREIRA, 2005, 
p. 158).

Concordamos com Roger Chartier, em A História Cultural, entre 
práticas e representações (2002), que a literatura coaduna a experiência 
coletiva e o sistema simbólico, ao mesmo tempo em que incorpora 
e provoca práticas e representações que fazem parte de uma cultura 
coletiva.

A problemática do ‘mundo como representação’, mol-
dado através das séries de discursos que o apreendem e 
o estruturam, conduz obrigatoriamente a uma reflexão 
sobre o modo como uma figuração desse tipo pode ser 
apropriada pelos leitores dos textos (ou das imagens) 
que dão a ver e a pensar o real (CHARTIER, 2002, 
p. 23-24).

Os modos como Vitória se relaciona com seus moradores de rua 
engendram práticas, costumes e de convivência, que vão da adoção 
desses párias sociais pelos locais, ao ato de olhar para outro lado e 
desviar o caminho para evitá-lo, até as ações violentas de rejeição das 
quais o assassinato em série, abordado uma obra, é um extremo.  Essa 
representação literária leva-nos a refletir sobre a relação dinâmica 
entre representações e práticas e a desejar que a leitura desse livro 
possa, de algum modo, inspirar representações e práticas sociais em 
que seja de fato possível a paz dos vagabundos.
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INTERFACES NA OBRA CORAL 
DE ALCEU CAMARGO E BEATRIZ ABAURRE

Andressa Zoi Nathanailidis1

Evandro Santana2

Com base nos preceitos defendidos por Bakhtin, tomamos o 
enunciado musical como uma unidade de discurso, em que a recepção 
cancioneira se dá como um processo ativo, em meio ao qual o leitor-
ouvinte possui um papel fundamental.  Um “entendedor” de posição 
responsiva, que concorda ou não com o conteúdo lido, completa-o 
ou aplica-o dentre outras formas de resposta (BAKHTIN, 2011).

“Brincando” é uma obra que foi escrita em 1973, com versos de 
Beatriz Abaurre e melodia de Alceu Camargo, dois paranaenses que, 
radicados no Espírito Santo, desenvolveram abrangentes e impor-
tantes trabalhos no campo cultural deste Estado.

Dividida em três naipes de vozes iguais, a canção supracitada é 
um destaque entre as parcerias de Camargo e Abaurre, tendo sido, in-
clusive, ganhadora do Concurso de Melhor letra, conforme apontado 
pelo pesquisador Cláudio Thompson (2006). Sabendo ser a obra uma 
totalidade intertextual que se apropria de elementos de uma parlenda 
bastante conhecida na oralidade de nosso país e enraizada em nosso 
1	 Doutora pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do 

Espírito Santo (Ufes). Professora da Universidade Vila Velha (UVV-ES). 
2	 Mestre pelo Programa de Pós-graduação em Estudos Linguísticos da Universidade 

Federal do Espírito Santo (Ufes). Professor da Faculdade Saberes e da Rede Estadual 
de Ensino.
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imaginário cultural- a parlenda Uni Duni Tê- buscamos compreender 
como se deu a estilística de sua composição, bem como inferir acerca 
de possíveis processos receptivos despertados face ao leitor-ouvinte, 
a partir da associação melodia-texto, ou seja, da prosódia. 

Relembramos, nesse sentido, Roy Bennet (1986, p. 8), quando 
nos diz acerca do fazer musical. 

Quando um compositor está escrevendo uma canção 
musical, deve planejar seu trabalho com um detalha-
mento tão cuidadoso, quanto um arquiteto ao projetar 
uma construção. Em cada caso, o produto final deve 
possuir continuidade, equilíbrio e forma. Em música, 
usamos a palavra forma para descrever a maneira como 
o compositor atinge esse equilíbrio, ao dispor e colocar 
em ordem suas ideias musicais. Podemos conceber a 
forma de uma peça musical como sendo a estrutura 
total de uma peça.  

Antes de apresentar nossa análise, porém, teceremos, breves 
considerações acerca dos aspectos biográficos dos compositores 
abordados. 

SOBRE ALCEU CAMARGO

Alceu Camargo nasceu em 1907, em Curitiba, Paraná. Seu pai, 
Sezefredo Camargo, era comerciante e tocava vários instrumentos. 
Na casa da família havia um piano e várias festas e saraus aconteciam 
na casa quando ele era criança.

Mesmo tendo forte influência do piano na infância, Alceu esco-
lheu o violino quando ainda era bem jovem. Iniciou seus estudos aos 
cinco anos de idade no Conservatório de Música de Curitiba, sob a 
orientação de Ludovico Zeyer, com quem estudou até os doze anos. 
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Mudou-se para o Rio de Janeiro com o intuito de dar conti-
nuidade a seus estudos, tendo concluído estes no Instituto Nacional 
de Música, atual Escola de Música da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro. Foi um dos membros fundadores da Orquestra Sinfônica 
Brasileira (OSB), na qual trabalhou no naipe dos violinos de 1949 
a 1953. A passagem pela OSB foi importante para a sua formação 
musical, pois, segundo Thompson (2010, p. 43, apud ISIDORO, 
2011, p. 52) nesse período ele pode trabalhar com maestros como 
Lamberto Baldi, Eleazar de Carvalho, Sergei Koussevitzky, Eugen 
Szenkar, Nino Sanzogno, Sir Malcon Sargent, dentre outros, execu-
tando obras de diversos períodos e gêneros.

Na ocasião da fundação da Escola de Música do Espírito Santo 
(Emes), é convidado pela então diretora Ricardina Stamato da Fon-
seca e Castro para lecionar violino. Muda-se para Vitória com sua 
mulher para ambos assumirem a cadeira na recém-fundada Emes. 

Lecionou na Emes violino, harmonia, morfologia e canto co-
ral no período de 1954 a 1977, ano de sua aposentadoria. Mesmo 
aposentado, manteve-se ativo na escola, trabalhando como professor 
contratado como professor auxiliar de ensino.

A atuação composicional de Alceu emergiu justamente das 
necessidades que surgiam da atividade de ensino. É possível também 
encontrar registros de arranjos de sua autoria e que eram executados 
por seus alunos em recitais, além da Orquestra Juvenil da Emes. 

Devido ao seu pioneirismo no ensino de violino no Espírito 
Santo, Alceu figura entre os nomes mais importantes da música 
erudita desse estado. Vem a falecer no dia 28 de setembro de 2001, 
aos 94 anos de idade, na cidade de Vitória.

SOBRE BEATRIZ ABAURRE

Filha de João Figueiredo e de Marina Affonso Figueiredo, 
Maria Beatriz Figueiredo Abaurre nasceu em Londrina, Estado 
do Paraná, em 31 de agosto de 1937. Graduada em música, pelo 
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Conservatório Brasileiro de Música e pós-graduada também nas 
áreas de Música e Literatura, Beatriz teve uma carreira multicul-
tural, tendo atuado como instrumentista (piano, violino e viola), 
professora e poetisa. Mudou-se para o Espírito Santo nos anos 
1970, quando assumiu a cultura capixaba como seu ofício. Aqui 
esteve à frente de diversos cargos públicos, onde exerceu funções 
de liderança e gestão em âmbito cultural. Por três mandatos con-
secutivos, foi membro do Conselho Estadual de Cultura; tendo 
também integrado o Instituto Histórico e Geográfico do Espírito 
Santo, a Academia Espírito-Santense de Letras e a Academia Fe-
minina Espírito-Santense de Letras. Além disso, Beatriz também 
atuou como membro da Orquestra Filarmônica do Espírito Santo 
(Ofes), na condição de violista e violinista, e foi professora titular 
de piano composição e acompanhamento, da Escola de Música do 
Espírito Santo (Faculdade de Música do Espírito Santo Maurício 
de Oliveira). Dentre suas obras, estão: a coleção infanto-juvenil 
“A Magia da Música”, de 2000, que reúne os livros A revolução das 
violas, Joaquim e seu flautim e A jiboia que virou trompa; e os livros 
Gritos sem resposta (1999), A metaficção histórica do romance Cotaxé, 
fruto de sua especialização em literatura pela Ufes e o premiado 
Geografia afetiva de uma ilha (III Concurso Literário Nelson Abel 
de Almeida, em 1997) (A GAZETA, 2012).

SOBRE A CANÇÃO E A PROSÓDIA

Segundo Luiz Tatit (1986), a canção popular, sobretudo no 
Brasil, reflete uma forte aproximação com nossa fala cotidiana. Tal 
fato se dá, pois, na canção, os processos de adequação entre letra e 
melodia funcionam de maneira semelhante aos processos de ade-
quação de uma frase verbal e sua entonação na língua oral. Desta 
forma, os cancionistas, espontaneamente, fazem uso das inflexões 
entoativas típicas da fala, integrando “formas” em que a interseção 
entre verso e música faça-se ao modo fluido com a naturalidade 
da oralidade. 



25

Bravos companheiros e fantasmas 7:
Estudos críticos sobre o autor capixaba

Segundo Tatit (1986), na construção das melodias, faz-se 
frequente a presença de uma motivação entoativa. Essa constante 
recorrência à fala é algo que se deve compreender, naturalmente. 

É produto de um hábito social. Seria impossível eliminarmos, 
no ato de composição, de interpretação ou de audição de algo que 
possui texto e melodia, nossa vasta experiência, acumulada durante 
todos os dias de toda a vida, com uma linguagem que também possui 
texto e melodia (TATIT, 1986).

Na obra Semiótica da canção, Tatit (1994) baseado em Greimas, 
elabora uma teoria, pela qual duas categorias configurarão o plano 
expressivo musical: a “tessitura” (relacionada à altura, podendo esta 
ser concentrada e/ou expandida) e o “andamento” (relacionado à du-
ração; podendo ser este acelerado ou desacelerado). Tendo analisado 
inúmeras canções brasileiras, Luiz Tatit (1994) dividiu-as nos seguin-
tes grupos: canções tematizadas (com andamento mais acelerado e 
tessitura concentrada); canções passionalizadas (com o andamento 
desacelerado e tessitura expandida); canções figurativizadas (canções 
em que há o predomínio dos elementos da fala, em detrimento dos 
elementos anteriores, ou seja, da “tessitura” e do “andamento”. 

Nas canções tematizadas, Tatit identificou que o conteúdo das 
letras quase sempre permanece correlacionado a conjunções entre 
“sujeito” e “objeto”, de modo que o sentido das letras esteja ligado a 
momentos de euforia e de satisfação, decorrentes do próprio expe-
rienciar da vida. Já nas canções passionalizadas, as melodias produzem 
disjunções entre “sujeito” e “objeto”.

A passionalização constitui-se, portanto, em uma espécie de 
tempo de espera ou lembrança, pelo explorar de outros espaços e 
tessituras, que permitem ao sujeito o refletir acerca do sentimento 
de falta que lhe circunda um certo episódio de vida.

Nas canções figurativizadas, por sua vez, manifesta-se uma 
tentativa enunciadora, de um sujeito que busca chamar atenção para 
o que diz. Neste caso, os elementos prosódicos se sobrepõem aos 
elementos melódicos. 
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Considerando a existência dessa categorização e levando em 
consideração a característica isotópica que fundamenta a Semiótica 
da canção – em que elementos do plano de conteúdo e do plano da 
expressão se mostram equivalentes; retomamos a reflexão sobre a 
prosódia, a fim de nortear a análise que propomos.

Segundo Reginaldo Carvalho (2006, p. 26) a prosódia musical 
elenca três possibilidades de significação, a saber: 1. Emissão fusiona-
ria da palavra (que diz) com a música (que age) respeitando-se preci-
puamente a tonicidade primeira em consenso com a ação fluxionária 
da segunda; 2. Fusão da palavra com a música. 3. Ajuste rítmico entre 
o apoio (sílaba tônica) vocabular e apoio musical. 

Ante aos conceitos e considerações apresentados, pois, apresen-
taremos a análise da canção “Brincando”, aqui proposta.

ANÁLISE DA PEÇA “BRINCANDO”

Conforme já mencionado, a peça “Brincando” foi composta a 
partir do poema escrito por Beatriz Abaurre.  Esse poema narra a visão 
da poetisa ao observar crianças em suas brincadeiras. A poetisa traz 
constantemente parte de uma parlenda infantil bastante conhecida, 
“uni-duni-tê”, que não só reforça a ideia das crianças brincando, como 
também evoca o lúdico, que é típico do universo infantil. Além disso, 
Abaurre aproveita dos versinhos para dar um ritmo sonoro para a 
poesia, reforçando a presença do universo infantil, como que se esse 
fosse cantado paralelamente à observação da poetisa.

É possível, a partir dessa leitura, ressaltar a presença de diferentes 
vozes na poesia apresentada, uma voz é a das crianças, despreocupadas, 
ocupadas com suas brincadeiras e vivendo o momento da infância; 
outra, a da poetisa, que admira as crianças, encantado e, ao mesmo 
tempo, melancólico, vislumbrando o fim dessa alegria, dessa inocência. 

Na canção de Camargo, composta em 1973, observamos que o 
caráter mais lúdico prevalece, uma vez que a obra é composta para 
ser executada por um coro infantil – como sabemos, vozes ainda 
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em processo de amadurecimento. Podemos observar, por exemplo, 
a opção por padrões rítmicos no todo da canção: o início das frases 
musicais sempre se dá a partir de uma anacruse, que é realizado pela 
primeira voz, além da manutenção de um padrão rítmico constante. 
As frases musicais seguem o padrão rítmico da parlenda uni-duni-te, 
que inicia com uma anacruse e fecha no terceiro tempo do compasso 
seguinte. Tal “padrão” mostra-se recorrente na obra enquanto um 
todo. Trata-se de algo que remete não só à parlenda, mas também 
auxilia a trazer para a memória do leitor-ouvinte o universo infantil 
e, atrelada a ele, toda sua vivacidade e euforia. Vejamos o manuscrito: 

Figura 1: Partitura Brincando (Alceu Camargo e Beatriz Abaurre)
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Fonte: Acervo D. Vera Camargo.

Outra questão a destacar é a tonalidade da canção, que no todo 
está em Lá Maior, tom relativamente agudo, e que fornece à peça 
um tom brilhante, vivaz. Há pouquíssimas modalizações. Uma das 
que podemos destacar acontece no verso “desconhece a tristeza, não 
sabe o que é dor”, que vai para a tonalidade de Mi Menor, tonalidade 
essa que traduz de maneira interessante o tom melancólico da poetisa 
em relação ao futuro que espera as crianças que estão brincando. Ao 
modular essa frase, o compositor encontra nos recursos sonoros e 
nas soluções harmônicas uma forma de marcar a presença da voz 
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da poetisa que observa as crianças, visto que as vozes que executam 
a peça são exclusivamente infantis, e a modulação aliada à melodia 
mais grave do que a que encontramos no início da peça registram a 
presença da poetisa, que não brinca com as crianças. 

Após isso, volta a tonalidade original, no momento em que se 
diz que “roda, roda, só quer cirandar”, traduzindo o caráter lúdico do 
desejo de diversão, de brincar, próprio do universo infantil.

Com uma pequena variação, Camargo retoma a melodia do iní-
cio da canção, na tonalidade de Lá Maior, apenas com uma pequena 
alteração nos segundos e terceiros tempos do penúltimo compasso, 
voltando para a tonalidade original ao pronunciar a última sílaba da 
palavra “colorê”, sendo esta sílaba localizada no último compasso do 
sistema.

É possível destacar que o compositor explora mais o aspecto 
da presença das crianças da poesia de Abaurre, ainda dando maior 
destaque a isso nas escolhas que faz rítmicas, sendo que a voz da po-
etisa ganha também algum destaque, como a que ocorre na mudança 
para uma tonalidade menor, não por coincidência nos momentos que 
podemos reconhecer no texto a voz da poetisa.

No quinto e sétimo compassos o compositor acrescenta alguns 
acidentes na música, que não chegam a constituir-se como modula-
ções, mas trazem tiram a estabilidade tonal predominante, além de 
destacar o caráter de brincadeira que dá título ao texto. Interessante 
que os acordes que surgem desses acidentes tendem a tonalidades 
menores, e esses novamente surgem na fala da poetisa, momento em 
que este faz suas reflexões, como podemos ver no trecho da partitura 
que segue.

CONCLUSÃO

A peça em questão mostra-se no entre-lugar em relação à catego-
rização proposta por Luiz Tatit, pois, ao trabalhar três vozes, enquanto 
uma traduz o experienciar eufórico e infantil, a outra posiciona-se 
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de maneira introspectiva e reflexiva, vislumbrando na confluência 
de melodia e voz a efemeridade dessa fase da vida. “O amanhã vai 
chegar” diz uma das vozes enunciadoras do poema. Nesse sentido, 
enquanto composição-forma, é possível constatar que na classificação 
de Tatit, a canção analisada assumiria tanto caracteres da tematização 
quanto caracteres da passionalização. Além disso, ressaltamos a canção 
apresentada enquanto enunciado concreto, responsivo a determina-
da situação. No caso, composição para ser executada por crianças e 
apresentando marcas do didatismo de Alceu Camargo, que se vale 
da parlenda infantil para desenvolver sua canção.
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PRODUÇÃO, CIRCULAÇÃO E CONSUMO DA 
LITERATURA EM LÍNGUA DE SINAIS 

NO ESPÍRITO SANTO

Arlene Batista da Silva1

Uma breve visita às redes sociais como Facebook, Instagran e em 
sites como Youtube revela que a literatura em língua de sinais está 
“bombando” na atualidade. Saraus em Libras2, contação de histórias, 
poesias, teatro surdo, Slam3 do corpo, Folclore surdo, são alguns dos 
eventos que vem acontecendo em diferentes regiões do país. Nos 
grandes centros, como Rio de Janeiro, São Paulo, Santa Catarina e 
Rio Grande do Sul, a literatura em língua de sinais é crescente. 

Muitos tradutores surdos e contadores de histórias do contempo-
râneo como Fábio de Sá e Cláudio Henrique Nunes Mourão (Cacau), 
formados pelo Letras-Libras à distância em 2010 e 2012, unem-se 
a Leonardo Castilho, Bruno Ramos e a muitos outros surdos que se 
destacam nesses eventos que divulgam a literatura em sinais como 
marca da cultura surda.   

1	 Doutora pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do 
Espírito Santo (Ufes). Professora do Departamento de Línguas e Letras da Ufes. 

2	 Língua Brasileira de Sinais é língua de modalidade visuo-espacial utilizada pelos 
surdos e pela comunidade surda no Brasil. 

3	 Slam é uma atividade cultural caracterizada por batalhas de poemas, um jogo, uma 
celebração. Slam do Corpo é o primeiro Slam de surdos e ouvintes do Brasil. Duplas 
de poetas se enfrentam por meio de performances em que os participantes expõem 
suas opiniões sobre as experiências no meio em que vive (https://centrodepesquisa-
eformacao.sescsp.org.br).
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Para além dessas atividades culturais, existem ainda outras ins-
tituições que desenvolvem projetos de tradução de obras literárias 
para a Libras. É o caso do Centro de Atendimento em Educação 
ao Deficiente da Audiocomunicação do Mato Grosso do Sul4 
(CEADA/MS). Com um canal no Youtube, a instituição publica 
vídeos com a tradução de obras da literatura infantil brasileira e 
universal. As publicações mais recentes foram Chapeuzinho ama-
relo, O ovo, Chapeuzinho vermelho, O mágico de Oz, O sanduíche de 
Maricota, entre outras. 

Há, ainda, as produções da TV INES5, uma TV web produzi-
da pela parceria entre o Instituto Nacional dos Surdos (INES) e a 
Associação de Comunicação Educativa Roquete Pinto (ACERP), 
ambas instituições financiadas pelo Ministério da Educação (MEC). 
Criada em 2013, a TV INES divulga conteúdo audiovisual acessível 
ao público surdo. A programação é apresentada exclusivamente por 
surdos. É bastante diversificada, incluindo filmes, notícias, desenhos 
animados, programas de esporte, cultura e tecnologia. 

Esses são apenas alguns exemplos da diversidade de produções 
culturais em Libras que tem circulado no Brasil, na atualidade, 
evidenciando que esse mercado literário está em plena expansão. 
Diante desse cenário, procuramos investigar se essas práticas culturais 
também se desenvolvem no Espírito Santo, ou seja, se há autores 
surdos responsáveis por oportunizar o acesso à literatura em Libras 
em terras capixabas.    

Destacamos, desde já, que ao longo deste estudo estabeleceremos 
um diálogo direto com a pesquisa A literatura infantil no Espírito Santo 
no séc. XXI e o desvelar do autor divulgador e distribuidor, produzida 
por Ivana Esteves Passos de Oliveira, em 2015. Enquanto a autora 
tomou como objeto de estudo as produções de autores de literatura 
infantil e sua correlação com o mercado cultural capixaba, buscare-
mos investigar a literatura em língua de sinais nesse estado. Nesse 
sentido, indagamos: Há autores/tradutores de literatura em língua 
4	 Cf.  http://librasapmceada.blogspot.com.br/.
5	 Cf. http://tvines.com.br/
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de sinais no Espírito Santo? Como se dão os processos de produção, 
divulgação e consumo dessa literatura?  

A fim de responder a essas questões, apoiaremo-nos nos princí-
pios teóricos da História Cultural, filiados ao pensamento de Roger 
Chartier (2011), nos estudos sobre Cultura Surda desenvolvidos por 
Kodenir Karnopp, Madalena Klein e Márcia Lise Lunardi-Lazzarin 
(2011) entre outros. 

Para a História Cultural, a cultura pode ser concebida como 
qualquer produção humana numa comunidade historicamente lo-
calizada, pois, “ao existir qualquer indivíduo já está automaticamente 
produzindo cultura, sem que para isso seja preciso ser um artista, um 
intelectual ou um artesão” (BARROS, 2015, p. 127). Nessa lógica, 
tornam-se objeto de investigação as representações e práticas culturais 
realizadas pelos seres humanos durante as interações sociais.

Aprofundando para o campo da literatura em língua de sinais, 
compreendemos que as histórias, as piadas, os causos, transmitidos 
nas interações entre surdo surdo e entre surdos e ouvintes constituem 
produções culturais que circulam e são consumidas pela comunidade 
surda, embora não sejam, ainda, reconhecidas como literatura nem 
por parte da crítica, nem pelas academias. 

 A despeito dessa invisibilidade, entendemos que tais produções 
são práticas culturais organizadas a partir das representações que são, 
segundo Chartier (1990), as classificações, divisões e delimitações que 
organizam a apreensão do mundo social. Práticas são os modos e usos 
construídos a partir das representações, dando significado à realidade. 
As apropriações estão relacionadas às condições e aos processos que 
determinam as operações de construção de sentido, inscritas em 
práticas específicas que as produzem.  Cada uma das noções concei-
tuais mencionadas – práticas, representações e apropriações – não 
subsiste desvinculada das demais. Antes, constituem-se numa relação 
de complementaridade e indissociabilidade. 

Desse modo, ainda que não tenham o prestígio social da litera-
tura erudita, essas narrativas, poemas, piadas, entre outros, ganham 
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existência por meio das apropriações dos leitores da comunidade 
surda que validam essas obras como produções literárias. 

Estabelecidos esses princípios teóricos, realizamos um levan-
tamento bibliográfico em busca de pesquisas que abordassem o 
problema em estudo e encontramos três trabalhos que indiretamente 
apontam indícios sobre o contexto histórico e social em que se insere 
a literatura em língua de sinais no Espírito Santo. 

A partir da leitura crítica desses trabalhos, realizamos uma 
pesquisa de campo, de caráter exploratório-descritivo e explicativo, 
a fim de identificar possíveis autores de literatura em língua de sinais 
em terras capixabas. Foi feito um levantamento inicial para coletar 
informações junto a intérpretes que atuam em escolas e tem contato 
com a comunidade surda. Foram identificados dois professores surdos, 
que se tornaram os participantes diretos da pesquisa, apresentando 
suas experiências de vida com a literatura em Libras.  

A partir dos relatos dos professores surdos, é possível perceber 
que suas práticas literárias estão intimamente ligadas ao contexto 
histórico-social local no qual estão inseridos e nas representações 
sobre a surdez numa perspectiva cultural que os impulsiona para um 
protagonismo de criação e divulgação dessa literatura para crianças 
surdas no município de Vitória.   

A EDUCAÇÃO DE SURDOS NO ESPÍRITO SANTO

Embora no início dos anos 2000 estivesse ocorrendo o boom da 
Libras em alguns estados do Brasil, o Espírito Santo ainda se prepa-
rava para sair de uma educação oralista6 para uma educação bilíngue7 
direcionada pelas políticas de Educação Inclusiva encampadas pelo 
governo federal. 

6	 O ensino oralista pretende integrar o surdo na comunidade de ouvintes, trabalhando 
para desenvolver a língua oral (Português, no caso do Brasil). Nessa perspectiva, 
proíbe o uso da língua de sinais e estimula os exercícios de leitura labial e vocalização 
a partir dos resíduos auditivos que os surdos possuem.  

7	 A educação bilíngue para surdos defende o ensino e uso da língua brasileira de sinais 
como língua de instrução e o ensino da língua portuguesa na modalidade escrita. 
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A partir de um levantamento bibliográfico, encontramos três 
pesquisas sobre a Educação de Surdos no Espírito Santo, que sina-
lizam esse descompasso em relação às lutas políticas e conquistas da 
comunidade surda do restante do país, quanto ao seu empoderamento 
por meio da Libras.

A pesquisa A Alfabetização/Educação de Surdos na História do 
Espírito Santo, produzida por Ednalva Gutierrez Rodrigues, em 2014, 
pelo Programa de Pós-graduação em Educação da Universidade 
Federal do Espírito Santo, investigou a história da alfabetização de 
surdos no Espírito Santo nas décadas de 1950 a 1970. A autora tomou 
como hipótese inicial a ideia de que a alfabetização de crianças surdas, 
nesse período, tinha por finalidade ensinar a língua nacional por meio 
da oralização, inserida numa proposta desenvolvimentista adotada 
pelo presidente Juscelino Kubistchek.  Rodrigues constatou que: 

No Espírito Santo, documentos indicam que, no ano de 
1958, a alfabetização de crianças surdas começou, na cidade 
de Vitória, capital do Estado. Até a década de 1970, em 
outras cinco cidades. Sob a coordenação da professora Álpia 
CoutoLenzi, formada pelo Ines, no Rio de Janeiro, na pers-
pectiva do oralismo, esse período foi muito fértil em termos 
de políticas públicas direcionadas à alfabetização de surdos. 
Em 1977, o seu trabalho se encerra, em nosso Estado, mas 
as marcas de sua gestão repercutiram, em nível nacional e 
local, até a década de 2000, quando vemos a filosofia oralista 
dar lugar às discussões sobre a educação bilíngue para surdos 
(RODRIGUES, 2014, p. 18-19).

Ao analisar os documentos que norteavam o ensino daquela 
época (normatizações, artigos, decretos, regulamentos, portarias, 
etc.), bem como materiais pedagógicos (cartilhas, livros de professor, 
cadernos, etc.), Rodrigues constatou que o foco principal do trabalho 
com a alfabetização de surdos era voltado para a oralização, marcado 
pelos exercícios de leitura labial a partir de sílabas e palavras soltas. Os 
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textos presentes nas cartilhas para desenvolvimento da compreensão 
textual eram formados por 

frases preestabelecidas e à criança, neste momento, cabe 
somente recitar. Nas atividades de perguntas e respostas, 
da mesma forma, as perguntas não admitem respostas 
da criança, pois o objetivo é aprender a oralizar as per-
guntas e as respostas [...] (RODRIGUES, 2014, p. 143).

Corrobora com a pesquisa de Rodrigues (2014), o estudo de-
senvolvido por Lucyenne Matos da Costa Vieira-Machado com foco 
na formação de professores de surdos no Espírito Santo. A autora 
revela que na década de 90 do século XX, havia uma intensa discussão 
sobre educação bilíngue para surdos na América Latina e no Brasil 
por meio das associações de surdos e de movimentos políticos em 
defesa da língua de sinais. Distante dessas discussões, o Estado do 
Espírito Santo permanecia oralista. 

Existem três escolas oralistas fortes que impulsionam as 
políticas locais. Tais escolas nunca chegaram a ser bilín-
gues. Todavia, em 2002, com a conquista da legislação 
que reconhece a Libras como língua da educação dos 
surdos, as escolas de surdos entram em degradação e dão 
lugar às escolas regulares, de acordo com os documentos 
oficiais, já que o Brasil assina o compromisso com a 
inclusão de todos na escola (VIEIRA-MACHADO, 
2016, p. 121).   

A autora ressalta que, em diferentes estados brasileiros, na 
década de 90, a Libras havia se tornado língua, ou seja, objeto de 
investigação científica e de difusão de cultura e de produção literária, 
enquanto no Espírito Santo só tinha acesso a essa língua quem ia a 
algum congresso fora do Estado. Os cursos de Libras, nessa época, 
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[...] saiam das igrejas, pois as associações, geralmen-
te, eram coordenadas por surdos com um familiar 
simpatizante. O pensamento sempre foi de defesa da 
importância de ser um familiar para ter seu discurso 
aceito pelos surdos. Então, as associações de surdos 
eram mais focadas nas atividades desportivas e no en-
contro surdo-surdo e por isso não promoviam cursos 
de Libras de forma intensiva, apesar de terem existido 
ações isoladas e pontuais. Não se enxergavam com esse 
papel já que se constituía como um espaço cultural 
(VIEIRA-MACHADO, 2016, p. 157). 

Se até os anos 2000, a educação oralista tinha um forte peso 
na formação dos surdos no Espírito Santo, essa regra começa a 
mudar em 2005, a partir do Decreto nº 5626 que regulamenta a Lei 
10.436/2002. A formação de professores que saibam Libras para 
trabalhar dentro das escolas começa a ser necessária para atender 
aos dispositivos legais e a educação bilíngue vinculada à Política de 
Inclusão que estava sendo implementada nas escolas regulares.  

Embora tenha sido um avanço, Vieira-Machado (2016) ressalta, 
ainda, que a educação bilíngue para surdos no Estado do Espírito 
Santo foi implementada dentro da Política da Inclusão, que admite 
apenas um conceito de surdez calcado na ideia de deficiência sen-
sorial, que, portanto, não admite cultura. Desse modo, o surdo deve 
conhecer a cultura brasileira como referência de cultura “inclusiva”, 
enquanto a cultura surda é vista como “segregacionista”. 

Essa noção fica mais clara a partir da pesquisa empreendida 
por Silva (2015), que analisa os materiais literários enviados pelo 
Ministério da Educação (MEC) às escolas da prefeitura de Vitória 
que atendem aos alunos surdos, como apoio pedagógico para o ensino 
de Literatura Infantil numa perspectiva bilíngue. 

O material faz parte da coleção “Educação de Surdos” e é com-
posto por 10 DVDs, sendo cinco deles com as traduções de clássicos 
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da literatura infantil (contos de fadas, fábulas e lendas brasileiras). As 
traduções em Libras com legendas em português, apesar de ser uma 
tentativa para ampliar o conhecimento de mundo das crianças surdas, 
aproximando-os de histórias infantis que circulam nas escolas e que 
são conhecidas pelas crianças ouvintes, não há nos DVDs referência 
alguma à cultura e à comunidade surda, ou pelo menos, narrativas 
surdas (contos adaptados, piadas, poesias) que são contadas pelos 
surdos idosos aos mais novos. A análise dos DVDs, sobretudo, das 
orientações metodológicas, evidenciam que 

O material torna-se, portanto, um dispositivo de con-
trole para formar professores e formatar o ensino de 
literatura para surdos pautado em objetivos didáticos 
como o ensino dos gêneros literários e o ensino da 
Libras, sendo esta última, no interior dessa política, fer-
ramenta indispensável para que o surdo possa aprender 
a ler e escrever em português (SILVA, 2015, p. 138).   

No bojo dessas discussões, a literatura infantil em Libras chan-
celada pelos órgãos oficiais que começa a circular no Espírito Santo 
a partir de 2005, toma a literatura como um recurso, uma ferramenta 
para promover a inclusão. Nessa lógica, Silva (2015, p. 138) afirma que 

o texto literário resume-se a uma mensagem, uma fonte 
de verdades, de onde o leitor retira um saber útil, para 
logo depois aplicar no mundo prático. Reduz-se, assim, 
a qualidade literária e a função poética dos textos até o 
desaparecimento da literatura entendida enquanto arte.   

Avaliando as pesquisas anteriores é possível afirmar que a força 
do ensino oralista, a fragilidade das associações de surdos que não se 
desenvolveram como organizações políticas consistentes, tal como 
ocorreu em outras regiões do país, contribuíram para que a língua de 
sinais e a cultura surda ficasse invizibilizada no estado.
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À luz dessas considerações, parece que a literatura em língua de 
sinais que circula no Espírito Santo é importada de outros estados 
via internet ou por meio de materiais audiovisuais produzidos pelas 
editoras que despontam nesse mercado como a Arara Azul, a LSB 
vídeos e os DVDs distribuídos pelo MEC. Portanto, dez anos após a 
publicação do decreto 5.626/2005, parece que houve poucos avanços 
em relação à literatura em Libras produzida e consumida em terras 
capixabas que, a nosso ver, ainda carece de ações mais efetivas para 
se desenvolver tal como acontece hoje no âmbito nacional.  

VESTÍGIOS DE UMA LITERATURA VISUAL

Considerando as pesquisas abordadas até aqui sobre a Educação 
de Surdos no Espírito Santo e as implicações que certas políticas 
trouxeram para a invisibilidade da língua e da cultura surda, torna-se 
importante investigar: Existem autores surdos/tradutores de literatura 
em língua de sinais em terras capixabas? Como se dão os processos 
de produção, divulgação e consumo dessa literatura? 

Neste estudo, utilizamos uma pesquisa de abordagem qualitativa 
de caráter exploratório-descritiva e explicativa. No âmbito explorató-
rio-descritivo recorremos a levantamento bibliográfico, entrevistas e 
questionários direcionados a pessoas que tiveram experiências práticas 
com o problema pesquisado (GIL, 2007). O caráter explicativo está 
relacionado à análise dos fatores que determinam ou que contribuem 
para a ocorrência dos fenômenos pesquisados (GIL, 2007). 

Em consonância com os objetivos desse estudo, optamos pela 
pesquisa de campo, a fim de coletar dados por meio de entrevistas e 
questionários a sujeitos surdos que desenvolvam um trabalho com a 
literatura em Libras em espaços formais (escolas, igrejas, associações, 
etc.) e informais (shoppings, praças, etc.).

Em junho de 2016, fizemos um levantamento com vinte intér-
pretes (alunos do Letras-Libras) que atuam em escolas municipais 
e estaduais da região da Grande Vitória, bem como em espaços 
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religiosos, e/ou tem contato com a comunidade surda, com objetivo 
de identificar autores surdos e/ou contadores de histórias surdos. Per-
guntamos se eles conheciam surdos que trabalhavam com literatura 
por meio de contação de histórias e anedotas, produção de poesias, 
teatro, etc. em espaços formais e/ou informais. 

Quinze intérpretes responderam que não conheciam surdos 
que atuavam nessa área. Cinco afirmaram conhecer dois professores 
surdos, Flávio e Alberto8, que trabalham como instrutores em escolas 
da Rede Municipal de Vitória. Desse modo, fizemos um primeiro 
contato com eles, a fim de marcar uma entrevista e conhecer sobre 
suas experiências com a literatura.

  Em Agosto de 2016, realizamos entrevista gravada em vídeo 
com o professor Flávio. Devido às dificuldades para contactar o 
professor Alberto, que possui uma carga de trabalho muito intensa 
(nos três turnos), optamos por enviar-lhe um questionário com al-
gumas perguntas objetivas, a fim de facilitar-lhe a compreensão, já 
que não haveria a interação face a face para sanar possíveis dúvidas 
que viessem a surgir.    

Oportunamente, os dois participantes da entrevista atuam como 
professores de alunos surdos na Prefeitura Municipal de Vitória e em 
outras instituições. Flávio é professor de intérpretes no curso técnico 
oferecido pela Secretaria de Educação (SEDU). Alberto trabalha em 
duas outras escolas pela SEDU e também no Centro de atendimento 
ao Surdo (CAS) ministrando oficinas de Libras. 

AS ENTREVISTAS: HISTÓRIAS DE SI 

Alberto afirma que começou a contar histórias em Libras em 
2009, período em que o ensino oralista começa a perder força no 
Espírito Santo e a Libras começa a circular em diferentes contextos 
por força dos dispositivos legais: nas escolas da Educação Básica, 

8	 Nesta pesquisa, optamos por manter os nomes verdadeiros dos entrevistados, pois 
ambos são reconhecidos como contadores de histórias em Libras pela comunidade 
surda local. 



41

Bravos companheiros e fantasmas 7:
Estudos críticos sobre o autor capixaba

nos cursos de graduação em Pedagogia e Licenciatura, em cursos de 
formação de professores oferecidos por instituições privadas e pelo 
CAS. Pode-se considerar, portanto, um período de descobrimento de 
uma literatura até então invisível, inacessível, para surdos e ouvintes. 

Declara ainda que aprendeu Libras tardiamente, pois foi oraliza-
do quando criança. “Antes eu falava e fazia gestos até 28 anos. Depois 
via a Libras e as pessoas explicaram do contato foi fácil porque era 
natural para mim” (ALBERTO).

Falar e fazer gestos eram práticas que marcaram sua constituição 
como um sujeito dividido, entre representações de um ensino oralista 
“falar”, isto é, ter como referência a língua oral; e representações da 
cultura surda, “fazer gestos”, apontar, expressar-se por meio de mo-
vimentos corporais e faciais. Sobre a tradução das histórias para a 
Libras, Alberto explica: 

eu não traduzo a história em português para sinais e sim 
para imagens, com expressão corporal e facial. Na histó-
ria em Libras, é preciso substituir sinais para elementos 
visuais, colocar emoção. Histórias só com sinais, não 
tem emoção, o surdo não entende nada (ALBERTO). 

O entrevistado afirmou que nunca fez curso de teatro ou qual-
quer outro curso específico na área de contação de histórias, mas 
como usuário fluente da Libras consegue perceber e lançar mão de 
aspectos específicos da línguagem literária nessa língua. A substi-
tuição de sinais por cenas dramáticas, construção de imagens, uso 
de expressão corporal e facial, a incorporação de personagens são 
recursos que permitem a construção da ambiguidade, da polissemia, 
de metáforas, ou seja, recursos estilísticos que suspendem o uso da 
línguagem cotidiana, marcada por uso de sinais. Com isso, faz uso 
de uma línguagem que permite a invenção de novas maneiras de se 
expressar, fugindo da língua convencional.  
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Na escola em que trabalha na prefeitura de Vitória atualmente, 
Alberto conta que fica o tempo todo na sala de aula, apoiando os 
alunos surdos, juntamente com o intérprete. 

Quando a professora conta uma história, peço ao in-
térprete para ficar no fundo da sala e eu fico ao lado 
da professora. Ele interpreta em Libras para mim e eu 
vou adaptando a história com elementos visuais para 
os alunos surdos entenderem, porque eles ainda não 
sabem Libras (ALBERTO). 

Assim como os contadores de histórias dos internatos no século 
XVIII, descritos por Morgado (2011), o entrevistado vai criando 
estratégias para tornar as histórias visíveis, reais, aos alunos que ainda 
não sabem Libras. Vai, também, subvertendo a norma estabelecida 
pela Política de Inclusão, ao ocupar a função do intérprete na sala 
de aula, na intenção de que as crianças vejam e compreendam as 
histórias sinalizadas. 

Ao ser questionado sobre a importância de se contar histórias 
para as crianças surdas, ele afirma que “é importante, porque o surdo 
é visual e acredita na história, porque o surdo está contando e isso é 
importante, pois a literatura também pode ser visual” (ALBERTO).   

A declaração do entrevistado revela uma representação do surdo 
como um sujeito cultural, que constrói a realidade pela experiência 
visual, ou seja, a partir de outros signos linguísticos e culturais que 
se distinguem da palavra escrita e falada presente na cultura oral. 
Além disso, aponta para uma atitude política de empoderamento 
do surdo, pois, a criança, ao ver um surdo contando histórias com 
recursos visuais da Libras estabelece uma relação de identificação, 
“reconhecendo como suas identidades, legitimando sua língua, suas 
formas de narrar as histórias, suas formas de existência, suas formas 
de ler, traduzir, conceber e julgar os produtos culturais que consomem 
e que produzem (KARNOPP; MACHADO, 2006, p. 14)   
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O segundo entrevistado conta que nasceu em Vitória, é professor 
de Libras, formado pelo Letras Libras e também é formado como 
pastor. Toda sua família é ouvinte. Ele nasceu ouvinte, mas contraiu 
meningite aos dois anos de idade e ficou surdo.

Sobre sua trajetória no campo literário, Flávio conta que co-
meçou a contar histórias em Libras há muito tempo atrás na igreja 
Batista em 1995, no ministério surdo. “Eu contava histórias bíblicas. 
Eu marcava encontros com alguns surdos e organizávamos teatro, só 
com surdos” (FLÁVIO). 

O entrevistado lança luzes para o campo religioso, muito impor-
tante no que se refere à formação e convívio de surdos no Espírito 
Santo. Tendo em vista que não há na Grande Vitória associações de 
surdos que atuem como referência, percebe-se que as igrejas católica 
e protestantes, por meio de trabalhos missionários, constituíram-se 
como espaço social para a convivência e formação das comunidades 
surdas.   

Segundo Flávio, que sempre foi atuante no ministério surdo da 
igreja Batista, o interesse por contar histórias surgiu da necessidade 
de facilitar a compreensão da bíblia para outros surdos que frequen-
tavam a igreja.  

Antes eu ficava pensando como os surdos fazem dentro 
da igreja se não entendem o que está escrito na Bíblia? 
Eu comecei a ler a bíblia e pensar que era preciso ex-
plicar a Bíblia por meio dos classificadores. Esse foi o 
primeiro passo. Então percebi que eles começaram a 
entender. Por exemplo, a história de Davi. Eu contava 
por meio de classificadores e os surdos entendiam. Sem 
isso, eu percebia que eles não entendiam as histórias. 
Era preciso adaptar. Chamei um amigo surdo e comecei 
a adaptar as histórias (FLÁVIO).
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Dessa forma, percebemos que sua constituição como contador 
de histórias está ligada a uma função social: a responsabilidade de 
instruir outros surdos quanto aos ensinamentos bíblicos. Nessa linha, 
a adaptação das histórias delineia-se como uma estratégia didática, 
com o objetivo de promover um ensinamento, uma formação calcada 
em princípios religiosos. 

Sobre possíveis sujeitos que tenham contribuído para sua for-
mação como contador de histórias, o entrevistado relata 

Eu comecei a ler histórias e adaptar para a Libras. 
Chamava um intérprete para me apoiar com o por-
tuguês. Quando tinha dúvida em relação ao contexto, 
perguntava ao intérprete e interagíamos bastante. Eu 
me lembro de um surdo, que já faleceu, que sabia ler e 
escrever português muito bem. Ele me ajudou no início. 
Ele sempre me dizia: “você tem facilidade para aprender 
teatro”. Então ele morreu e comecei a interagir com os 
intérpretes. Os surdos também me apoiam na tradução 
das histórias, porém interajo mais com os intérpretes 
(FLÁVIO). 

Por meio desse relato, percebe-se que assumir a função de con-
tador de histórias significa reconhecer que estará sempre transitando 
entre duas culturas. Portanto, estar em contato permanente com sur-
dos e com ouvintes, é condição sine qua non a quem precisará a todo 
tempo investigar, perguntar, desconstruir e reconstruir sentidos entre 
línguas e culturas. É também reconhecer a importância do intérprete 
como mediador cultural, que permite ao surdo conhecer a cultura do 
outro e, com isso, enriquecer a própria cultura. 

Flávio afirma que começou a adaptar textos para histórias 
sinalizadas, para que o surdo possa compreender a informação de 
forma clara. 
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Muitas vezes, o surdo lê um texto, mas não tem uma 
compreensão plena. Por isso é preciso adaptar a história 
e também materiais, para a criança entender claramente. 
Antes de contar uma história para a criança surda é 
preciso organizar imagens, mostrá-las para as crianças, 
dar materiais concretos para eles visualizarem, pegarem. 
Mas não é fácil não. É um trabalho demorado que exige 
muita reflexão. 

Seja no contexto religioso ou educacional, o entrevistado reitera 
que contar histórias utilizando uma línguagem estética que se consti-
tua especialmente por imagens, é fundamental para garantir a com-
preensão do interlocutor. Portanto, essa prática está fundamentada na 
experiência visual, marca cultural e identitária dessa comunidade. É 
tomar como referência a forma como surdo organiza o pensamento, 
o modo como constrói categorias mentais que lhe permite estabelecer 
relações com as condições em que está imerso.  

Aqui, Flávio discorre sobre o processo de tradução de uma 
história do português para a Libras. 

Primeiro eu leio um texto e penso como incorporar os 
personagens. É preciso pensar estratégias como: ex-
pressão facial, corporal, que possam ajudar a transmitir 
a mensagem. Se uma história tem marcas poéticas, 
metáforas (ixxi!). É muito difícil adaptar metáforas, 
é necessária muita reflexão. Como na expressão em 
português “meu ouvido não é penico”. Como adaptar 
essa metáfora para o surdo? Eu pensei e encontrei uma 
expressão em Libras que traz o mesmo sentido: “não 
quero saber”. É, adaptar não é fácil, é preciso pensar 
em muitas estratégias para compreender os sentidos 
do texto (FLÁVIO). 
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Percebemos na fala dos entrevistados que não há ações coletivas, 
nem ações do estado em favor de uma política de valorização da li-
teratura em língua de sinais. Nesse contexto, ou o professor cumpre 
todas as suas tarefas profissionais e ainda assume o engajamento 
pela causa, realizando o trabalho de tradução fora do seu horário 
de trabalho ou a literatura em Libras não circula na escola. Isso fica 
claro, quando Flávio é perguntado se desenvolveria novos projetos 
de literatura na escola.

Depende. Como desenvolver projeto sozinho? Quem 
participaria comigo? Antes, tínhamos na escola um gru-
po de intérpretes muito bom. Tínhamos uma interação 
muito forte, mas, agora, parece que o grupo não tem o 
mesmo interesse. Não é fácil não (FLÁVIO). 

A partir das entrevistas aqui descritas, entendemos que sim, há 
uma literatura em Libras sendo produzida por autores/tradutores 
surdos, mas essa prática é fruto de uma construção individual dos 
sujeitos dessa pesquisa e não fruto de um projeto de apoio ao desen-
volvimento da cultura literária em Libras no Espírito Santo.   

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Este estudo teve como objetivo investigar a produção literária 
em língua de sinais no Espírito Santo na atualidade em contraponto 
com o desenvolvimento dessa literatura em nível nacional. Movidos 
pelas seguintes questões: há autores/tradutores de literatura em Li-
bras em terras capixabas? Como se dão os processos de produção e 
divulgação dessa literatura? 

 Os resultados da pesquisa evidenciam que sim, há uma lite-
ratura em Libras sendo produzida por sujeitos surdos reconhecidos 
pela comunidade surda local. Essa produção é composta, sobretudo, 
por traduções e adaptações de textos literários do português para a 
Libras por meio da contação de histórias. Tais práticas, entretanto, 
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não alcançam os leitores surdos de forma ampla, uma vez que não 
há divulgação por meio de registros audiovisuais. A circulação dessas 
traduções fica circunscrita às escolas onde os autores, professores de 
Libras, atuam. 

Fica claro, por meio das entrevistas, que a relação desses autores/
tradutores com o campo literário é fruto de um interesse individual 
atravessado por influências de uma formação no âmbito religioso e 
educacional/pedagógico, não de um interesse coletivo por meio de 
ações públicas que incentivem o desenvolvimento dessa literatura. 
Com isso, a cultura literária em língua de sinais no Espírito Santo 
sobrevive à margem da cadeia produtiva, tanto em nível local quanto 
em nível nacional. 

Ainda assim, os sujeitos entrevistados, nessa pesquisa, permane-
cem num movimento de resistência em suas práticas como autores-
tradutores-professores, atuando como protagonistas de outros modos 
de produzir e consumir literatura. 
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O FIM DO VESTIBULAR DA UFES 
E A LITERATURA DO ESPÍRITO SANTO1

Arnon Tragino2

Para pensarmos inicialmente a relação entre a literatura do Es-
pírito Santo (ES)  e o vestibular da Universidade Federal do Espírito 
Santo (UFES), iremos nos restringir a alguns pontos: primeiro, o 
exame do qual tratamos é o proposto pela principal instituição pública 
de ensino superior no estado; segundo, para falar da literatura em seu 
vestibular, precisamos associar: a) momentos históricos da universi-
dade; b) as pesquisas da área de Letras e Educação; c) documentos 
oficiais e legislativos; e, mais detidamente ao foco de nosso trabalho, 
d) a produção literária local, entendida como dimensão de um sistema 
(literário) mais amplo. Esses quatro pontos se articulam em poucas 
produções acessíveis para consulta e análise, o que aponta uma baixa 
preocupação com a memória e a análise do acesso ao ensino superior 
público no estado. Desse modo, faz supor que diante da incipiência 
de uma tradição crítica seja assente uma visão não amadurecida 
sobre a legitimidade dos critérios de seleção, sobre a importância e 
a influência do vestibular na definição de práticas escolares e, enfim, 
sobre as reais possibilidades de ascensão social a partir do ingresso na 
1	 O artigo é uma parte modificada da dissertação de Mestrado: Livros, leituras e leitores: 

a literatura do Espírito Santo no vestibular da UFES (TRAGINO, 2015).
2	 Doutorando pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal 

do Espírito Santo (Ufes), bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa e Inovação do 
Espírito Santo (FAPES) e integrante do Grupo de Pesquisa Literatura e Educação 
(http://www.literaturaeeducacao.ufes.br/).
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universidade pública federal (que no imaginário local se apresentam 
como inequívocos). O status que a UFES recebe, em relação ao próprio 
ES, também é revelado pelos números de seu vestibular: exame em 
que se inscreviam em torno de 25 mil candidatos para pouco mais 
de 4 mil vagas3. No entanto, há poucos estudos dedicados a esse 
universo – apresentaremos alguns deles aqui.

Não temos um registro claro de como ocorreram o início e o 
desenvolvimento do vestibular no ES até os anos de 1990, visto que há 
somente escassos registros dentro do material que encontramos4. Sen-
do assim, de acordo com Ivantir Antonio Borgo (2014), em UFES: 
40 anos de história, dentre os antecedentes da criação da universidade 
havia a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras5 (BORGO, 2014. 
p. 23-34), na qual houve o primeiro vestibular no estado, em 1953.

Em 1954, formaliza-se a criação da Universidade do Espírito 
Santo, pela lei estadual nº 806/54, assinada pelo então governador, 
Jones dos Santos Neves, que aos poucos vai unificar institutos uni-
versitários, dentre eles a própria FAFI (BORGO, 2014, p. 36). Após 
a federalização em 1961, pela lei nº 3868/61, começa o processo 
de reestruturação do campus, já com sede no bairro de Goiabeiras 
(parte norte da cidade de Vitória), entre as décadas de 1960 e 1970, 
local onde se arquitetaram os prédios ao gosto da ditadura militar 
(BORGO, 2014, p. 37-43). Depois da reforma universitária de 1968, 
a UFES sentiria seus efeitos apenas três anos mais tarde com a no-
meação do professor Máximo Borgo Filho como reitor em 1971, ano 
que, junto com a criação de vários centros de estudos, houve também 
a implantação do vestibular unificado (BORGO, 2014, p. 42).

Apesar de algumas lacunas deixadas por Borgo (2014) sobre o 
vestibular, dois encadernados, conseguidos no setor de coleções espe-

3	 Cf. VestUfes 2014 tem 26.574 inscritos. Disponível em: <http://portal.ufes.br/conteudo/ 
vestufes-2014-tem-26574-inscritos>. Acesso em: 10 set. 2016.

4	 Para um brevíssimo panorama, cf. Sobre a UFES: História. Disponível em: <http://
www.ufes.br/ hist%C3%B3ria>. Acesso em: 10 set. 2016.

5	 A FAFI, que existe ainda hoje, no centro de Vitória, com o nome de Escola Técnica 
Municipal de Teatro, Dança e Música, sem caráter de instituição de ensino superior, 
cf. Escola Fafi. Disponível em: <http://www.vitoria.es.gov.br/prefeitura/fafi>. Acesso 
em: 10 set. 2016.
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ciais da Biblioteca Central da UFES, nos informam melhor sobre os 
anos seguintes do processo seletivo. São eles: Análise técnica das questões 
objetivas do vestibular 89/1 da UFES (1989) e Perfil do vestibulando da 
UFES (1990). Ambos são relatórios da Comissão Coordenadora do 
Vestibular (a CCV), setor criado em 1971 para ser responsável em 
implementar o novo padrão do exame, e que existe até hoje.

Dentre as informações importantes está a de que a UFES decre-
tou em 1988 novos critérios para o concurso e voltou sua articulação 
para o ensino de “1º e 2º graus” (PERFIL, 1990, p. 27), o que podemos 
ver uma preocupação em equivaler o vestibular a uma quarta etapa 
da educação básica. Outro ponto de destaque é que para o vestibular 
de 89/1 já se indicavam obras de autores capixabas para leitura prévia 
antes da realização da prova:

Foto 1 – 23ª Questão objetiva (vestibular 89/1)

Foto 2 – 24ª Questão objetiva (vestibular 89/1)



52

Bravos companheiros e fantasmas 7:
Estudos críticos sobre o autor capixaba

Os livros O jardim das delícias, contos de Bernadette Lyra (1983), 
e As chamas na missa, romance de Luiz Guilherme Santos Neves 
(1986), são obras de autores importantes da coleção Letras Capixabas, 
material difusor na década de 1980 da literatura que aqui se produzia. 
Essas escolhas para o vestibular de 1989 já nos dizem muito sobre 
a indicação de livros no ES: a universidade, ao instituir balizas para 
a educação básica (especialmente o ensino médio), também olhava 
para o reconhecimento e canonização da literatura do Espírito Santo, 
para a necessidade de formar leitores e apreciadores dessa literatura, 
e de expandir o consumo ou a apropriação de livros no estado.

Temos indícios disso por conta de outra obra encontrada na 
Biblioteca Central: Cadernos de cultura 2: livros capixabas no vestibular: 
A panelinha de breu e Suely (1993). Esse é um pequeno livro, no 
formato de “livro de resumos”, com diversos artigos que discorrem 
sobre duas obras de literatura do Espírito Santo indicadas para 
leitura obrigatória no vestibular de 1994. À frente da Secretaria de 
Difusão e Produção Cultural da universidade, o professor Francisco 
Aurelio Ribeiro organizou e publicou esse trabalho junto com outros 
pesquisadores e professores da área de Letras: Deny Gomes, Telma 
Martins Boudou, Letícia Malard (convidada da UFMG) e Lúcia 
Cláudia Leão.

Talvez como primeiro (e pequeno) trabalho crítico no estado a 
relacionar literatura (do Espírito Santo) e vestibular (da Universidade 
Federal do Espírito Santo) – dentro do material bibliográfico que 
reunimos –, o livro apresenta uma certa “identidade institucional”, 
que se firma e se forma a partir do exame de um processo que passa, 
assim, a avaliar o conhecimento sobre uma literatura “local”. Nessa 
produção é possível vermos o distanciamento entre a fama da lite-
ratura dos outros estados e a baixa divulgação e circulação de obras 
no e do Espírito Santo. Mais ainda, é preciso atentar que a intenção 
de formar leitores não se desvincula também da intenção de incluir 
autores e obras da mesma região onde estão os alunos que estudam 
para o vestibular, no repertório dos sujeitos que realizarão sua forma-
ção superior na UFES. Antes de pensarmos em qualquer vontade de 
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bairrismo, esse livrinho da universidade nos mostra uma preocupação 
em expandir o acesso à leitura: a oferta de subsídios de iniciação à 
leitura de obras de, hoje, consagrados escritores capixabas (Bernadette 
Lyra e Reinaldo Santos Neves) auxilia tanto no reconhecimento 
deste trabalho quanto, paralelamente, no enriquecimento da fortuna 
crítica dessa literatura.

Com isso chegamos à dissertação de Andréa Antolini Grijó 
(1999): De formação do leitor: a literatura no vestibular da UFES. Em 
1994 é criado na UFES o Programa de Pós-Graduação em Letras, 
e em 1997 ocorre a primeira defesa de dissertação: História, carna-
valização e Neobarroco: leitura do romance contemporâneo produzido 
no Espírito Santo, de Maria Thereza Coelho Ceotto. Andréa Grijó, 
sob orientação do professor Francisco Aurelio Ribeiro (que também 
orientou Maria Thereza), nos entregou também, mesmo que não 
intencionalmente, um basilar trabalho sobre a literatura do Espírito 
Santo. Dizemos “não intencionalmente” porque a pesquisa se ocupa 
mais em agregar noções e rever alguns problemas da educação, do 
ensino de literatura e da leitura literária da escola em correlação com 
o vestibular, do que, propriamente, tratar sobre a literatura do ES. 
Mesmo se tratando de uma pesquisa pioneira, em uma universidade 
pequena, e num programa de mestrado ainda novo, talvez essa inves-
tigação tenha ocorrido por causa da já comum responsabilidade do 
ensino superior pelo fim dos estudos do ensino médio, que se tornou 
oficial na UFES, como vimos.

Grijó (1999) então analisa dois segmentos: o exame de 1998 e 
seu programa completo, elencando principalmente a perspectiva do 
leitor; e os exames de 1991 a 1997, observando apenas a presença 
da literatura brasileira, logo, também da literatura do Espírito Santo, 
e tentando traçar um perfil da primeira em meio aos programas, às 
provas e às obras indicadas para leitura. Talvez por conta do ineditis-
mo da pesquisa, a autora não abre mão de ser genérica no primeiro 
capítulo do trabalho:
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A tarefa essencial da escola, no compromisso da forma-
ção de leitores, é construir, junto aos alunos (e é lógico 
que o professor deverá ter passado por esse processo an-
tes) o verdadeiro sentido que torna a busca pela leitura, 
e no caso pela Literatura, incessante, proporcionando 
a mudança efetiva da qualidade de vida de quem lê. Só 
assim há possibilidade de emergir aquele que Goethe 
chama de leitor ideal: “Há três classes de leitores: o 
primeiro, o que goza sem julgamento, o terceiro, o que 
julga sem gozar, o intermediário, que julga gozando, é 
o que propriamente recria a obra de arte”.

É esse leitor que “julga gozando”, que a escola deveria 
preocupar-se em formar (GRIJÓ, 1999, p. 30).

Percebe-se que o trecho de Goethe, citado por Grijó, nos instiga 
ao comprometimento, a uma dedicação em “gozar a arte com intuito 
crítico”. Apesar de hoje ser discutível essa proposta do “prazer” ou 
“gozo” em relação à dimensão formativa, na década de 1990 era forte 
a sua influência, e necessariamente buscava-se essa leitura para ques-
tionar a abordagem “conteudista” das provas de literatura. Assim, na 
mencionada década que se insere a pesquisa de Grijó, pensava-se que 
o vestibular deveria acompanhar a escola no processo de organizar 
suas práticas em torno do “prazer da leitura”.

No exame de 1998, mesmo que os critérios de elaboração e re-
alização fossem exigentes, e que, ainda no programa e nas provas de 
literatura, os dados informativos sobre escolas, períodos e características 
literárias fossem devidamente cobrados (GRIJÓ, 1998, p. 33), ante-
riormente a isso, a leitura dos textos, para Grijó, poderia passar pro-
positalmente por uma experimentação e promover outros benefícios:

A concentração de leitura, mesmo em índices que não 
se aproximam do ideal, é feita no ano do exame pre-
paratório. Isso nos aponta que, havendo uma prova de 
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Literatura Brasileira que dê às obras uma abordagem 
comprometida com a leitura integral do texto, o Exa-
me Vestibular pode constituir-se num foco relevante 
de estímulo à leitura, de contato do leitor com o texto 
literário, assumindo, na verdade uma das finalidades 
que deveriam estar na escola, é certo, mas, que pode 
transformar-se num desencadeador de formação de 
leitores (GRIJÓ, 1999, p. 53).

Mas quais caminhos percorrem a literatura brasileira e, parti-
cularmente, a literatura do Espírito Santo no vestibular da UFES? 
Antes de tudo, é preciso entender que, na leitura da dissertação, e 
pelas considerações da autora, não há uma separação categórica entre 
essas “duas literaturas” no exame. Ela distingue as nomenclaturas, 
mas trata ambas como um único elemento: a literatura no vestibular. 
Isso nos coloca diante de algumas vias de pensamento: primeiro, não 
seria necessário para o processo seletivo fazer essa separação, visto 
que a leitura literária deva proceder pelo contato com diversos textos, 
independentemente de suas pré-classificações; segundo, colocada no 
exame, a literatura do Espírito Santo, assim consignada, busca legi-
timação e equiparação, não por um meio “competitivo” com outras 
literaturas, mas por um processo difusor e divulgador; terceiro, a for-
tuna crítica, produzida e disseminada principalmente pela academia 
(UFES) poderia se aproximar da formação de leitores e do ensino 
dessa literatura nas escolas (do ES) de modo geral se se propusesse, 
além de julgamentos e análises, um papel mediador, de “iniciação” a 
esse repertório; e quarto, a produção de livros se expande no estado, 
permitindo o acesso à leitura.

Obviamente, essas colocações não são mais unânimes. O ato de 
o vestibular ter regularizado ou não essa “separação” entre a literatura 
brasileira e a literatura do Espírito Santo diz respeito a um olhar sobre 
o objeto, o que também nos mostra os espaços de poder nos quais 
se validam tais literaturas. Acreditamos que o jogo institucional de 
forças do qual participa o vestibular da UFES ajuda a moldar tanto 
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a noção macro de literatura, quanto a apreciação das obras literárias, 
de autores capixabas ou não, que circulam no ES.

Posteriormente a esse trabalho de Grijó (1999), pouco se ouviu 
falar no ES e na UFES em pesquisas sobre vestibular, menos ainda 
sobre a literatura nele, e quase nada acerca da literatura do estado no 
exame. Somente na primeira década do século XXI que vemos des-
pontar algumas indagações, como O editorial na situação de redação de 
vestibular, dissertação de Kátia Regina Franco (2008); e A concepção 
de linguagem na prova de redação do vestibular da Universidade Federal 
do Espírito Santo no período de 2000 a 2010, dissertação de Ana Paula 
Gomes de Oliveira (2012) – que, como se pode deduzir desde os títulos, 
não tratam diretamente das questões que mais de perto nos interessam.

Em se tratando da literatura e da leitura, não há trabalhos que 
dão foco especificamente para o vestibular, mas encontramos alguns 
que o abordam de modo indireto, como: Literatura e imaginação 
em espaços/tempos escolares: o ensino e a aprendizagem de literatura em 
questão, dissertação de Andressa Dias Koehler (2008), em que se 
pontuam algumas relações do vestibular com a escola, citando até 
mesmo o trabalho de Grijó. E a dissertação Obrigação ou prazer: o 
mundo da leitura de alunos do curso de Letras-Português da UFES, de 
Regina Egito (2010), na qual a autora explora as escolhas e as práti-
cas de leitura no ambiente de um curso superior, que, em momentos 
peculiares, derivam-se do vestibular.

No decorrer da transição da década de 1990 aos anos 2000, o 
vestibular no país foi perdendo relevância junto à educação básica, 
e está sendo, desse modo, paulatinamente substituído então pelo 
Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM). Em articulação com 
essa transformação, no ES, a Secretaria da Educação do Espírito 
Santo (SEDU) lança em 2009 o Currículo Básico da Escola Estadual 
(CBEE-ES)6. Documento que orienta as escolas estaduais, nele 

6	 Cf. Currículo Básico da Escola Estadual. Disponível em:  < HYPERLINK "http://www.
educacao.es.gov.br/download/sedu_curriculo_basico_escola_estadual.pdf" http://
www.educacao.es.gov.br/ download/sedu_curriculo_basico_escola_estadual.pdf>. E 
recomendamos a leitura: “Literatura no currículo da escola capixaba de ensino médio” 
(DALVI, 2014).
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já se nota, em meio a muitos dizeres, a ausência entre os objetivos 
fundamentais da educação básica, mais propriamente os do ensino 
médio, com a obrigação de entrada no ensino superior. Duas coisas 
nisso se colocam: ou a universidade já não atende mais ao desejo de 
ascensão social relacionado historicamente ao ingresso no ensino 
superior, o que retiraria o valor pragmático do vestibular, ou surgiram 
novos meios de progressão social pela educação que não se apoiam em 
especialidades acadêmicas, nem na figura da universidade. Falando 
mais diretamente, pelas considerações do CBEE-ES, o ensino de 
literatura/leitura literária do ensino médio capixaba (mesmo com 
diversos entraves) não precisa mais se submeter às conjecturas do 
modelo indicado pela UFES, menos ainda pelo seu vestibular.

Por outro lado, cumpre pontuar que o CBEE-ES não desa-
conselha, dos anos iniciais do ensino fundamental aos anos finais 
do ensino médio, os estudos da “literatura capixaba” (ESPÍRITO 
SANTO, 2009, p. 158). Mais claramente ainda, no “Conteúdo Básico 
Comum, de Língua Portuguesa do Ensino Médio”, o 3º ano ganha, 
como último item da seção “Eixo Cultura, Sociedade e Educação”, o 
tópico: “Literatura capixaba: obras e autores” (ESPÍRITO SANTO, 
2009, p. 75). A proposição é explicitamente mínima e bastante pon-
tual, o que possibilita o esquecimento dos alunos, e muito mais dos 
professores de literatura e das escolas, de ler, estudar e trabalhar com 
essa literatura; mas, ainda assim, esse documento dá amparo legal para 
a presença da produção literária do Espírito Santo nas salas de aula.

É o que Sarah Vervloet (2012) discute no artigo: “A ‘literatura’ 
do Espírito Santo nas salas de aula?”. Delineando argumentos com 
voz ensaística, a autora expõe os choques de cenários culturais em 
torno da literatura produzida no ES. Entre sua formulação mais 
embrionária (a atividade autoral) e a sua prática escolar (o ensino e a 
leitura de obras desses autores), para Vervloet, o Espírito Santo já tem 
um pequeno “sistema literário” constituído, o que não significa que a 
produção e a circulação existentes não possuam problemas, nem que 
o pequeno reconhecimento dessa literatura pelo próprio capixaba seja 
redondamente insignificante (VERVLOET, 2012, p. 88-90). Esse 
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panorama na sala de aula é mais complexo, não pelo fato de não se 
ter condições de ensinar literatura do Espírito Santo, mas por não 
se ter espaço para ensinar literatura de modo geral: o mínimo dessa 
literatura que o estado oferece ainda é a menor parte da parte que 
cabe ao professor de literatura, que trabalha em circunstâncias não 
muito favoráveis na escola pública e não muito propícias nas escolas 
particulares (VERVLOET, 2012, p. 94-95).

Quando percebemos os espaços de poder onde a literatura 
aparece, visualizávamos inevitavelmente este quadro até 2015: a 
insistência do vestibular da UFES em propor a leitura de obras 
literárias do Espírito Santo evidenciava o quão restritiva era e é a 
educação estatual, que não garante um trabalho efetivo com os textos 
literários, menos ainda com os textos literários de autores do ES; e o 
estado, ao conceder pouco ou nenhum espaço a essa literatura, não 
só prejudica o acesso dos estudantes a ela como também perpetua à 
universidade a sua guarda.

Apesar do cenário pouco favorável, como se configurou a presen-
ça da literatura do Espírito Santo no vestibular da UFES até 2016? 
Primeiro, é importante esclarecer que nossa pesquisa de mestrado, 
a dissertação Livros, leitura e leitores: a literatura do Espírito Santo no 
Vestibular da UFES (TRAGINO, 2015), observou apenas os 10 últi-
mos anos do exame, precisamente de 2005 a 2014. Assim, incluímos 
nesse artigo os anos de 2015 e 2016 por serem os últimos do exame. 
Não buscamos os registros entre 2000 e 2005, período posterior à 
pesquisa de Grijó (1999) e anterior à nossa e, por isso, não pensamos 
em dar um panorama de longo alcance temporal sobre a situação. 
Preferimos situar o processo seletivo apenas em seus anos finais, 
especificamente a literatura do ES que foi sugerida nesse momento. 
Portanto, temos:

- A parte que nos toca, coletânea organizada por Reinaldo 
Santo Neves (2005/2006);
- Os mortos estão no living, de Miguel Marvilla 
(2007/2008/2009);
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- O capitão do fim, de Luiz Guilherme Santos Neves 
(2007/2008/2009);
- Transpaixão, de Waldo Motta (2010/2011);
- Identidade para os gatos pardos, de Adilson Vilaça 
(2010/2011);
- Senhor branco ou o indesejado das gentes, de Paulo Ro-
berto Sodré (2012/2013);
- Kitty aos 22: divertimento, de Reinaldo Santos Neves 
(2012/2013);
- Ai de ti, Copacabana, de Rubem Braga (2014/2015);
- Zero, de Douglas Salomão (2014/2015);
- Os dias ímpares, de Sérgio Blank (2016).

Numa visão interna das indicações, podemos observar: maior 
presença da prosa, a ausência de peças de teatro e a evidente predi-
leção pela contemporaneidade. A variação de gênero, nessa seleção, 
estabelece-se em: antologia, poemas, poesia visual/concreta, romances, 
romance histórico, contos e crônicas. Além de haver a abordagem de 
assuntos diversificados, como: a história, o mistério, o sobrenatural, 
a fantasia, o sexo, o afeto, a raça, o estereótipo, os níveis sociais e 
econômicos, a mulher e a estética literária (TRAGINO, 2015, p. 98).

Porém, em específico ao fim do vestibular, algumas ideias comuns 
ouvidas e anunciadas constantemente em tom de derrota dentro e 
fora da UFES são mostradas nesse contexto: as indicações dos livros 
que não passarão a ser mais cobrados representam algum sentimento 
nostálgico inscrito na tradicional relação dessa literatura com o exame; 
o apreço acadêmico muito visível no curso de Letras da UFES, que 
se tornou mais chamativo após a criação do Bravos Companheiros 
e Fantasmas: Seminário sobre o Autor Capixaba, em 2004, perderia 
algum valor; a posição mercadológica sobre a venda dos livros, que, 
já sendo baixa no estado, diminuiria, afetando o crescimento de 
editoras e livrarias locais; o pouco conhecimento dessa literatura na 
escola básica, como discutimos, seria menor já que a “obrigação de 
leitura” não existiria mais; a formação de professores para trabalhar 
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com essa literatura, que também era insuficiente, se tornaria obsoleta; 
o desinteresse da SEDU auxiliaria no esquecimento nas escolas da 
literatura aqui produzida, como comentamos; os espaços de leitura, 
como bibliotecas, seriam menos frequentados; os eventos e prêmios 
literários receberiam menos atenção e investimento do que já re-
cebem; e a divulgação dos livros de literatura do ES na sociedade 
entraria em um colapso.

Longe de uma promoção sensacionalista e apocalíptica do 
cenário acima, é importante contestarmos a situação: a difusão de 
um sistema literário não pode ser rendida por uma prova, ou seja, 
a literatura do Espírito Santo deve garantir sua própria existência 
independentemente de programas ou projetos institucionais e edu-
cacionais que cobram a leitura de livros; o problema mercadológico, 
justificado pela nostalgia, afeta toda a literatura que circula no ES, 
não só a que se identifica como “capixaba” ou “do Espírito Santo”; 
a escola está reduzindo consideravelmente as aulas de literatura, o 
que também restringe as aulas de literatura do Espírito Santo e a 
formação de professores de literatura; há conflitos de interesse entre 
a SEDU e a UFES que travam as relações com a literatura do ES; os 
espaços de leitura são conhecidos pelos leitores, a divulgação desses 
espaços para a conquista de novos leitores é que ainda não foi efetiva; 
os eventos e prêmios se estabelecem pelos projetos de incentivo à 
cultura no estado, o que corresponde ao interesse também político 
de investimento nesse setor; a divulgação social dessa literatura pode 
ser vista nos cadernos de cultura dos jornais locais, em sites e pági-
nas específicas nas redes sociais e na universidade, que não perdeu e 
provavelmente não vai perder sua influência devido ao histórico de 
tutela que possui.

Assim, já houve muitas conquistas em termos de espaço e divul-
gação da literatura do Espírito Santo nos últimos anos. Por isso, não 
nos parece que hoje, depois da criação de leis de incentivo à cultura, 
como a Lei Rubem Braga e a Lei Chico Prego7 (que publicam livros); 
7	 Cf. Lei Rubem Braga. Disponível em: <http://www.vitoria.es.gov.br/prefeitura/lei-

rubem-braga>. Lei Chico Prego. Disponível em: <http://www.serra.es.gov.br/setur/
lei_chico_prego>. Acessos em: 10 set. 2016.
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do Bravos Companheiros e Fantasmas e da nova agenda do Núcleo 
de Estudos e Pesquisas da Literatura do Espírito Santo (Neples); dos 
editais da Secult8; da pequena orientação de estudos no CBEE-ES 
(que antes não havia) pela SEDU, além de, agora, lançar editais para 
aquisição de livros de autores espírito-santenses9; dos Cafés Literá-
rios do Sesc no centro de Vitória10; das inovações de três editoras 
importantes no estado: Cousa, Pedregulho e Pedrazul11, e até de um 
projeto de lei, do vereador Zé Nilton, de Vila Velha, que reserva cotas 
de livros de autores capixabas nas livrarias do município12, enfim, 
depois de muitos desenvolvimentos, trabalhos e renovações de forças, 
não acreditamos que um grande trabalho com a literatura possa ser 
rendido ou sustentado por uma prova (TRAGINO, 2015, p. 136).

Enquadrar a literatura do Espírito Santo, por mais entraves que 
ela tenha, num processo seletivo é desconsiderar o histórico do seu 
sistema e duvidar do seu futuro. Nem mesmo o ENEM, com a lite-
ratura brasileira, por exemplo, atende a isso. O sucesso da literatura 
no ES depende largamente da solução dos problemas mencionados: 
problemas de leitura que afetam toda a literatura do país, não só a 
que circula no estado. Isso por que a literatura do Espírito Santo é 
“capixaba” e “brasileira”, e não uma coisa ou outra; é uma literatura 
“da universidade” e também “fora dela”, e não de exclusividade da 
primeira; é uma literatura da “crítica especializada do curso de Le-
tras” e dos “leitores capixabas comuns” que prestam o vestibular ou 
não (TRAGINO, 2015, p. 137). Podemos entender que o momento 
se trata de uma transição, e não de um fim; mesmo em um regime 

8	 Cf. Editais Secult. Disponível em: <http://www.secult.es.gov.br/index.php?id=/editais>. 
Acesso em: 10 set. 2016). 

9	 Cf. Sedu lança edital para seleção de 50 obras literárias capixabas. Disponível em: 
<https://dio.es.gov.br/site/noticias/visualizar/380>. Acesso em: 10 set. 
2016. 

10	 Cf. Café Literário. Disponível em: <http://www.sesc-es.com.br/main.asp?link=busca_ 
galeria&ra=caf%E9%20literario#&>. Acesso em: 10 set. 2016. 

11	 Cf. Cousa. Disponível em: <https://www.facebook.com/editoracousa/timeline. Pedre-
gulho: http://www.editorapedregulho.com.br/>. Pedrazul. Disponível em: <http://www.
pedrazuleditora. com.br/>. Acessos em: 10 set. 2016.

12	 Cf. Câmara Municipal de Vila Velha. Disponível em: <http://pt.slideshare.net/
ramonpeyroton/ prot-0979-14-pl-dispe-sobre-a-estipulao-de-cota-mnima-para-a-
leitura-produzida-por-autores-capixabas-nos-estabelecimentos-onde-se-comerciali-
zam-livros-z-nilton>. Acesso em: 10 set. 2016.
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político ilegítimo, novos alcances literários podem ser feitos.
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SEIS POEMAS DE ORLANDO LOPES E SEIS 
PROPOSTAS DE ÍTALO CALVINO: A LITERATURA 

DO TERCEIRO MILÊNIO1

Benjamin Rodrigues Ferreira Filho2

Shirlene Rohr de Souza3

LITERATURA E CONTEMPORANEIDADE

Leyla Perrone-Moisés – em Altas literaturas – faz uma impor-
tante reflexão sobre a literatura contemporânea, a partir de escritores 
que também se destacam na crítica: Ezra Pound, T. S. Eliot, Jorge 
Luís Borges, Octavio Paz, Ítalo Calvino, Michel Butor, Haroldo de 
Campos e Philippe Sollers. Perrone-Moisés (1998) discute, entre 
outros assuntos, as marcas da modernidade e os valores modernos. 
Dentre outros aspectos, ela destaca a relação entre sincronia e dia-
cronia, progresso e permanência, fatos gerais e fatos particulares e 
objetividade e subjetividade. A partir dessas “marcas da modernidade”, 

1	 Este trabalho está ligado, por parte do autor, ao Projeto de Pesquisa “Mundo afora: 
as literaturas de língua portuguesa”, desenvolvido na UFMT, por sua vez vinculado ao 
Grupo de Pesquisa “As vicissitudes da civilização brasileira”, cadastrado no Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) desde 2010. Por parte 
da autora, trata-se de um trabalho vinculado ao Projeto de Pesquisa “Poetas Críticos”, 
coordenado pelo Prof. Dr. Isaac Newton Almeida Ramos (Unemat).

2	 Doutor em Ciência da Literatura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
Professor da Universidade Federal de Mato Grosso (UFMT), Campus Universitário 
de Rondonópolis. 

3	 Mestre em Estudos Literário pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). 
Professora da Universidade do Estado de Mato Grosso (Unemat), Campus de Alto 
Araguaia. 
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ela coloca em evidência a questão do tempo na literatura: temas e 
conteúdos universais colocam os escritores do passado e do presente 
em um tempo único: todos estão juntos, em um movimento simbi-
ótico de trocas e de influências. Desta maneira, clássicos engendram 
novos clássicos e novos clássicos mantêm os clássicos em constante 
processo de renovação. Sobre essa forma de convivência atemporal de 
obras e escritores do passado e do presente, Perrone-Moisés (1998, 
p. 29) afirma:

Qualquer biblioteca literária, pública ou pessoal, sempre 
foi essa simultaneidade desordenada a que a leitura, 
jamais feita em ordem cronológica de autores e obras, 
conseguia dar ordenações múltiplas, provisórias e nem 
por isso conflitantes. Os leitores de literatura nunca se 
preocuparam com o relativismo temporal que tanto 
incomodava Lanson e, tendo ou não consciência disso, 
vivenciam a história literária como leitura sincrônica 
do passado. E é essa a convicção assumida por nossos 
escritores-críticos.

Frente à “biblioteca simultânea”, sem conflitos entre passado 
e presente, ou com passado e presente em dinâmica de convivência 
interativa, as questões de linguagem se configuram e também se 
reconfiguram no aspecto estético: poetas, narradores e dramaturgos 
marcam seus lugares estéticos por meio do desenvolvimento de uma 
poética particular e singular. As obras se encontram nos temas uni-
versais: dilemas que atravessam todas as sociedades, todos os homens. 
Por meio dos temas, o passado está permanentemente no presente, 
e o presente está permanentemente no passado, em um processo 
constante de revitalização das obras. E é diante dessa sincronia (ou 
“simultaneidade desordenada”, nas palavras de Perrone-Moisés, 1998, 
p. 28) que os leitores se encontram com a literatura: a grande estante 
universal coloca lado a lado escritores e obras de todos os tempos, 
de todos os lugares.
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AS SEIS PROPOSTAS DE CALVINO

O sentimento de que cada vez mais as pessoas se interessam 
menos pela leitura de literatura faz ecoar algumas perguntas ainda sem 
respostas. Como as futuras sociedades lidarão com as grandes obras 
e com os autores que hoje são consagrados? Como os grandes temas 
serão tratados pelos homens? Haverá Arte ou tudo terá se tornado 
produto descartável, de um mundo fungível? Alguns críticos apostam 
para a obliteração definitiva dos cânones; outros entendem que os 
clássicos permanecerão, mas sem exercer influência sobre os novos 
escritores, visto que novos paradigmas e novos objetivos norteiam 
grande parte dos escritores modernos.

O destino da literatura também intrigou Calvino (1995, p. 11): 
“O sinal talvez de que o milênio esteja para findar-se é a frequência 
com que nos interrogamos sobre o destino da literatura e do livro na 
era tecnológica dita pós-industrial”. Mas ele não se arrisca em fazer 
um prognóstico sobre o assunto: “Não me sinto tentado a aventurar-
me nesse tipo de previsões”, adverte Calvino (1995, p. 11), porém 
ele se mostra confiante, por uma razão bastante simples: “Minha 
confiança no futuro da literatura consiste em saber que há coisas 
que só a literatura com seus meios específicos nos pode dar” (1995, 
p. 11). De fato, somente a literatura, em seu amplo quadro temático, 
em apresentação clássica ou popular, é capaz de tratar de todos os 
dilemas humanos, simbólica e sedutoramente.

Essas palavras de Ítalo Calvino estão registradas no início da sé-
rie de cinco conferências, reunidas no livro Seis propostas para o próximo 
milênio4. Cabe lembrar que, quando Calvino escrevia tais “propostas”, 
em 1985, referia-se ao milênio que agora se desenrola. Dentre as 
questões levantadas pelo poeta-crítico, na pequena introdução que 
reúne conferências sobre qualidades da literatura contemporânea, é 
bastante pertinente sua observação sobre o tratamento que o livro 
recebeu no decorrer do segundo milênio: “Foi também o milênio do 
4	 O título do livro refere-se a seis propostas, Seis propostas para o próximo milênio, 

todavia o escritor falece antes de desenvolver a sexta proposta, consistência, apenas 
mencionada.
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livro, na medida em que viu o objeto-livro tomar a forma que nos é 
familiar” (CALVINO, 1995, p. 11).

O OBJETO-LIVRO

Em uma sociedade de consumo, o termo objeto-livro não 
causa estranhamento, visto que tudo está submetido a uma ordem 
reificadora tão poderosa que até os homens estão sob essa égide 
avassaladora. Todavia, Calvino (1995) usa o termo “objeto-livro”, e 
não “livro-objeto”, como é muito mais comum; a inversão parece ser 
um cuidado justamente para não colocar o termo no sentido da coi-
sificação, pois sua discussão está em uma outra ordem de sentidos, o 
trajeto do livro no segundo milênio, período em que o “objeto-livro” 
se forjou como o mais importante objeto cultural, por vários motivos, 
tais como amplo acesso, fácil manuseio e vasto domínio temático. O 
processo de democratização e ampliação do livro, no entanto, não foi 
rápido, conforme lembra Andrade (2016, p. 138):

As bibliotecas eram particulares / pessoais ou monás-
ticas e assim continuaram durante toda Idade Média, 
período em que as bibliotecas eram simplesmente 
depósitos de livros e tinham por objetivo guardá-los 
intactos de possíveis usuários (os livros eram acorren-
tados). Nesse momento da história, as dependências 
do “depósito” eram de uso exclusivo de alguns poucos 
religiosos, monarcas e intelectuais e o seu responsável 
tinha como principal preocupação a cópia exaustiva de 
livros e sua preservação.

Dessa forma, o primeiro milênio depois de Cristo, paulati-
namente, desloca o livro da esfera do sagrado – ou das bibliotecas 
sagradas e particulares – para uma esfera mundana, na qual ga-
nhara espaço para temas muito diversos, para públicos diversos. O 
segundo milênio, além do objeto-livro, testemunha “o surgimento 
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e a expansão das línguas ocidentais modernas e as literaturas que 
exploraram suas possibilidades expressivas, cognoscitivas e imagi-
nativas” (CALVINO, 1995, p. 11). Neste sentido, o objeto-livro 
foi capaz de acompanhar o desenvolvimento cultural das línguas 
ocidentais que floresceram advindas do Latim, inclusive a língua 
em que o próprio Calvino escreve, o Italiano; também é o caso da 
Língua Portuguesa.

Imbricando-se intimamente ao contexto cultural, o objeto-livro, 
tal como se conhece no contemporâneo, testemunha os conflitos e os 
confrontos sociais que se desenrolam em dois milênios, registrando 
crises, avanços, conquistas e retrocessos de toda ordem e natureza. 
Na esfera mundana, o objeto-livro passa para um domínio difuso 
de leitores e de interesses: literatura, ciência, religião, enciclopédias. 
Ainda que, como objeto, o livro sempre tenha se prestado à condição 
de produto de consumo, sendo vendido, negociado, trocado etc. etc., 
havia sobre esse objeto-livro uma aura especial, ligado ao saber, ao 
conhecimento, aos sábios e aos intelectuais.

Todavia, ao fim do segundo milênio – em consequência da 
forte atuação da indústria cultural, que reifica a arte, os sentimentos 
humanos e o próprio homem –, o livro perde sua aura para a cultura 
do consumo; perde seu lugar de destaque ou seu lugar de referência 
material do saber, porque o próprio conhecimento perde sua aura. Nas 
palavras de Adorno e Horkheimer (1985, p. 118), “o mundo inteiro 
é forçado a passar pelo filtro da indústria cultural”. Nesse contexto 
de consumo, o objeto-livro torna-se o “livro-objeto”.

“A indústria cultural acaba por colocar a imitação como algo 
de absoluto”, lembram Adorno e Horkheimer (1985, p. 123). Neste 
contexto de imitações e repetições, o livro torna-se um produto com 
segmentos muito rentáveis. As leis do mercado, assim, não poupam 
nada; e não é por acaso que grandes eventos que ocorrem em torno 
do livro são chamados “feiras” ou “festivais”.
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AS SEIS PROPOSTAS PARA A LITERATURA DO TERCEIRO 
MILÊNIO

O terceiro milênio da era cristã emerge em meio a uma gran-
de revolução tecnológica que, por sua vez, condiciona uma grande 
revolução mental: aparelhos leves, portáteis e potentes que, além 
de promover comunicação e informação em grandes fluxos, facili-
tam algumas tarefas como calcular, planejar trajetos, guardar listas 
de telefones etc. Mas a era luminosa das tecnologias digitais não 
conseguiu (e não veio para isso, certamente) promover as atividades 
emancipadoras, como a leitura.

Nesse contexto, encontra-se o destino da literatura. Por suas 
qualidades polissêmicas e metafóricas, a literatura é um desafio para 
o homem: entender-lhe as minúcias, acompanhar suas metáforas, 
pensar os desdobramentos da linguagem que envolve personagens 
e ações, ou que envolvem os temas da lírica. Então esse momento 
é desafiador. Como será a literatura desse milênio que começa a se 
desenrolar? Para Calvino (1995), a literatura precisa preservar algu-
mas qualidades, e desenvolver outras, capazes de lhe dar um traço 
marcante que a identifique como “literatura do terceiro milênio”: 
leveza, rapidez, exatidão, visibilidade, multiplicidade e consistência. 
São qualidades intrigantes, em si mesmas, e até polêmicas, pois ime-
diatamente remetem a qualidades opostas, que caracterizam grandes 
obras da tradição literária.

As propostas de Calvino repercutem no meio acadêmico, geran-
do discussões e ensaios. Não fugindo a esse debate, o poeta capixaba 
Orlando Lopes escreveu um poema para cada qualidade apontada 
por Calvino, incluindo aquela que o crítico-poeta não teve tempo 
para desenvolver, a consistência. Pode-se dizer que o Orlando Lopes 
procurou na lírica um lugar para dialogar com o consagrado escritor, 
colocando em ação um aparato estético que inclui versos livres, lin-
guagem urbana e trato contemporâneo.
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LEVEZA

Para tratar da leveza, Calvino recorre à mitologia, com cenas que 
contrastam o peso do horror da Medusa e a leveza do herói Perseu; 
Perseu é leve, ou tem o dom de ficar leve: ele “voa com sandálias 
aladas”. O herói sabe o mal que se esconde sob o olhar pesado da 
Medusa e por isso jamais encara diretamente a cabeça decepada do 
monstro que traz consigo, apenas obliquamente faz isso, por meio 
do reflexo de seu escudo: “Perseu, que não volta jamais o olhar para 
a face da Górgona, mas apenas para a imagem que vê refletida em 
seu escudo de bronze” (CALVINO, 1995, p. 16).

A leveza do mito está então relacionada ao “processo de es-
crever, com os meios linguísticos” (CALVINO, 1995, p. 22), mas 
como um aspecto importante que empresta leveza ao texto: a luz. 
A luminosidade, a leveza, a penetração profunda e leve da luz. É o 
aspecto luminoso da linguagem que o poeta Orlando Lopes destaca 
no poema “Lightness”:

a luz
quando (se) perde (de)
seu peso
ganha
leviana leveza

: perde o peso
do mundo
mas não o perde (de vista)
de todo

luz sem fóton
luminosidade
rara e feita : aquilo
que o olho leva
pra dentro da gente
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(e a gente nem percebe)
quase desexiste

(luz sem nada –
mas ainda visgo
de tudo
o que persiste) (LOPES, 2007).

Deixando de lado a leveza do herói Perseu, o poeta apreende a 
leveza por meio da luz que, leve e leviana, penetra silenciosamente 
nos ambientes, iluminando-os, sem discriminação: com sua leveza, ela 
revela objetos, contornos, perfis. Assim agem as palavras, como “aquilo 
que o olho leva / pra dentro da gente / (e a gente nem percebe)”: 
como a luz, as palavras, leves e absolutas, penetram os lugares mais 
escondidos, mais obscuros e revelam o que querem revelar, mostram 
o que querem mostrar.

O peso e a leveza não se excluem, ao contrário, são forças que 
caminham lado a lado: uma oferece o lado pesado da linguagem, 
a outra oferece sua leveza. Como Perseu que carrega a cabeça de 
medusa, a leveza carrega também seu peso. Ambas são substanciais, 
são verbais.

Podemos dizer que duas vocações opostas se confron-
tam no campo da literatura através dos séculos: uma 
tende a fazer da linguagem um elemento sem peso, 
flutuando sobre as coisas como uma nuvem, ou melhor, 
como uma tênue pulverulência, ou melhor ainda, como 
um campo de impulsos magnéticos; a outra tende a 
comunicar peso à linguagem, dar-lhe a espessura, a 
concreção das coisas, dos corpos, das sensações (CAL-
VINO, 1995, p. 27).

No passado, talvez a linguagem literária tenha se valido mais do 
peso que da leveza; Calvino propõe que a literatura do terceiro milênio 
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se valha mais da leveza, sem, contudo, esquecer que o peso se rende 
à gravidade das palavras: “a luz / quando (se) perde (de) / seu peso / 
ganha / leviana leveza”. Para Calvino (1995, p. 27), a dificuldade de 
aceitar a leveza dá-se porque “a ideia de um mundo constituído de 
átomos sem peso nos impressiona e porque temos experiência do peso 
das coisas; assim como não podemos admirar a leveza da linguagem 
se não soubermos admirar igualmente a linguagem dotada de peso”.

Por isso, Calvino (1995, p. 19) defende uma literatura que se 
oponha ao “inelutável peso do viver”. Dessa maneira, enquanto alguns 
poetas se identificam com a leveza da linguagem, outros preferem 
a solidez das palavras. Ainda é preciso advertir que Calvino (1995) 
não confunde “leveza” com “vazio” ou “futilidade”. A proposta dele 
é que a literatura deste milênio tenha, por recursos de linguagem, a 
capacidade de elevar o leitor para uma dimensão mágica, acima da 
pequeneza do cotidiano.

RAPIDEZ

A rapidez é outra qualidade que Calvino (1995) entende ser 
necessária à literatura do terceiro milênio. A revolução tecnológica 
do fim de segundo milênio não deixava dúvidas sobre a intensa 
transformação que sofreriam as sociedades em poucas décadas: tudo 
muito rápido, muito leve, portátil. A literatura – como fenômeno 
que expressa os temas universais, mas sem perder de vista as movi-
mentações sociais de seu tempo – acompanha o furor desse tempo 
em que horas parecem instantes. De fato, os romances e as sagas que 
marcaram a grande literatura do Século XIX cedem lugar aos contos 
e aos poemas breves e sucintos.

Assim como a leveza, Calvino (1995) entende que a rapidez 
constitui um fenômeno de escrita; a rapidez é consequência de recur-
sos estilísticos como omissões, saltos temporais, sonegação de longas 
informações e de descrições. Como nas narrativas populares, em que 
os fatos são narrados com muita eficiência, mas sem delongas. A ex-
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periência do escritor com os textos populares foi decisiva na percepção 
dessa qualidade, e Calvino (1995, p. 49) lembra que essa atração

não se deveu a fidelidade a uma tradição étnica (dado 
que minhas raízes se encontram numa Itália inteira-
mente moderna e cosmopolita), nem por nostalgia de 
minhas leituras infantis (em minha família as crianças 
deviam ler apenas livros instrutivos e com algum 
fundamento científico), mas por interesse estilístico 
e estrutural, pela economia, o ritmo, a lógica essencial 
com que tais contos são narrados.

A rapidez, assim como a leveza e as demais qualidades que 
Calvino destaca, não significa uma literatura rendida aos moldes 
da cultura de massa, em que tudo é descartável. Não se trata de se 
curvar ao modelo do consumo: trata-se de encontrar uma forma de 
expressão que traduza os dilemas da atualidade. Neste ambiente de 
movimentações intensas, o conto, por seus aspectos gerais, por exem-
plo, é mais rápido que um romance. Para Calvino (1995, p. 48), “O 
segredo está na economia da narrativa em que os acontecimentos, 
independentemente de sua duração, se tornam punctiformes, inter-
ligados por segmentos retilíneos, num desenho em ziguezague que 
corresponde a um movimento ininterrupto”.

Para Calvino (1995), a rapidez está na habilidade de narrar com 
precisão, sem perder o encanto da história; para Orlando Lopes a 
rapidez é “aquilo que simplesmente / deixa de estar à nossa frente”. 
Em “Quickness”, os “saltos das narrativas” se revelam em saltos que 
fisgam personagens e referências de obras e tempos muito distantes: 
do resgate de Andrômeda, a princesa libertada por Perseu, à viagem 
ao paraíso em que Dante é guiado por Beatriz, até a primeira namo-
rada de Bandeira, o porquinho-da-índia. São saltos que perpassam 
um tempo mitológico, um tempo medieval, um tempo contempo-
râneo: essa é a liberdade da ficção, que Orlando Lopes registra em 
“Quickness”:
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aquilo que simplesmente
deixa de estar à nossa frente
(e de repente às vezes se multiplica
às vezes se contrai comoventemente)

: teu olhar mercurial
que salta tão rápido
a página
indo
de um confim
a outro
da galáxia
:
busca beatrizes
andrômedas
porquinhos-da-índia

epígonos e avatares
rapidez: os arcos infinitos
(as saudades)
da nossa vontade (LOPES, 2007)

Em saltos rápidos, o poeta ratifica a qualidade invocada por Cal-
vino: nos versos finais, a referência aos epígonos é mais uma prova de 
que o poeta é livre para buscar suas referências no grande repertório 
de mitos ou na grande biblioteca universal. Os poetas são avatares 
dessas personagens. Ou o poeta é aquele que, como um epígono 
sincero e fiel, não deixa seus mitos caírem no ostracismo do tempo.

EXATIDÃO

A terceira qualidade ressaltada por Calvino (1995) é a exatidão. 
Exatidão é precisão, é o que não tem sobra, também não apresenta 
falta. A conciliação entre a exatidão e a linguagem literária (que 
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também deve ser leve e rápida) não é simples, mas é, certamente, uma 
qualidade que todo narrador, todo poeta, todo dramaturgo deseja: 
escolher a palavra exata, a expressão exata, o verso exato. 

Mas é preciso considerar que a matéria-prima do escritor é a 
palavra que, conforme Bakhtin (1995, p. 27), constitui um “material 
flexível, veiculável pelo corpo”. Potente, a palavra torna-se material 
de perigoso manuseio literário, cabendo ao escritor a difícil tarefa de 
selecionar com precisão, em um universo infinito de possibilidades, 
as palavras exatas. Ao pedir exatidão, Calvino (1995) imagina uma 
literatura com contornos definidos, calculada, com imagens nítidas, 
em linguagem precisa. Calvino (1995, p. 71), lembra que a exatidão 
é uma questão importante também para os antigos egípcios:

A precisão para os antigos egípcios era simbolizada 
por uma pluma que servia de peso num dos pratos 
da balança em que se pesavam as almas. Essa pluma 
levíssima tinha o nome de Maat, deusa da balança. 
O hieróglifo de Maat indicava igualmente a unidade 
de comprimento — os 33 cm do tijolo unitário — e 
também o tom fundamental da flauta.

Para o próprio Calvino (1995, p. 71-72), a exatidão se circuns-
creve no âmbito de um “projeto de obra bem definido e calculado”, 
ou no âmbito das “imagens visuais nítidas, incisivas”, finalmente, 
na “linguagem precisa”. Assim posto, Calvino (1995) propõe uma 
literatura sem exageros, com recursos suficientes para expressar a 
mensagem do poeta, do narrador, do dramaturgo. Em “Exactitude”, 
a exatidão “é efeito real”:
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efeito é coisa real
não é sombra ou sobra
de vontade alheia e distante

(tudo o que significa
significa na medida exata
– os mais e os menos
são de nossa inteira
responsabilidade)

exatidão é fato presente
(o tempo que foi ou vem
apenas se aproxima – limite
na vastidão)
em nós: ímpares imperfeitos
desalojados do mundo (nós
e os nossos erros de interpretação) (LOPES, 2007).

Na leitura de Orlando Lopes, no poema “Exactitude”, um curio-
so ponto-de-vista sobre o uso da linguagem, das palavras: “(tudo o 
que significa /significa na medida exata /– os mais e os menos /são 
de nossa inteira / responsabilidade)”. Neste sentido, o trabalho do 
poeta torna-se ainda mais árduo, pois ele precisa tirar “o que há de 
mais” e preencher “onde há de menos”. É preciso ser exato.

Na esteira da exatidão, Calvino (1995, p. 72) reclama da “peste” 
que tira a “força cognoscitiva e de imediaticidade, como um automa-
tismo que tendesse a nivelar a expressão em fórmulas mais genéricas, 
anônimas, abstratas, a diluir os significados, a embotar os pontos 
expressivos, a extinguir toda centelha que crepite no encontro das 
palavras com novas circunstâncias”. Tal “peste” subtrai da linguagem 
sua significação exata, sua força criadora, tornando-a fórmula com a 
qual se escrevem manuais, livros de autoajuda, clichês dos best-sellers. 
A linguagem uniformizada e homogeneizada pelos mass-media, 
afirma Calvino (1995, p. 72) torna-se um flagelo para a literatura.
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Mas é justamente a literatura a Arte capaz de enfrentar essa 
“epidemia”; só a literatura é capaz de resistir à homogeneização que 
assombra os escritores e, por meio dela, colocar à vista uma linguagem 
criadora, singular, única. Nas palavras de Orlando Lopes, “em nós: 
ímpares imperfeitos / desalojados do mundo (nós / e os nossos erros 
de interpretação)”. A exatidão que busca o escritor para sua obra é 
literatura de resistência, no final das contas: “efeito é coisa real / não é 
sombra ou sobra / de vontade alheia e distante”. Ou, nas palavras do 
Calvino (1995, p. 72): “A literatura (e talvez somente a literatura) pode 
criar os anticorpos que coíbam a expansão desse flagelo linguístico”.

VISIBILIDADE

A quarta qualidade necessária à literatura do terceiro milênio 
ressaltada por Calvino (1995) é a visibilidade. O terceiro milênio 
inaugura-se com artefatos luminosos da tecnologia digital; junto 
com os suportes tradicionais (sem toques mágicos dos dedos nas te-
las), eles disputam a atenção dos indivíduos, vencendo facilmente os 
concorrentes desprovidos de aplicativos, jogos ou outra parafernália 
sedutora, com funções múltiplas e alto grau de desempenho. É com 
tais tecnologias digitais que a literatura precisa disputar e encontrar 
um lugar na vitrine do mercado de coisas. A literatura precisa de 
visibilidade em sociedades onde as pessoas também querem aparecer 
e querem fazer aparecer seus objetos. Em sentido estrito, ter visibi-
lidade é o mesmo que ter a capacidade de ser visível, ser notado, ser 
percebido.

Para Calvino, o sentido de visibilidade (1995) passa por outro 
lugar: ele trata da criação de imagens, ou do poder que tem o poeta/
escritor de criar imagens com as palavras. As imagens devem ser 
visíveis; a literatura deve produzir imagens: a literatura deve ser mar-
cada por sua capacidade de produzir efeitos visuais. Ele toma como 
referência passagens da obra A Divina Comédia, em que Dante, em 
sua jornada pelo Purgatório, depara-se com uma intensa movimenta-
ção de imagens. Para Calvino (1995, p, 99), Dante procura definir “a 
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parte visual de sua fantasia, que precede ou acompanha a imaginação, 
o verbal” (CALVINO, 1995, p. 99).

Calvino (1995, p. 99) distingue dois tipos de produção de ima-
gens: “o que parte da palavra para chegar à imagem visiva e o que 
parte da imagem visiva para chegar à expressão verbal”. O primeiro 
âmbito é uma experiência possível a todos, mas a segunda experi-
ência está intimamente ligada à escrita literária. Orlando Lopes, no 
poema “Visibility”, reforça algumas questões de Calvino, e diz: “dar 
visibilidade às coisas / que não se podem ver a olho nu”.

dar visibilidade às coisas
que não se podem ver a olho nu

(é o olho nu
o mais
vestido

olho fantasiado
(bruto ou enternecido)
que nos entrega
ao ser que amamos
ou ao mais ilustre
dos desconhecidos
desumanos)

dar visibilidade às coisas
e tornar-se visível
a elas
(usá-las
e delas (se se deixar)
ser objeto)

:
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mas também desaparecer
das vistas
quando o dia termina

visibilidade é o atrito de
invisibilidades (olhos
grudados na máquina
: desligar a máquina
quando o dia finda
ou chega ao fim
a faina) 
(LOPES, 2007).

A visibilidade está relacionada ao que se vê, portanto, aos olhos, 
como ressalta o poeta: “olho fantasiado / (bruto ou enternecido) / que 
nos entrega / ao ser que amamos / ou ao mais ilustre / dos desconheci-
dos / desumanos)”. Olhos que entregam as cores do mundo, as formas, 
os perfis; os olhos que espiam os objetos e interpretam os movimentos.

As imagens são o marco da visibilidade. Para Calvino (1995, 
p. 104), “uma imagem que por uma razão qualquer apresenta-se a 
mim carregada de significado, mesmo que eu não o saiba formular 
em termos discursivos ou conceituais”. A literatura, em todo o seu 
domínio cognoscitivo, artístico e filosófico, conflui para si toda gama 
da sensibilidade humana em toda a sua extensão – sentimentos, 
paixões, medos, anseios – pois no milênio que agora se inaugura, a 
visibilidade é dom cada vez mais raro e rarefeito.

Ao defender que a imaginação deva ser a força motriz da litera-
tura, Calvino (1995) retoma uma referência que faz a um questiona-
mento feito por Starobinski, o qual pergunta se a imaginação pode 
ser entendida como um instrumento de saber ou como uma forma 
de identificação com a alma do mundo. Para Calvino (1995, p. 104), 
as duas alternativas são legítimas: “Por qual optaria?”. Por que optar, 
se um papel não exclui o outro?
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Por fim, Calvino (1995, p. 107-108), ressalta: “Se incluí a Vi-
sibilidade em minha lista de valores a preservar foi para advertir 
que estamos correndo o perigo de perder uma faculdade humana 
fundamental: a capacidade de por em foco visões de olhos fechados, 
de fazer brotar cores e formas de um alinhamento de caracteres 
alfabéticos negros sobre uma página branca, de pensar por imagens”.

MULTIPLICIDADE

A quinta qualidade proposta e desenvolvida por Calvino (1995) 
é a multiplicidade. Ela equivale, para o autor, a uma zona textual 
literária para onde confluem os saberes, formando uma literatura 
enciclopédica. Tal proposta indica que a percepção de mundo de 
Calvino (1995) é de um mundo que funciona em redes de conexões, 
nas quais uma informação, de alguma forma, está ligada a outra. É 
um mundo que se expande em diferentes direções e em diferentes 
dimensões.

Para Calvino, a literatura do terceiro milênio deve dar vazão a essa 
característica do contemporâneo: a inclinação para as experiências em 
rede, para a capacidade de conectar ideias e situações. É isso que ele pro-
põe, principalmente no gênero romance: “o romance contemporâneo 
como enciclopédia, como método de conhecimento, e principalmente 
como rede de conexões entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do 
mundo” (CALVINO, 1995, p. 121). Por meio do poema “Multiplicity”, 
Orlando Lopes também interpreta essa qualidade:

tudo
quando continua
tudo

torna-se
ab surdo
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e nos torna
mudos: mesmo
se falamos

não dizemos
o segredo que habita
o ponto infinito

(aquele onde
o raio parte
a alma)

apenas dois espelhos
e o mundo
perde seu primeiro
recheio
: a luz
penetra tudo
(e tudo
esvazia)

okistá passasser
desejir outrugar

o-que-está passa-a-ser
deseja-ir a outro-lugar
(se-não aceita ser-múltiplo
enlouquece: nunca conhecerá
a sensação de parar
– a não-ser no-grito) 
(LOPES, 2007).

Na contemporaneidade, o tema da multiplicidade é, de certa 
forma, uma espécie de convenção ou uma referência geral das socie-
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dades urbanas. Como diz o poeta, “apenas dois espelhos / e o mundo 
/ perde seu primeiro / recheio”. As relações pessoais, profissionais e 
sociais também estão sob a égide da multiplicidade, com milhões 
de pessoas se conectando em redes sociais, nas quais compartilham 
imagens e vídeos de tudo o que faz parte de suas vidas. Essa forma 
de se relacionar é facilitada pelas tecnologias digitais, que propiciam 
os contatos e as conexões. Calvino (1995, p. 125) entendia que essa 
realidade inexorável não poderia deixar de marcar a literatura do 
momento: “O mundo dilata-se a tal ponto que se torna inapreensível”. 
Para Calvino (1995), a literatura do terceiro milênio constitui um 
jeito muito peculiar de expressão. Comparado ao período medieval, 
essa situação ainda é mais evidente:

Diferentemente da literatura medieval que tendia para 
obras capazes de exprimir a integração do saber humano 
numa ordem e numa forma de densidade estável, como 
A divina comédia, em que convergem uma riqueza lin-
guística multiforme e a aplicação de um pensamento 
sistemático e unitário, os livros modernos que mais 
admiramos nascem da confluência e do entrechoque 
de uma multiplicidade de métodos interpretativos, 
maneiras de pensar, estilos de expressão (CALVINO, 
1995, p. 131).

Certamente que a estrutura das sociedades medievais – centradas 
em tecnologias estáveis e mecânicas, com forte tendência à conti-
nuidade das tradições e dos costumes – condicionava seus artistas a 
uma visão de mundo marcada pelas referências duradouras, por uma 
dinâmica muito mais integradora, diferentemente da contempora-
neidade, em que as sociedades, curiosamente, têm por referência um 
mundo não-integrado, fragmentado, mas compensado pela conexão 
dos fragmentos.

É dessa realidade completamente diversa que Calvino reivindica 
uma literatura enciclopédica, capaz de expressar esse novo mundo, 
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essas novas realidades, esses novos modos de viver. Ser grandiosa – 
mas também leve, rápida e exata – é o que Calvino (1995, p. 127) 
propõe para a literatura do terceiro milênio: “A literatura só pode viver 
se se propõe a objetivos desmesurados, até mesmo para além de suas 
possibilidades de realização”. Afinal, afirma o autor das propostas em 
sua finalização do tema:

Quem somos nós, quem é cada um de nós senão uma 
combinatória de experiências, de informações, de lei-
turas, de imaginações? Cada vida é uma enciclopédia, 
uma biblioteca, um inventario de objetos, uma amos-
tragem de estilos, onde tudo pode ser continuamente 
remexido e reordenado de todas as maneiras possíveis 
(CALVINO, 1995, p. 127).

Nesse contexto de conexões enciclopédicas, Calvino (1995) 
propõe a consistência como uma sexta proposta para a literatura do 
terceiro milênio. Ele não tem tempo para desenvolver sua proposta, 
mas eis que algumas coisas podem ser vislumbradas nessa qualidade 
literária.

CONSISTÊNCIA

Sim, Calvino (1995) não teve tempo para desenvolver sua tese 
sobre a consistência. Contudo, pode-se especular sobre essa qualidade, 
fazer uma série de suposições em torno do que poderia ter dito o 
escritor, mas para maior embaraço da situação, as especulações e as 
suposições não oferecem terreno seguro para investigações: elas, ao 
contrário do que propõe Calvino (1995), são inconsistentes.

De qualquer forma, ainda que seja uma tarefa de muitos riscos, 
Calvino, não deliberadamente, deixa livre o caminho a reflexões que 
esquadrinhem essa qualidade, consistente, ou o que vem a ser uma 
“literatura consistente”. Cabe ressaltar que a consistência, de certa 
maneira e por outro viés, já foi alvo de reflexão por outros pensadores, 
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dentre os quais Marshall McLuhan, o qual, ainda na segunda metade 
do século XX, colocava em questão o fato de que, nas sociedades 
contemporâneas, o enredo havia desaparecido das narrativas, exigindo 
muito mais participação do leitor/espectador:

O enredo desapareceu tanto das piadas como dos filmes 
“frios”. Os filmes de Bergman e Fellini exigem muito 
maior participação do que os espetáculos narrativos. Um 
enredo abrange um conjunto de eventos muito semelhante 
à linha melódica, em música. A melodia, meios modos, o 
“princípio-meio-fim” é uma estrutura contínua, encadeada 
e repetitiva, que não comparece na arte “fria” do Oriente. 
A arte e a poesia Zen criam o envolvimento por meio do 
intervalo, da pausa, e não na conexão empregada no mundo 
ocidental visualmente organizado. O espectador se torna 
artista na arte oriental porque ele mesmo deve contribuir 
com todos os elos (MCLUHAN, 2009, p. 10).

McLuhan (2009) lembra que os padrões dos equipamentos das 
sociedades contemporâneas pertencem a uma geração tecnológica 
que não mais se referencia pelo modelo mecânico. E o mundo sofreu 
mudanças ainda muito mais radicais do que poderia supor, depois 
que o pensador canadense escreveu essa tese. O modelo mecânico 
foi substituído pelo modelo elétrico-eletrônico, o qual foi substituído 
pelo modelo digital, no qual tudo é simultâneo, tudo é muito rápido, 
leve, pequeno ao ponto de caber no bolso. Esses novos padrões, como 
sempre acontece quando há grande revolução tecnológica, foram 
capazes de alterar o modo de pensar e de se comportar das pessoas. 
Mais ainda, foram capazes de alterar o conteúdo da linguagem. 
As narrativas também sofreram alterações, inclusive as anedotas, 
lembra McLuhan (2009). Pensava Calvino nos novos padrões de 
narratividade que acercam a literatura? Ao reclamar uma literatura 
consistente, ele tem algum modelo em mente, como apresenta para 
a multiplicidade? Difícil imaginar o que trataria Calvino sobre essa 



86

Bravos companheiros e fantasmas 7:
Estudos críticos sobre o autor capixaba

qualidade. Orlando Lopes, em “Consistency”, dá a sua versão sobre 
o que viria a ser essa qualidade:

tudo tem
alguma consistência (mesmo o nada
e o infinito) e por isso se toca
no breve espaço-tempo de um grifo

nem todas as coisas têm
convivência
por isso nem sabem
que existem (tantos infernos
e tantos paraísos)

mas todas – e tudo – 
consistem
e concordam no existir

de algumas sabemos
(elas consistem
conosco
e nelas
nos reconhecemos)

outras
nem sonhamos (não nos dão 
elas a ver
ou entrever
o fio da vida
: apenas
fazem nosso
alvoroço:
nossos mais
aéreos planos) 
(LOPES, 2007).
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O poeta é preciso (ou exato) em sua colocação: “tudo tem / 
alguma consistência (mesmo o nada / e o infinito) e por isso se toca 
/ no breve espaço-tempo de um grifo”. A consistência constitui uma 
qualidade que reúne outras, mas não a convivência, no entender de 
Orlando Lopes, que ressalta: “nem todas as coisas têm / convivência 
/ por isso nem sabem / que existem (tantos infernos / e tantos pa-
raísos)”. No curso das revoluções tecnológicas, a consistência parece 
ser uma qualidade do passado, já que no presente, digital e fluido, 
a tenuidade parece constituir a marca da contemporaneidade. Para 
Calvino (1995), como seria a consistência, em uma linguagem que 
também deve ser leve e rápida? Exata e múltipla?

Sobre a consistência, ainda é preciso considerar os grandes escri-
tores que foram importantes para Calvino (PERRONE-MOISÉS, 
1998, p. 66-69), aqueles que constituem seu cânone particular: Home-
ro, Xenofante, Tucídides, Luciano, Lucrécio, Ovídio, Sagas Nórdicas, 
Cavalcanti, Dante, Ariosto, Montaigne, Marlowe, Quevedo, Card. 
Retz, Saint Simon, Defoe, Voltaire, Diderot, Goethe, Coleridge, Bal-
zac, Leopardi, Stendhal, Dickens, Flaubert, Dostoiévski, Mallarmé, 
Henri James, Conrad, Valéry, Proust, Kafka, Ponge, Borges. É uma 
lista de escritores que priorizaram, certamente, uma literatura con-
sistente, a tal ponto, que não poderia ser considerada “leve”. Homero, 
Dante, Goethe, Dostoiévski, Proust, Kafka, as sagas nórdicas e todos 
os outros grandes nomes citados na lista talvez sejam uma pista para 
uma vontade de ver de volta o poder da narratividade, a narrativa 
consistente, com todo o poder das metáforas e dos símbolos.

O TERCEIRO MILÊNIO: TRADIÇÃO E REVOLUÇÃO

As propostas de Calvino (1995) para a literatura do terceiro 
milênio foram influenciadas, muito provavelmente, pelas novas tec-
nologias da informação e da comunicação que, na década de 1980, 
despontavam firmes e irreversíveis, prometendo uma era mais leve, 
mais rápida, mais exata. Neste sentido, as propostas de Calvino estão 
muito entrosadas com os novos tempos: leveza, rapidez, exatidão, 
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visibilidade, multiplicidade; a consistência, a proposta sobre a qual 
não houve tempo de se pronunciar, talvez seja o contraponto do 
conjunto, ou seu ponto de convergência.

No limiar entre dois milênios, como a cabeça de duas faces do 
deus Jano, o qual mantinha uma face olhando para trás, com mira 
na tradição, e a outra face olhando para frente, com vistas nos novos 
paradigmas, Calvino vê a literatura no dilema da transição. Embora 
as revoluções tecnológicas tenham transformado o mundo com uma 
velocidade sem precedentes na história da humanidade, modificando 
estruturas fundamentais das relações sociais, como os processos de 
comunicação e o acesso às informações, agora rápidos, leves e fluidos, a 
Literatura do terceiro milênio não poderá ignorar aquilo que a move: o 
homem. Mas o que é o homem? Como é o homem? Leve? Rápido? Exato? 
Consistente? Tomando o homem e a condição humana como tema 
do grande projeto literário, Calvino propõe qualidades que dão asas 
à literatura, mas que, como Pégaso, qualidades que também sabem 
caminhar em solo firme.

NOVOS VALORES DA LITERATURA CONTEMPORÂNEA

Ao tratar da literatura por meio de grandes escritores e críticos, 
Leyla Perrone-Moisés (1998) destaca uma série de traços valorizados 
pelos poetas-críticos sobre os quais ela se debruça em seu estudo. 
São traços que, de uma forma ou de outra, atravessam o tempo his-
tórico da literatura e colocam lado a lado obras cronologicamente 
distantes entre si, no tempo, mas sincronizadas por suas qualidades 
universais. Perrone-Moisés (1998) destaca algumas dessas marcas: 
concisão, exatidão, visualidade e sonoridade, intensidade, comple-
tude e fragmentação, intransitividade, utilidade, impessoalidade, 
universalidade, novidade, maestria técnica. Neste sentido, ao mesmo 
tempo em que novas obras surgem, a tradição e a modernidade se 
fortalecem, sustentando, assim, uma relação de trocas e influências 
que atravessam o tempo cronológico e as colocam em um tempo 
sincrônico absolutamente singular.
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Grandes obras, grandes escritores – poetas, narradores, drama-
turgos e cronistas – são, antes de tudo, pessoas sensíveis ao seu tempo 
histórico. Mas o tempo histórico é cíclico e circular e as questões mais 
íntimas dos homens permanecem inexoráveis, atravessando, como as 
grandes obras e os grandes monumentos, o tempo e as sociedades. 
Na literatura, cujo material básico é a palavra, a transmissão dessas 
percepções é subjetiva, mas sentida no contexto social; nas palavras 
de Bakhtin (1995, p. 26): “a palavra é o fenômeno ideológico por 
excelência. A realidade toda da palavra é absorvida por sua função 
de signo. A palavra não comporta nada que não esteja ligado a essa 
função, nada que não tenha sido gerado por ela. A palavra é o modo 
mais puro e sensível de relação social”.
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A PULGA QUE ENTROU PARA A HISTÓRIA: 
LITERATURA E HISTÓRIA  EM PEDRO JOSÉ NUNES

Eduardo Baunilha1

Washington Carneiro2

A simplicidade das narrativas construídas por Pedro J. Nunes são 
verdadeiras transfigurações de um espírito que possui o mesmo valor. 
Membro recentemente empossado na Academia Espírito-Santense 
de Letras, recebeu esse aporte como reconhecimento por um trabalho 
que já vem realizando, a um tempo considerável, nos anais da lite-
ratura do nosso Estado. Nascido em 1962, Pedro já tem um filho de 
21 anos, “Vilarejo”, romance que comprova de forma contundente a 
experiência do autor com o manejo no uso das palavras.

Bem, como sustentáculo da nossa discussão, como subsídio 
literário, escolhemos, da biblioteca do Pedro Nunes, uma narrativa 
infantojuvenil que tem como personagem principal um indiozinho 
que se transforma em uma pulga.

E não há quem não conheça uma pulga. Se não a conhece 
pessoalmente, certamente já viu alguma em qualquer desenho ani-
mado apresentado pela televisão. Todavia, o fato é que as pulgas são 
insetos extremamente ágeis, podendo pular até 30 cm de altura, são 

1	 Doutor pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do 
Espírito Santo (Ufes).

2 	 Mestre pelo Programa de Pós-graduação em Ciências Sociais da Universidade Federal 
do Espírito Santo (Ufes).
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consideradas parasitas, pois vivem de sangue de mamíferos e aves, 
e, para terem uma ideia, existem mais de duas mil espécies que têm 
apenas de 0,2 a 0,4 cm, mas podem transmitir uma doença séria 
como a febre tifóide.

Porém, a pulga que atravessa toda a história construída por Nu-
nes (2014) não tem relação alguma com a pulga que nos causa nojo e 
repulsa, pois a pulga pensada por Pedro José é a pulga da realidade do 
Romance. Como assim? Bem, para nos explicar melhor, reporto-me 
a ponderação de Tatiana Salém (2011, p. 21) que aduz que

enquanto a linguagem comum, ao dizer as coisas, acaba 
se anulando, desaparecendo em seu próprio uso, pois o 
que lhe interessa é estabelecer a ligação entre o receptor 
e o objeto evocado pela palavra, a linguagem fictícia ao 
contrário, é a própria criação do objeto. Ela não tem um 
valor funcional, prático, como a linguagem do dia a dia. Na 
literatura, a palavra e a coisa fundem-se num elemento só.

Na verdade o que ocorre é a transposição da irrealidade da coisa 
à realidade da linguagem. O que em outras palavras quer dizer que 
no romance, o elemento nomeado é, ao fim, uma criação.

No romance de Pedro Nunes, a personagem pulga, na verdade, 
é um indiozinho que, desejoso de conhecer o mundo dos brancos em 
união com o dos índios, a conselho de uma sempre amiga, Moema, 
resolve se transformar em um inseto, para, no corpo de um jesuíta, 
traçar todo um conhecimento dos acontecimentos que estavam 
ocorrendo nas cercanias.

Ai, ai, e eu que não virava um mosquitinho... Pronto: 
foi só me lembrar disso que eu me transformei numa... 
pulga. Numa pulga! E adivinhem onde fui parar? Na 
careca do jesuíta, quase atrás da orelha (NUNES, 2014, 
p. 17).
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Mas não foi nesse lugar que o indiozinho, agora pulga, ficou.

Eu tratei logo de me conformar. Vai ver que o meu 
desejo de virar maruim confundiu Tupã e eu virei uma 
pulga. Ai, ai. Nem tudo é perfeito. Mas já que tinha 
virado pulga, atrás da orelha do tal jesuíta é que não 
ia ficar. Fui tratando de arranjar um lugar bem seguro 
nas barbas dele para, agora sim, poder ver tudo o que 
eu queria ver bem de pertinho (NUNES, 2014, p. 17).

E na condição de pulga, agora na barba do jesuíta, saiu por todos 
os lados conhecendo as manias e costumes até chegar em um lugar, 
uma igreja, de onde o jesuíta a esquadrinharia conhecendo todos os 
seus aposentos: corredores, altar, torre e sino. 

E quando, após cantorias e celebrações, o jesuíta foi descansar, 
a pulga não conseguia acompanhá-lo de tão estupefata por tanta 
experiência que havia vivenciado.

Não sei se pulga não se cansa ou se a pulga que eu era 
não conseguia dormir com tanta novidade. O fato é 
que não me dava vontade de sair pulando por aí. Em 
compensação, várias das coisas que eu havia escutado 
durante o dia fazia a maior festa na minha cachola 
(NUNES, 2014, p. 27).

O que estava acontecendo, na verdade, era a inauguração da 
Igreja dos Reis Magos, após 35 anos de processo construtivo. Por 
isso toda a festança, em pleno idos de 1615.

Muitas coisas aconteceram depois da festa: o jesuíta impediu 
uma briga entre os brancos e os índios, um outro padre apareceu e, 
finalmente, após rever a amiga Moema, o indiozinho, no momento 
pulga, novamente tornou-se como os de sua tribo.
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O grande folguedo da história de Pedro Nunes é a inserção 
que ela nos possibilita fazer em parte da história de nosso Estado, 
mais especificamente no que tange ao magnífico empreendimento 
da Igreja dos Reis Magos. E para entendermos um pouco melhor 
a respeito desse monumento, achamos pertinente adentrarmos um 
pouco mais em sua história.

A CONSTRUÇÃO DA IGREJA DOS REIS MAGOS E A CATEQUESE 
JESUÍTICA PARA OS INDÍGENAS NO ESPÍRITO SANTO COLONIAL

Para tentar compreender a relação entre o os povos indígenas e 
o trabalho dos jesuítas da região de Nova Almeida no Espírito Santo 
do período colonial, é interessante partir das origens desse processo, 
identificado no período da conquista e colonização do “Novo Mun-
do” entre os séculos XV e XVI, especificamente, sobre o território na 
América do Sul que viria ser futuramente o Brasil.

No início do processo de colonização do território brasileiro 
no período colonial, para assegurar-se da posse e colonização das 
terras do “Novo Mundo”, foi implantado o sistema de capitanias 
hereditárias.

O sistema de capitanias foi criado para dar agilidade ao pro-
cesso de conquista e colonização do território do Novo Mundo. 
Dom João III, para administrar o território garantido pelo Tratado 
de Tordesilhas em 1494, tratado este que dividia as terras do Novo 
Mundo entre portugueses e espanhóis a 370 léguas da Ilha de Cabo 
Verde, cria tal sistema no intuito de assegurar a colonização do solo 
das terras do que viria a ser o Brasil. 

Por meio de dois documentos concedidos pela coroa, o Foral 
e a Carta de Doação, o donatário passava a possuir amplos pode-
res na colônia. No entanto, o sistema não prosperou em todas as 
capitanias doadas devido à escassez de capitais para investimento 
no empreendimento colonial por parte da maioria dos donatários, 
bem como frustrou muitos aventureiros atraídos pela perspectiva de 
enriquecimento na América.
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Como exemplo de um dos fatores que resultaram em dificuldades 
econômicas para os donatários no período colonial, destacam-se as 
atividades comerciais. O comércio na capitania, durante o período 
colonial, era basicamente obtido como resultado da produção agrícola, 
que nos primeiros séculos era precária, segundo interpreta a maior 
parte da bibliografia sobre o tema (CONDE, 2011, p. 19).

O território brasileiro foi dividido em quinze capitanias, dentre 
elas a Capitania do Espírito Santo, que alcançava a região do atual 
estado de Goiás. O primeiro donatário da capitania do Espírito Santo 
foi Vasco Fernandes Coutinho, que recebeu em 1534, do rei Dom 
João III, a Carta de Doação e o Foral que lhe concedeu direitos e 
obrigações com relação ao território doado. 

No dia 23 de maio de 1535 é marcada a chegada de Vasco 
Fernandes Coutinho ao Espírito Santo, onde permanece por 26 
anos, ou seja, de 1535 até 1561, ano de sua morte. É sucedido por 
seu filho Vasco Fernandes Coutinho Filho (1564-1569), Luíza 
Grinalda (1589-1593) sua viúva e seus irmãos Francisco de Aguiar 
Coutinho (1605-1627) e Ambrosio de Aguiar Coutinho da Câmara 
(1643-1648). 

Com os primeiros colonizadores chegam os primeiros jesuítas 
à capitania do Espírito Santo. Dentre eles, o padre Afonso Brás e 
Simão Gonçalves. Posteriormente os padres Manoel Paiva, Pedro 
Gonçalves, José de Anchieta, além de outros mais. O Padre José de 
Anchieta acompanhou durante sua vida o trabalho dos jesuítas nas 
aldeias dos Reis Magos, Reritiba, Carapina, dentre outras aldeias 
jesuítas espalhadas pelo território espírito-santense.

Esse momento interessante da história do Espírito Santo co-
lonial ainda é pouco explorado por pesquisadores e literatos. Espe-
cialmente a historiografia que tenta observar os documentos dessa 
conjuntura por meio de uma perspectiva que também se volte para 
a questão indígena, sobre a língua, cultura e costumes.

No que se refere à literatura feita no Espírito Santo podemos 
exemplificar, a princípio, a presença indígena no romance “Vilão 
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Farto”, de Renato Pacheco que, na visão de Francisco Aurelio Ribeiro 
(1996, p. 113), “não passava de uma deturpação da verdadeira história 
da conquista das Américas”.

Ribeiro (1996) continua dizendo que os melhores relatos sobre 
a vida e costumes indígenas foram feitos pelo padre José de Anchieta 
(1534-1579). Suas poesias e suas peças de teatro estavam recheadas 
desses temas.

Afora esses, poucos poetas como Elmo Elton, Graciano Neves 
e Celso Bonfim fazem menção aos povos indígenas destas paragens, 
e, ainda utilizam a palavra para reforçar a ideologia negativa que se 
tinha do nativo.

Segundo Ribeiro (1996, p.120) “dentre a pouca literatura pu-
blicada no Espírito Santo, que faz referência ao indígena, uma obra 
se destaca, “Romanceiro de Amuia” de Kátia Bento. Na obra citada, 
Bento conta a história de Amuia, que em tupi é avó, e o livro é de-
dicado “à inocência dessa Amuia, a seus descendentes e aos índios 
brasileiros, vítimas de outros Capitães-do-mato ao longo de quase 
cinco séculos de violência”.

E por falar em violência, o período de início da colonização 
do Espírito Santo é descrito como “palco de intensa batalha”, como 
destaca Mosé (2011) na obra A resistência tapuia na capitania do Espí-
rito Santo (2011, p. 23). Tal processo é caracterizado pela dominação 
e genocídio de grande parte dos povos indígenas que habitavam o 
território que viria constituir posteriormente o Brasil e, para o tema 
em questão, a história do Espírito Santo.

No processo de conquista e colonização da América do Sul, 
dentro de um período que vai “Do açúcar ao Ouro” (CONDE, 2011, 
p. 15), atores como a Cia de Jesus, criada em 1534, por Inácio de 
Loyola em razão da contrarreforma e combate ao movimento protes-
tante, marcaram a chegada e colonização do solo espírito-santense. 
A companhia atuava por meio da instrução e da catequese dos povos 
indígenas. 
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Durante o tempo em que atuou na colônia, edificou uma série de 
construções para seu trabalho e proteção. Um exemplo desse tipo de 
construção jesuítica é a Igreja e Residência dos Reis Magos, na região 
da missão dos Reis Magos, que viria a ser a Vila de Nova Almeida 
após a expulsão dos jesuítas da colônia. Esta igreja foi concluída 
em 1580 e constitui parte importante do patrimônio arquitetônico 
jesuítico no Brasil.

A Igreja e residência do Reis Magos é uma construção resultante 
do trabalho dos padres jesuítas na catequização dos povos indígenas 
que habitavam a região de Nova Almeida entre os séculos XVI e 
XVII. Em especial os povos tupiniquim, que contribuíram com seu 
suor para a edificação da Igreja e residência dos Reis Magos.

Na região da capitania do Espírito Santo, habitavam os índios 
temiminós, goitacás e aimorés, também conhecidos como botocudos. 
As guerras e o canibalismo eram parte de algumas culturas indígenas 
presentes no território há cerca de 10.000 anos a. C.

Dentre os povos indígenas subjugados e catequizados na região 
no período colonial, a maioria era Tupiniquim e Temiminó, como, 
por exemplo, os índios da missão de Reritiba e índios da missão dos 
Reis Magos. 

Os jesuítas se ocuparam da educação e instrução durante um 
longo período da História do Brasil colonial. Desde o início da im-
plantação da empresa colonial, os jesuítas estiveram presentes atuando 
na catequese e instrução na colônia. Até o século XVIII, foram os 
responsáveis pela instrução e formação de clérigos e da elite colonial. 

Com as Reformas Pombalinas, a ordem jesuíta foi proibida de 
atuar na colônia. Entre os anos 1758 e 1763, houve o confisco e venda 
de bens da Igreja e expulsão dos jesuítas da colônia. Com a expulsão 
da ordem jesuíta, a missão dos Reis Magos é, então, transformada na 
vila de Nova Almeida. Algumas das culturas indígenas que habitavam 
a região receberam sesmarias e se estabeleceram nas regiões da missão 
dos Reis Magos e fazenda Reritiba.
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A situação patrimonial dos índios no Espírito San-
to durante a primeira metade do século XIX é um 
testemunho da variedade de condições reais e legais 
historicamente produzidas em relação à terra. Depois 
da expulsão dos jesuítas em 1759-60, por exemplo, os 
índios da capitania, que eram sobretudo de origem 
Tupiniquim e Temiminó, receberam sesmarias (o caso 
dos índios da Missão de Reritiba) ou tiveram suas 
sesmarias confirmadas (o caso dos índios da Missão 
dos Reis Magos). Do ponto de vista legal, tais índios 
tornaram-se, por direito, possuidores de sesmarias. Já 
os Puris e Botocudos, incorporados à sociedade local, 
sobretudo a partir de 1800, foram reunidos em aldea-
mentos e agraciados com as terras das aldeias. Os índios 
das tribos independentes estavam em situação relativa-
mente nebulosa. Poderiam ser considerados como os 
primeiros ocupantes da terra e, portanto, portadores de 
direito primário e originário sobre ela. No mínimo e 
na pior das hipóteses, as tribos independentes tinham 
por direito pelo menos as terras dos aldeamentos que 
deveriam ser fundados para eles.
Do ponto de vista real, no entanto, embora os índios 
pudessem encontrar na legislação fundamentos para 
garantir seus direitos sobre os territórios que ocupa-
vam, a tendência geral foi o contínuo avanço sobre 
seus territórios e, por fim, a expulsão. Pouco mais de 
cinquenta anos depois da saída dos padres jesuítas, 
as terras das sesmarias indígenas do Espírito Santo 
eram alvo de invasões e expropriações, inclusive com 
o aval dos administradores locais. Quando o natura-
lista Saint-Hilaire esteve no Espírito Santo, em 1818, 
ele observou que a sesmaria indígena de Benevente 
(antiga Missão de Reritiba) estava sendo ocupada de 
diversas formas por luso-brasileiros: graças às doações 
feitas pelos governadores aos seus amigos; por meio de 
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pequenas contribuições pagas à municipalidade para o 
uso de terras que índios cediam para poderem comprar 
aguardente; pela simples posse ilegal e, finalmente, em 
virtude da distribuição oficial de sesmarias nas terras 
indígenas. Em todos esses casos, como observou Saint-
Hilaire, tratava-se de procedimentos ilegais, que desres-
peitavam abertamente os direitos territoriais indígenas 
(MOREIRA, 2002. p. 155). 

Os jesuítas, que eram os responsáveis, até então, pela instrução 
e catequese da elite colonial e dos indígenas desde a chegada dos 
portugueses na capitania do Espírito Santo perdem seu poder e 
influência com a centralização e fortalecimento do poder da coroa 
portuguesa. O avanço sobre as sesmarias doadas fazia recuar cada vez 
mais a população indígena para o interior, distanciando-as da região 
central da vila de Nova Almeida nas décadas seguintes. 

O confisco de bens do monumento torna a Igreja dos Reis 
Magos um imóvel administrado pela coroa. Com isso, a Igreja dos 
Reis Magos passa a ser a Casa de Câmara e Cadeia da Vila de Nova 
Almeida no final do século XVIII (MOREIRA, 2002). No decor-
rer do século XX este monumento será tombado pelo Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional (IPHAN), o que ocorre em 1943. 
Em 1980 passa a ser propriedade desta Instituição estando aberto a 
turistas e à visitação.

O que toda esta história nos mostra é que esforços como o de 
Pedro José Nunes é muito bem-vindo, no sentido de manter viva a 
memória de povos que formaram a estrutura do nosso Estado e que 
hoje são esquecidos.

Mas, jamais poderíamos terminar qualquer leitura da obra sem 
deixar uma provocação para o autor: será que o homem branco da 
realidade foi tão bonzinho como o homem branco descrito pela 
realidade da ficção?
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MEMÓRIA E LITERATURA  NA OBRA MEMÓRIA 
PEREGRINA,  DE JOSINA NUNES DRUMOND

Eduardo Baunilha1

O escritor é um homem que absorve radicalmente o 
porquê do mundo num como escrever. E o milagre, se 
se pode dizer, é que essa atividade narcisista não cessa 
de provocar, ao longo de uma literatura secular, uma 
interrogação ao mundo: fechando-se no como escrever, 
o escritor acaba por reencontrar a pergunta aberta por 
excelência: por que o mundo? Qual é o sentido das 
coisas?
Roland Barthes

A OBRA: MEMÓRIA PEREGRINA	

Memória peregrina é uma reunião de contos e crônicas que 
narram as experiências de vida de Josina Nunes Drumond desde a 
tenra idade até a fase adulta. 

Ao longo da obra, notamos que a maneira de literaturar de Josina 
Drumond prima por uma elegância que consegue transformar até o 
mais simples fato em um relato pertinente e instigante.

1	 Doutor pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do 
Espírito Santo (Ufes).
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Como exemplo, podemos citar o conto “Sina insólita” em que a 
autora conta da loucura de seu bisavô e de todos os arranjos possíveis 
realizados pelos parentes para que ele pudesse ter um pouco de dig-
nidade. Dentro do conto, ainda, escreve a respeito da Folia dos Reis, 
festa anual, que acontecia em janeiro. “A festa passava de fazenda em 
fazenda, cantando e angariando prendas para a festa de Santos Reis” 
(DRUMOND, 2009, p. 16). 

Segundo Josina Drumond (2009), com a passagem dos foliões, 
seu bisavô foi curado, mas angariou uma estranha obsessão: deveria 
plantar mandiocas. Isso se deu pelo fato de ele acreditar que haveria 
dois anos de muita seca. Inexplicavelmente, após arrancar o último 
pé de mandioca, alimento que servia para a família e para os vizinhos, 
o velho caiu sem vida.

Esse conto, que é a porta de entrada para a leitura de vários 
outros existentes no livro escrito por Josina Drumond, foi premiado 
no concurso de contos da Secretaria Estadual de Cultura do Espírito 
Santo em 2004.

Todavia, muitas outras reminiscências traçariam um percurso 
árido vivenciado pela autora de Memória Peregrina, no interior de 
Minas Gerais, em que muitos outros personagens participariam.

Um deles seria o pai que, segundo a autora, “não sonhava. Suava. 
No cabo da enxada, no fio da foice, no fio das horas, foi-se uma vida 
renhida” (DRUMOND, 2009, p. 19). E todo o esforço empreendido 
por esse desbravador servia para manter a fazenda em pleno funcio-
namento.  Ao lado do pai estava a mãe, “cantarolando, ao lado da 
roca, fiava suas fantasias. Mergulhava meadas em fervuras coloridas, 
dobava novelos que se amontoavam em amplos jacás” (DRUMOND, 
2009, p. 20).

Assim, tendo como cenário a geografia do lugar, misturada ao 
trabalho duro do casal fazendeiro que a progenitou, Josina Drumond 
partiria para o mundo, ainda menina, levando consigo marcas de uma 
vivência que estaria sempre presente em suas memórias.
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A saudade, decorrente das memórias da autora, fez com que 
ela resolvesse voltar para percorrer, “com ansiedade intensa”, toda 
a trajetória já experienciada, “em busca de um passado sem volta” 
(DRUMOND, 2009, p. 20).

Obviamente que todo lugar visitado já estava modificado e, 
agora, as lembranças se faziam “presentes em porta retratos” (DRU-
MOND, 2009, p. 21).

Todavia, por meio do punho de Josina Drumond, as histórias 
saltam dos porta retratos para a página impressa. Narrativas que re-
latam de medos infantis “Estranhos visitantes”; da persistência e do 
amor de uma cadela pelos seus donos que a abandonaram “Andeja”; 
de assassinato por amor de uma mulher “O pagode”; de um policial 
que queria impedir o trabalho de um curandeiro “Elisiário, o raizeiro” 
e até de um relato de uma pessoa idosa “A absolvição negada”.

E é claro que não há apenas essas transfigurações da memória 
no livro de Josina Drumond. A história de sua trisavó materna, 
Anna Thereza Guimarães, também aparece. Ela foi responsável pela 
doação de um terreno onde foi construída a igreja de Sant’Ana de 
Patos, famoso monumento da região. Também encontramos o relato 
da figura singular de João de Moura Brochado, homem bondoso e 
inesquecível professor e, muitas outras histórias que compõem as 
166 páginas de sua obra.

Assim, com nostalgia, Josina Nunes Drumond pesca “nos re-
talhos da vida, nos abismos da memória, nos aspejos do presente” 
(DRUMOND, 2009) um pouco do passado que tem o sabor de 
futuro.

MEMÓRIA PEREGRINA: ESCRITA DA VERDADE OU A VERDADE 
DA ESCRITA?

A pesquisa realizada por Frederick Bartlett (apud FOSTER, 
2011, p. 17) na primeira metade do século XX, abalou as bases da 
grande tradição em estudos sobre memória. O argumento central da 
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tese do psicólogo britânico era fazer com que as pessoas envolvidas 
no trabalho que realizava, tivessem contato com materiais que pu-
dessem conferir algum sentido para a existência deles. “Em um de 
seus estudos mais influentes, os participantes eram solicitados a ler 
uma história em silêncio e, mais tarde, tentavam recordar da história”.

Após a experiência de leitura e recontagem promovida por 
Bartlett, o pesquisador entendeu o que para nós hoje, não é muito 
inédito: que as histórias tornam-se mais curtas ao serem contadas, 
que elas tornam-se também mais coerentes e que, para lembrá-las, 
as pessoas fazem associações. 

Todavia, o que parece mais significativo nas descobertas do 
pesquisador é o fato de que, mesmo lendo as mesmas histórias, seus 
colaboradores lembravam de maneira diferente, motivados por inte-
resses e reações emocionais próprias, o que fazia com que o trabalho 
realizado pela memória diante da lembrança fosse de reconstrução 
e não de reprodução

Obras como Memória Peregrina, de Josina Drumond, influen-
ciam nossa vivência no presente, mesmo que as percebamos como 
elaboração ou mesmo como o ponto de vista de alguém sobre outrens. 
Isso acontece porque “o indivíduo, segundo Foster (2009, p. 19), 
“tenta dar sentido ao que observa no mundo e que isso influencia 
sua memória dos eventos” e o indivíduo enquanto escritor tece suas 
palavras a partir da observação, o que também é repetido pelo leitor. 
Compreendemos, portanto, que memórias são provocações advindas 
da experiência, mas não a experiência em si, por isso é distinta da 
realidade, como destaca Ivan Izquierdo (2011, p. 20):

a memória do perfume da rosa não nos traz a rosa; a dos 
cabelos da primeira namorada não a traz de volta, a da 
voz do amigo falecido não o recupera.  Há um passe de 
prestidigitação cerebral nisso; o cérebro converte a rea-
lidade em códigos e a evoca também através de códigos.
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Outro viés de discussão levantado por Izquierdo é de que a 
lembrança ou memória não pode ser aceita como um elemento real. 
Assim, o cérebro transforma a realidade em códigos, quando o ver-
bo transformar já indica que, na escrita, a realidade descrita é outra 
diferente da experienciada.

A autora de A experiência do fora (2011), Tatiana Salem Levy, 
destaca uma mudança paradigmática acontecida na literatura no 
início do século XX, que criou uma ruptura capaz de mudar a visão 
da concepção de realismo literário, mostrando que o ato de criar 
agencia sua própria realidade, levantando caminhos de reflexões 
muito pertinentes para o desenvolvimento e base de resposta a alguns 
questionamentos de nosso ensaio.

Tatiana Levy (2011) diz que, conforme são descritas, as si-
tuações, os personagens e as sensações são exibidas de tal forma 
que é possível senti-las, vivê-las, tornando, consequentemente 
real. Podemos exemplificar essa situação com uma experiência 
muito simples. Por exemplo: o cachorro Amarelim, citado por 
Josina Drumond no conto “O triste fim de Amarelim”, é diferente 
do cachorro Amarelim que viveu no interior de Minas Gerais na 
adolescência da autora. O animal descrito no romance é o cão da 
realidade do romance, ou seja, o que ocorre é a transposição da 
irrealidade da coisa à realidade da linguagem. Portanto, há uma 
destruição da palavra na realidade para ela poder adentrar trans-
formada no espaço literário.

Então, por mais que Josina Nunes Drumond tenha escrito de 
vivências muito próprias de toda a sua trajetória de vida, seus relatos 
não passam de uma realidade evocada narrativamente. 

Diante disso, apoiamo-nos na análise do crítico literário Maurice 
Blanchot (1997, p. 81) que afirma que a literatura pode constituir 
“uma experiência que, ilusória ou não, aparece como meio de desco-
berta e de um esforço, não para expressar o que sabemos, mas para 
sentir o que não sabemos”. E, por mais que evoque uma emoção real 
a qualquer leitor, é apenas a criação de um objeto artístico que “não 
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é a imitação de algo que existe no mundo, mas, como já foi dito, sua 
própria realização” (LEVY, 2011, p. 22).

Gustavo Bernardo (2004), em seu indispensável A ficção cética, 
coloca em pauta a indizibilidade do real. O autor reitera que “de al-
guma forma, os insights de uma época não servem para outras épocas, 
a verdade escondendo-se de novo na mesma carapaça verbal” (BER-
NARDO, 2004, p. 16), o que nos incita a reforçar que o dizível que ora 
vemos impresso é uma demonstração de uma memória literária. E é o 
próprio Gustavo Bernardo que reforçará nossa assertiva ao dizer que

a ficção oferece menos dúvidas e mais certezas, ao 
passo que o real empresta menos certezas e, portanto, 
mais dúvidas. Com o sinal trocado, o mundo voltaria a 
ser perfeito se a ficção não fosse, ela mesma, a grande 
dúvida. Dito de outra maneira: se a realidade fosse 
transparente à linguagem, a ficção não seria necessária. 
A existência do discurso ficcional explicita a dúvida 
crucial que sentimos quanto à “realidade da realidade”. 
Essa dúvida é equivalente à dúvida que o espelho nos 
provoca, em especial se nos demoramos muito tempo 
à sua frente. Porque suspeita do real, a ficção produz 
sobre ele uma nova perspectiva e, consequentemente, 
uma segunda realidade. Como a linguagem limita essa 
realidade segunda, o que não acontece com a realidade 
“ela mesma”, resulta que a ficção aparece para nós como 
mais confiável, ou seja, como “mais real do que o real” 
(BERNARDO, 2004, p. 24).

Portanto, conforme pesquisas realizadas por Gustavo Bernardo, 
a segunda realidade, que é a construída pela narrativa, é mais real que 
a primeira que percebemos pela experiência, porque o tempo literário 
não está preso à linearidade cronológica, mas “o tempo em seu estado 
puro, a presença mesma de uma ausência – o imediato” como afirma 
Tatiana Levy (2011, p. 31).
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E em relação ao tempo passado visto e percebido como tempo pre-
sente, na literatura, é a própria Tatiana Levy (2011, 119) quem explicará: 

o que ocorre não é o retorno de um presente atual a um 
passado que já foi presente, mas um encontro imediato 
com o próprio passado. Um passado que não representa 
algo que já aconteceu, e sim algo que coexiste consigo 
mesmo no presente.

Reafirmando o pensar de Tatiana Levy, Josina Drumond, no 
conto “Cortinas do passado”, relata a respeito de seus cadernos 
guardados por quase quatro décadas que, ao serem abertos por ela, 
fizeram com que a autora vivenciasse “uma das experiências mais 
emocionantes e arrebatadoras” que já lhe aconteceram. E continua: 
“sentimentos de tempos idos emergiam acompanhados de uma in-
finidade de sensações resgatadas no vão do tempo (...) eram reais, 
nítidos e densos. O presente dissipou-se em instantes; deixou de 
existir” (DRUMOND, 2009, p. 90).

Paul Ricoeur (2007, p. 50), em conformidade com o pensamento 
de Tatiana Levy (2011), sintetiza que “há um ‘cada vez’ presente”. Para 
ele, o relato de uma experiência tem uma base que é o presente, um 
presente sempre novo. E termina: “e o presente a cada vez precedente 
se converte num passado”. Portanto, num passado modificado.

O autor observa que não é possível perfazer todo um momento 
ou um cenário vivenciado. Tais falas coadunam com o pensar de 
Frederick Bartlett (FOSTER, 2011) que, tendo a certeza da impos-
sibilidade de uma reprodução de um momento ou, a descrição exata 
de um ambiente ou de uma pessoa, concluiu que as pessoas, ao relem-
brarem de algum fato, tentam facilitar o lembrado, transformando-o 
em algo de mais fácil compreensão.

Além disso, Bartlett abarcou como essência para seu argumento 
que o dar sentido para o que se observa no mundo, influencia na me-
mória dos eventos. Foster (2011) salienta que esta constatação não pode 
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ser levada em conta tendo como ambiente pesquisador um laboratório 
onde as relações são muito abstratas, mas que em um ambiente natural, 
a busca pelo sentido é uma característica mais relevante e exemplifica 
melhor a forma como nossa memória trabalha no mundo real.

Para firmar o entendimento a respeito do expresso acima, 
buscamos na pesquisa de Foster (2011) uma citação dos escritos de 
Bartlett que nos esclarece que

o ato de lembrar não é a reativação de incontáveis 
vestígios fixos, sem vida e fragmentados. É uma re-
construção ou construção imaginativa feita a partir da 
relação entre nossa atitude e toda uma massa ativa de 
reações ou experiências passadas organizadas, e de um 
pequeno detalhe relevante que comumente surge em 
forma de imagem ou linguagem. E por isso é raro que 
seja exato, mesmo nos casos mais simples de recapitu-
lação de rotinas (FOSTER, 2011, p. 23).

Henri Bergson (2011) dá continuidade à assertiva batlettiana, 
recordando do trabalho da memória no mundo real. O estudioso 
diz que nós necessitamos de pontos “fixos” para amarrar as idéias e 
a existência e que, “se tudo passa, nada existe; e que, se a realidade é 
mobilidade, ela já não é no momento em que a pensamos, ela escapa 
ao pensamento” (BERGSON, 2011, p. 17). Ou seja, é totalmente 
impensável a pretensão de se engajar em um esforço que tem como 
meta a construção de uma situação tal como aconteceu.

Validando a fala de Bergson (2011), Ecléa Bosi (1994, p. 55) 
por meio de um estudo realizado com velhos denominado Memória 
e sociedade, relata que lembrar não é somente reviver, “mas refazer, 
reconstruir, repensar, com imagens e idéias de hoje, as experiências 
do passado. A memória não é sonho, é trabalho”.

Então, o que pode parecer natural, como o reviver de um mo-
mento pretérito, ganha um peso maior quando associamos essa ação 
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com o esforço, representado pelo verbo trabalhar, presente no excerto 
de Ecléa Bosi. Assim, o movimento de reconstrução e trabalho foi, 
sem dúvida nenhuma, entendido como uma atitude importante por 
Josina Drumond.

No conto “O diamante ‘Getúlio Vargas’ I”, Josina Drumond narra 
de sua volta a um lugar chamado Charneca com o objetivo de buscar 
suas raízes, depois de cinquenta anos de distanciamento. Relata ainda 
que foi conhecer e fotografar a faina dos garimpeiros do lugar e, ouvir 
novas histórias para compreender ainda mais dos segredos da região.

Para nós, esta volta da autora ao local, juntamente com a atitude 
de conhecer e registrar, por meio de fotografias, o que se passa com 
o povo e com a geografia da paragem está intimamente relacionada 
com a ideia exarada por Ecléa Bossi, de que a lembrança não é ape-
nas sonho, mas também, trabalho. Trabalho que na obra Memória 
peregrina, de Josina Nunes Drumond, materializa-se na escrita, 
tornando-se memória literária.

Vale ressaltar também que, por meio da análise do livro Memória 
peregrina, buscamos evidenciar quão tênue é a fronteira entre o real 
e o irreal na escrita, e, afirmar o quanto a palavra, como resultado de 
um trabalho memorialístico, torna-se memória literária independente 
da situação, dos valores, do tempo e da experiência vivida pelo autor.
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O NARRADOR EM O MENINO E OS CIGANOS

Fabiani Rodrigues Taylor Costa1

No final do de 2012, quando fiz o curso “Ler e escrever Rubem 
Braga”, promovido pela Secretaria Estadual de Educação para pro-
fessores da rede estadual de ensino, mediado pelo professor Francisco 
Aurélio Ribeiro, pude tanto me aprofundar no assunto crônica como 
também no nosso principal cronista que é Rubem Braga, quanto 
começar a escrever minhas primeiras crônicas que foram publicadas 
futuramente e premiadas.

Foi no referido curso que o professor também nos apresentou 
suas crônicas e suas diversas histórias que me encantaram, como 
aconteceu com o livro O menino e os ciganos, publicado em meados 
de 2012. Escrito por Francisco Aurélio Ribeiro, nascido em 1955, 
capixaba de Ibitirama, com um currículo vastíssimo nas letras capi-
xabas, tanto como escritor como professor de literatura e pertencente 
à Academia Espírito-santense de Letras onde desenvolve diversos 
projetos relacionados, principalmente, à cultura capixaba para que 
possamos conhecê-la melhor ou nos aprofundarmos ainda mais no 
que já sabemos. O ilustrador foi o Valter Natal, nascido em 1967, 
fluminense de Resende que iniciou sua carreira profissional na Ma-
rinha Mercante, mas o apelo pelas artes plásticas falou mais alto e 

1	 Mestranda pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do 
Espíriro Santo (Ufes). Professora da Escola Estadual de Ensino Fundamental e Médio Profª 
Filomena Quitiba.
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assim, além de ilustrador é designer têxtil e docente em restauração 
do patrimônio histórico.

Ao perpassar pelas páginas desse singelo livro, deparei-me ra-
pidamente com a figura do griô contador de histórias que, conforme 
Silva (2015, p. 3):

Os griôs, os condutores do rito do ouvir, ver, imaginar 
e participar, são os artesãos da palavra. São os que 
trabalham a palavra, burilam, dão forma, possuem essa 
especialidade de transformar a palavra em objeto ar-
tístico. Há registros da atuação desses artistas desde o 
século XIV, onde já atuavam no Império Mali. São eles 
os mantenedores da tradição oral africana, nos últimos 
setecentos anos, sem dúvida. De fato, a arte verbal dos 
griôs é tão antiga quanto a mais antiga das cidades da 
África Ocidental e as pesquisas arqueológicas podem 
nos fazer crer que tal arte já era mesmo praticada, na 
África, antes de Cristo.

Assim, Francisco Aurélio nesse singelo livro infantil, torna-se 
esse griô que, com o bilro em suas mãos, transforma artesanalmente 
as palavras e nos presenteia tal qual Tia Nastácia de Monteiro Lobato, 
com suas histórias contadas pela oralidade, mas que mesmo passando 
para a escrita, elas se entrelaçam às nossas histórias e formamos como 
ouvintes outras que talvez um dia possamos contar para as futuras 
gerações também como griôs – vovós ou vovôs – que passam de 
geração para geração à memória de um povo.

Esses dois artistas se juntaram e deram vida ao livro O menino e os 
ciganos composto por quatro contos, conforme será explicitado a seguir, 
pois conforme Silva (2015, p.03) o griô diz “Kwesukeswkela”, que quer 
dizer “era uma vez, há muito tempo” e assim Francisco Aurélio inicia 
suas narrativas e nós, os ouvintes dessas histórias emocionantes dizemos 
“cosi, cosi” que quer dizer “estamos prontos para ouvir”.
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O NARRADOR EM O MENINO E OS CIGANOS

O Narrador com traços autobiográficos

O conto de abertura do livro e que dá nome ao mesmo O menino 
e os ciganos conta-nos as impressões do narrador sobre um fato que 
lhe ocorreu quando criança. O narrador, em primeira pessoa, inicia 
o conto falando de sua cidade natal: as brincadeiras de antigamente, 
as sinestesias inesquecíveis que outrora perpassaram em sua vida, 
os parentes singulares que existem em nossas famílias e o convívio 
com os pais.

Tudo é narrado de uma forma singela e aparenta a tranquili-
dade de um lugar interiorano onde quando acontece alguma coisa 
que destoa da rotina do lugarejo, chama atenção de todos. Foi o que 
aconteceu com o narrador quando os ciganos chegaram a seu lugar 
e a normalidade foi tirada por algum instante e percebida pelo nar-
rador, pois as histórias que os mais velhos contavam sobre os ciganos 
eram inclusive de sequestro de crianças. O narrador foi pego por um 
cigano e colocado dentro de um balaio para dar uma volta no burro, 
mas quando se viu preso e sacolejando no escuro, veio a lembrança 
das histórias horríveis sobre aquele povo.

Depois de certo malabarismo, o narrador conseguiu se desven-
cilhar do cigano e foi para casa todo machucado, nervoso e quando 
se sentiu seguro, começou a chorar e contou a história para sua mãe 
que não acreditou e ainda acusou a Petita, ama e protetora, de contar 
histórias desse porte para o menino.

Nesse conto, o narrador fala-nos, em primeira pessoa, que um 
acontecimento específico de sua infância, como lembrança de outrora, 
marcou a sua vida, deixando-nos, conforme Faria (2012, p. 29):

[...] perante um narrador ‘autodiegético’ que, tendo 
atravessado múltiplas experiências e aventuras, relata, 
a partir de uma posição amadurecida, o devir da sua 
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existência. De acordo com a designação de Gérard Ge-
nette, este género [sic] de narrador enquadra-se no tipo 
‘autobiográfico’, pois fala em seu próprio nome, sendo 
o registro de primeira pessoa gramatical, resultante da 
coincidência narrador personagem [...].

É interessante notar que esse narrador com traços autobiográfi-
cos é um adulto relembrando suas memórias através do menino que 
foi, mas “Tendo atravessado um processo de maturação, traços da 
personalidade do narrador personagem sofreram alterações” (FARIA, 
2012, p. 30).

Sendo esse narrador um adulto, ele se utiliza de métodos para 
se distanciar do adulto e deixar transparecer o menino, a infância 
como se estivesse acontecendo agora, tal qual quando fala de coisas 
relacionadas à infância, mas que, no próprio pensamento que o leva 
há tempos remotos, ele faz uma pausa e conversa com o leitor, de-
monstrando que é um adulto relembrando algo que aconteceu:

Meu maior prazer era ver as pessoas saltarem do ônibus, 
entrar no bar em frente, tomar café pingado, comer 
uma brevidade ou mironga e prosseguir a viagem. 
Enquanto as mulheres lá de casa observavam trajes e 
roupas dos viajantes, eu ficava a imaginar os mundos 
que percorreriam, as pessoas e lugares diferentes que 
conheceriam e as experiências de vida que iriam ter. 
Nasceu daí minha vontade de contar essa experiência 
em histórias como estas que, agora, compartilho com 
vocês (RIBEIRO, 2012, p. 7).

É interessante notar ainda, a observação feita por Bosi (1994, p. 
55) em relação sobre trazer o passado para o presente: 
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Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas 
refazer, reconstruir, repensar, com imagens e idéias [sic] 
de hoje, as experiências do passado. A memória não é 
sonho, é trabalho. [...] Por mais nítida que nos pareça a 
lembrança de um fato antigo, ela não é a mesma ima-
gem que experimentamos na infância, porque nós não 
somos os mesmos de então e porque nossa percepção 
alterou-se e, com ela, nossas idéias, nossos juízos de 
realidade e de valor. O simples fato de lembrar o pas-
sado, no presente, exclui a identidade entre as imagens 
de um e de outro, e propõe a sua diferença em termos 
de ponto de vista.

Dessa forma, o narrador fala-nos, já no final do conto, sobre o 
presente quando cita as pessoas da família “Elas morreram, muito 
tempo depois, sem nunca terem acreditado em mim. Mas esta his-
tória é verdadeira e estou contando-a, hoje, para vocês, esperando 
que acreditem em mim” (RIBEIRO, 2012, p.14). Nesse momento, 
o narrador faz uma ponte entre o passado e o presente, esperando 
que o seu leitor acredite em sua história.

O narrador contador de histórias

Também no livro encontramos o narrador preocupado em pas-
sar para as próximas gerações as impressões de sua infância, de fatos 
ocorridos no passado que, provavelmente foram contados a partir 
da oralidade e que agora ele traça suas linhas para leituras futuras 
e também seu doce olhar sobre acontecimentos recentes, deixando 
transparecer um mundo cheio de controvérsias, mas também cheio 
de um olhar amoroso sobre as coisas. Dessa forma, é possível ob-
servar que:

O autor contemporâneo tem representado o griô. Numa 
relação agora individualizante, íntima, muito próxima 
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e extremamente afetiva, esse narrador-avô, recupera o 
papel de porta-voz do grupo e de detentor do passado, 
da ancestralidade, para dotar seu neto de elementos 
(histórias/exemplos) que o habitem para a continuidade 
(SILVA, 2013, p.11).

Esse griô moderno, provindo da literatura africana, resgata a 
história oral de seus ancestrais e torna-a concreta a partir da escrita, 
conforme observamos no conto Quem matou o mar morto? que traz-
nos o narrador em terceira pessoa que conta a história de uma família 
que era composta pelo pai, mãe e quatro filhos (três homens e uma 
mulher). No leito de morte, o pai divide a herança e deixa para o filho 
mais velho todos os bens e o incube de cuidar da família que fica. Para 
o segundo filho, ele deixa as coisas pertinentes à pesca, pois era isso 
que ele gostava de fazer. Para o terceiro filho, ele não deixou nada, 
mas era para o mesmo passar seis meses do ano com cada irmão e, no 
final, ele iria ter uma profissão e os seus irmãos o recompensariam.

O irmão mais velho começou a prosperar com o gado e o mais 
novo cresceu os olhos e começou a roubar para tentar abrir seu próprio 
negócio, mas o irmão mais velho descobriu e afastou-o e pediu para 
ele só retornar quando tivesse juízo. Como não tinha para aonde ir, 
procurou o irmão do meio, que ficou com a arte da pesca, próspero 
também no que fazia. Porém, o irmão caçula, mais uma vez, roubou, 
agora o material de pesca para tentar enriquecer com as coisas do 
irmão.

O irmão do meio, então, ficou sem nada, mas teve um sonho 
com seu pai que lhe falou de uma arca e ao dizer as palavras mágicas, 
ele conseguiria ter sal para vender e sustentar sua família. E assim 
foi feito, mas o irmão mais novo retornou e, novamente, ficou com 
tamanha inveja que pegou a arca e proferiu as palavras de forma 
exagerada, transformando, assim, o mar numa grande salina e este o 
tragou para o fundo do mesmo.
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Dessa forma, tanto nesse conto como no decorrer do livro, além 
de algumas marcas da oralidade como, por exemplo, “Eia”, “Tá”, 
“Oba”, as falas inseridas pelo narrador, através do discurso direto para 
dar voz às pessoas que cita nas histórias, servem ainda para aproximar 
mais o que escreveu da vida real e através desses exemplos, como 
também constatamos em Oliveira (2006, p. 9), é a própria oralidade 
que terá sua continuidade através da palavra escrita:

A moderna literatura africana pertence a uma ‘rede de 
cumplicidades’, como bem define Inocência Mata. Rede 
esta cuja matriz primeira é a tradição, fonte que durante 
décadas vem alimentando as narrativas africanas. Neste 
sentido, [...] seguem o percurso dos contadores ances-
trais. O espaço matricial é recuperado em vários níveis, 
o destaque, no entanto, é para a discursividade oralizada 
e a materialização de tal discurso...

Levando em consideração que o narrador é um adulto que recu-
pera a forma oralizada de narrativa de seus antepassados e passa a criar 
sua própria narrativa através da escrita e mesmo sabendo que “quando 
a narrativa de um griô vira texto escrito, fica faltando a atmosfera 
do evento, do acontecimento em que ele está inserido, fica faltando 
as nuanças trazidas pelo ritmo, pela voz, pela entonação, pelo gesto, 
pelo movimento corporal. Fica faltando toda a sinergia que resulta 
dessas misturas de texto, voz, coreografia e musicalidade” (SILVA, 
2013), o narrador consegue, além de utilizar as palavras vindas da fala, 
utiliza-se também da metacontação, ou seja, existem histórias sendo 
contadas dentro de sua história, através do discurso direto dado às 
outras personagens que perambulam sua histórias.

Dessa forma, a metacontação é observada principalmente no con-
to O menino turista e o cachorro vira-lata, terceiro conto do livro em 
que o narrador volta a ser em primeira pessoa e fala-nos sobre uma 
de suas viagens, onde encontrou duas mulheres que só se importavam 
com compras e, uma delas tinha um filho e não ligava para ele. O 
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menino ficava o tempo todo sozinho, só passou a ter um momento 
de felicidade, na viagem, depois que começou a alimentar um gati-
nho no hotel onde estava hospedado. O nosso narrador conta-nos 
com muita emoção o quanto o menino era triste e solitário e, em um 
determinado momento, ele encontra um cachorro que passa a ser o 
seu amigo na viagem.

Porém, no momento de ir embora, ele queria levar o cachorro 
com ele, mas a mãe não permitiu, o menino chegou a sugerir que 
ela o deixasse no lugar em que estavam já que ninguém gostava 
dele. Uma pessoa local o convenceu de que o cachorro era feliz ali 
e que ficaria bem. O que emocionou o narrador foi o momento do 
embarque em que o menino foi abraçar o cachorrinho que o havia 
seguido até o aeroporto.

Nesse conto, o menino ganha voz para sabermos as impressões 
do mesmo sobre os fatos ocorridos, através do uso do discurso direto 
e, assim, distancia-se um pouco do narrador em 1ª pessoa que visa 
ter sua verdade como única, ignorando as outras e explicita a voz do 
menino envolvido na história, deixando transparecer outras verdades, 
ou seja, ele transgride o narrador ocidental – da verdade absoluta -  e 
passa a interagir com a personagem, não contando por ela a história. 

Mas sobre essa diversidade de elementos, ou seja, subsídios para 
tornar real cada versão narrada, disse Bosi (1994, p. 51):

A recordação seria, portanto, uma organização extrema-
mente móvel cujo elemento de base ora é um aspecto, 
ora outro do passado; daí a diversidade dos ‘sistemas’ que 
a memória pode produzir em cada um dos espectadores 
do mesmo fato.

Dessa forma, podemos concordar com Benjamin (1994, p.198) 
e estender à narrativa O menino e os ciganos que “A experiência que 
passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os narra-
dores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos 
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se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores 
anônimos”.

E assim o próprio Benjamin (1994, p. 201) fala que “O narrador 
retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a 
relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência 
dos seus ouvintes” e, é por isso, que a narrativa de Francisco Aurélio 
Ribeiro chama-nos a atenção, porque tais experiências relatadas por 
ele agregam-se às nossas e formamos uma teia para contarmos a 
outras pessoas.

Então, não se pode negar que “uma tradição de cultura oral com 
uma literatura escrita numa língua europeia para desenvolverem, dessa 
forma, a criação de outra escrita que reverbera, tal como cá, vozes de 
lá e ecos daqui” (QUEIROZ, 2015, p.54). Refletindo, também, que 
“A história deve reproduzir-se de geração a geração, gerar muitas 
outras, cujos fios se cruzem, prolongando o original, puxados por 
outros dedos” (BOSI, 1994, p. 90).

O narrador de memória

Levando em consideração que o narrador tem traços autobiográ-
ficos e as impressões do autor menino ficam marcadas na narrativa de 
O menino e os ciganos, Bosi (1994, p. 46-47) faz a seguinte observação 
sobre a memória:

[...] a memória permite a relação do corpo presente com 
o passado e, ao mesmo tempo, interfere no processo ‘atu-
al’ das representações. Pela memória, o passado não só 
vem à tona das águas presentes, misturando-se com as 
percepções imediatas, como também empurra, ‘desloca’ 
estas últimas, ocupando o espaço todo da consciência. A 
memória aparece como força subjetiva ao mesmo tempo 
profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora.
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Tal narrador se utiliza de personagens que fizeram parte da sua 
infância ou até mesmo de algum fato não tão antigo, mas que serve 
para dar ainda mais veracidade às suas memórias, pois

A memória do indivíduo depende do seu relaciona-
mento com a família, com a classe social, com a escola, 
com a igreja, com a profissão; enfim, com os grupos 
de convívio e os grupos de referência peculiares a esse 
indivíduo (BOSI, 1994, p. 54).

 Não criamos nossas memórias sozinhos. É claro que as aloca-
mos num espaço destinado a elas em nossos cérebros, tornando-as 
algo individual. Porém, para se chegar a esse ponto, precisamos, em 
um dado momento da nossa história, da interação com os outros 
indivíduos que estão ao nosso redor.

Dentre os indivíduos que estão ao nosso redor, o narrador 
transmite-nos uma forte interação com as pessoas que fazem parte ou 
circundam a sua família. Ele chama atenção para sua mãe e a Petita, 
ama e protetora, que fizeram parte do episódio com os ciganos no 
conto que dá nome ao livro, deixando vir à tona que:

[...] episódios antigos que todos gostam de repetir, pois 
a atuação de um parente parece definir a natureza íntima 
da família, fica sendo uma atitude símbolo. Reconstituir 
o episódio é transmitir a moral do grupo e inspirar os 
menores. [...] Tocamos sem querer na história, nos 
quadros sociais do passado: moradias, roupas, costumes, 
linguagem, sentimentos [...] (BOSI, 1994, p. 424).

É possível observar também, que no conto O menino e os ciganos, 
percebemos através da fala da mãe para com a Petita o quanto esta tem 
influência sobre o menino, através da contação de histórias quando 
fala “- ‘Tá vendo, Petita, o que dá ficar contando história pra esse 
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menino. Ele fica achando que é verdade.” (RIBEIRO, 2012, p.14), 
ou seja, essa pessoa tão ligada à família, mostra-nos a convivência 
que ela já possui no espaço familiar, tal qual foi observado por Bosi 
(1994, p. 73):

Enquanto os pais se entregam às atividades da idade 
madura, a criança recebe inúmeras noções dos avós, dos 
empregados. Estes não têm, em geral, a preocupação do 
que é ‘próprio’ para crianças, mas conversam com elas 
de igual para igual, refletindo sobre acontecimentos 
políticos, históricos, tal como chegam a eles através das 
deformações do imaginário popular.

No conto Seu Ovídio e a mula Meu Amor, quarto e último conto 
do livro, o narrador também em primeira pessoa, diferente do conto 
de abertura do livro, agora ele se encontra na cidade grande, em Vila 
Velha, mas ainda provinciana. E narra a época em que a condução era 
feita através de animais de tração e o mesmo conhecia o senhor Ovídio 
e o pai deste tinha um negócio de carroceiro e fazia o transporte como 
profissão. Certo dia, o Ovídio ganhou uma mulinha do pai e se apaixo-
nou pela mesma, até que depois de se aposentar também da profissão 
que o pai lhe ensinou, não se desfez da mulinha chamada Meu Amor. 
Em um determinado momento, a mula fugiu e o senhor Ovídio ficou 
louco atrás dela até que a encontrou em um departamento de animais 
da prefeitura, mas para tirá-la de lá, era preciso pagar cem reais e ele não 
tinha essa quantia. Por fim, a história ganhou repercussão na mídia e 
um comerciante teve compaixão e doou o dinheiro para que a mulinha 
de Seu Ovídio pudesse retornar ao dono.

Nesse conto percebemos que o narrador tem um forte contato 
com as pessoas que estão ao seu redor, mostrando-nos que a memória 
é garantida também a partir do coletivo, pois “...Halbwachs amarra a 
memória da pessoa à memória do grupo; e esta última à esfera maior 
da tradição, que é a memória coletiva de cada sociedade” (BOSI, 
1994, p.55).
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É percebido, então, que formamos nossas memórias a partir do 
contato com o outro, já que “O grupo é suporte da memória se nos 
identificamos com ele e fazemos nosso seu passado” (BOSI, 1994, 
p.414).

CONCLUSÃO

Sobre o narrador, ainda diz Bosi (1994, p. 91):

O narrador é um mestre do ofício que conhece seu 
mister: ele tem o dom do conselho. A ele foi dado 
abranger uma vida inteira.

Seu talento de narrar lhe vem da experiência; sua lição, 
ele extraiu da própria dor; sua dignidade é a de contá-la 
até o fim, sem medo.

Uma atmosfera sagrada circunda o narrador.	

Através das histórias de O menino e os ciganos percebemos a 
experiência desse narrador griô que nos deixará suas histórias e 
experiências para que as mesmas possam ser contadas para as próxi-
mas gerações e se juntarem a tantas outras histórias que ainda serão 
contadas, formadas a partir do ouvinte que guardou também em sua 
memória o que lhe foi transmitido e que agora continuará o ciclo 
sagrado que é formar novos narradores.
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CARLINHOS OLIVEIRA NO CENÁRIO 
DA CRÔNICA NACIONAL

Francisco Aurelio Ribeiro1

De todos os autores brasileiros atuantes nos anos 60 e 
70, Carlinhos Oliveira foi o que mais mergulhou no seu 
tempo. Mergulho que ele assumiu de forma estranha, 
pois no fundo ele nunca foi moderno. Pelo contrário, 
no físico e na obra se aproximava, por temperamento 
e circunstâncias, do escritor maldito que teve sua hora 
e vez no início do século. [...] Ninguém como ele, em 
seu tempo e lugar, percebeu o vazio da condição hu-
mana. [...] O texto de Carlinhos Oliveira, seja ele qual 
for, é um contexto em si mesmo. Nesse particular, não 
tenho nenhuma hesitação em considerá-lo o escritor 
mais autêntico de nosso tempo, a despeito de lhe faltar 
um livro específico que justifique a classificação. Lida 
concomitantemente com sua vida, a sua obra, apesar de 
esparsa e fragmentada, pode ser encarada como o maior 
romance contemporâneo.
Carlos Heitor Cony

1	 Doutor em Literatura Comparada pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). 
Presidente da Academia Espírito-santense de Letras (AESL).
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Sem escapatória. Ou mudo de país e de pátria e de 
valores humanos, sociais e culturais, ou descrevo essa 
roda humana e indistinta, anárquica, sem identidade, 
de múltiplas origens, que marcha às cegas para o nada. 
Sou um escritor brasileiro. O Brasil é essa tumultuada 
cloaca do terceiro mundo. Não quero o molde: marxista, 
freudiano, cristão, protestante, umbandista etc. Talvez 
não queira também o molde literário: o romance ame-
ricano, o hispânico, italiana, o alemão. Quero aprender 
o espetáculo e descrevê-lo.
José Carlos Oliveira

José Carlos Oliveira nasceu em Vitória, no Morro do Convento 
de São Francisco, Cidade Alta, no dia 18 de agosto de 1934, sétimo 
filho do casal Pedro Pinto de Oliveira e Maria Tristão de Oliveira. 
Com o suicídio do pai, em 1939, quando Carlinhos tinha cinco 
anos, sua mãe ficou sozinha para criar os sete filhos; Carlinhos foi 
internado junto com a irmã Shirley, em tempo integral, no Orfanato 
Cristo Rei, obra assistencial católica. No ano seguinte, a família foi 
morar na rua Gama Rosa, também no centro de Vitória. Nessa época, 
Carlinhos aprendeu as primeiras letras com a irmã Arlene. Apesar 
da pobreza em que vivia, da fome que experimentou na infância, o 
menino Carlinhos despertou para as letras desde o primário, quando 
teve seus versos publicados em “O “Anchietano”, jornalzinho da escola 
que frequentava. Tornou-se diretor do jornalzinho e em toda edição 
publicada um poema seu, geralmente cívico, nacionalista, como se 
pedia naqueles tempos de ditadura varguista.

Em 1947, matriculou-se no Ginásio do Espírito Santo, onde 
conheceu o professor e escritor Renato Pacheco, seu mestre nas letras 
capixabas e a quem considerava “o melhor escritor capixaba”, con-
forme a crônica “O sol e a caveira”, publicada no Jornal do Brasil, em 
03 de agosto de 1981. No ano seguinte, passou a estudar no Colégio 
Salesiano, onde estudava a elite capixaba, deixando esperançosa a 
família que via a possibilidade de ele se tornar padre, futuro de as-
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censão social almejado pelas famílias pobres. No entanto, estudar nos 
Salesianos não foi para ele uma experiência agradável, como narra 
em O pavão desiludido: 

Minha mãe traiu a classe proletária, atribuindo a miséria 
aos caprichos de Deus, e fez de mim um desclassificado 
ao me matricular no Colégio Salesiano, cujos professo-
res eram padres italianos e alemães, fascistas e sádicos, 
e cujos alunos faziam todos os gestos de feminilidade, 
como é normal entre as crianças ricas. Os padres logo 
me transformaram em bode expiatório, por ser o único 
aluno que estudava de favor. Colega de classe do filho 
do governador, eu devia representar o papel de órfão de 
um desventurado militar. Não era por meus méritos que 
me recebiam em igualdade de condições: era só porque, 
tendo morrido meu pai, eu me enquadrava numa lei 
caridosa. A lei mandava e os salesianos cumpriam: eu 
era um constrangimento. Em vez de me botar na Escola 
Técnica, que sendo grátis estava conforme as minhas 
possibilidades, além de coincidir com meus desejos, 
mamãe me entregou aos padres e lhes recomendou 
que me tratassem severamente, alegando ser eu um 
moleque difícil de corrigir. Meu uniforme era de pano 
inferior; meus livros, de segunda mão; mas ela podia 
se vangloriar de que filho seu não estudava em colégio 
de pobre. E eis como a família, a escola, a religião e a 
pátria fizeram de mim o que sou hoje: um estranho a 
tais ilusões (OLIVEIRA, 1972, p. 123-124).

Apesar de tudo, a roda gira, e o menino tinha determinação. Em 
1949, com 15 anos, Carlinhos Oliveira teve um conto publicado no jor-
nal A Gazeta, de Vitória, tendo recebido elogio do jornalista Mesquita 
Neto, diretor do jornal. Em 1950, Renato Pacheco convidou Carlinhos 
para uma reunião na Academia Capixaba dos Novos, associação cul-
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tural criada em 1946 com o lema “Ad majora nati”, nascida para coisas 
maiores, e que era um vestíbulo para a Academia Espírito-santense 
de Letras. A partir daí, tornou-se presença constante nos encontros 
acadêmicos e ganhou o apelido de “Zé Precoce”. Provavelmente, nes-
sa época escreveu seu primeiro romance, Pobres e tristes, influenciado 
pelas leituras de Dostoievsky, Zola, Knut Hamsun, com “frases curtas, 
a marca de mestres ensolarados e leves, Rubem Braga e Antônio de 
Alcântara Machado”. (OLIVEIRA, 1981, p. 139-141)2.

Carlinhos Oliveira era um leitor voraz e a biblioteca pública 
municipal, no centro da cidade, o seu refúgio. Deixemo-lo contar sua 
experiência de leitura, como escreveu na crônica “Já leu Pitigrilli?”, 
publicada no Jornal do Brasil, em 27 de agosto de 1978: 

A biblioteca era antes de mais nada um refúgio. Creio 
que a descobrimos, minhas irmãs e eu, durante as 
longas férias de verão. Minhas irmãs trataram de en-
contrar outra ocupação depois das férias, mas eu segui 
frequentando aquela sala calma, onde meia dúzia de 
gatos-pingados passavam horas sentados diante de uma 
carteira escolar (só faltava aquele buraco para colocar 
o vidro de tinta). [...] Era um lugar democrático onde 
entrava e se acomodava qualquer pessoa, desde que 
decentemente trajada: criança, homem de meia-idade, 
velho, mulher, mocinha, preto, branco, rico, pobre. De-
mocracia de verdade por não ser logradouro público (ao 
ar livre) e dedicar-se à prestação de determinado serviço. 
Vitória era uma cidade muito atrasada e sua Biblioteca 
Municipal, em decorrência da penúria de verbas de que 
padecia a Prefeitura, apresentava-se paradoxalmente 
rica em atrações.Eram livros doados, brochuras velhas, 
sebosas, mas perfeitamente legíveis, que se enfileiravam 
em suas prateleiras.

2	 Os originais desse livro foram encontrados e lhe foram entregues por um Capitão da 
Marinha, seu amigo, em 1970, mas foram novamente perdidos pelo autor em um de 
seus porres homéricos, como conta na obra acima citada.
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No princípio, percorri de A a Z o fichário adequado à 
minha idade, estraçalhando a literatura infantojuvenil 
posta à minha disposição. Coleções de gibi, Eu sei 
tudo, o álbum de Flash Gordon no Planeta Mongo, 
invenções futuristas de Júlio Verne, aventuras de 
Tarzã, obras completas de Monteiro Lobato dedi-
cadas aos guris e, no meio de um montão de outras 
preciosidades, a horripilante história de João Felpudo, 
o menino que não tomava banho, não escovava os 
dentes, e por causa disso sofreu o diabo nas mãos de 
um narrador sadomoralista. É preciso republicar essa 
obra-prima de terror! Hans Christian Andersen e os 
outros todos. [...]

A biblioteca me oferecia o que mais gosto: solidão, 
silêncio e sonho. Depois de ler todos os livros in-
fantojuvenis, entrei firme nos bambas da literatura 
adulta que havia lá: Machado de Assis, Gonçalves 
Dias, Zé de Alencar, Castro Alves, General Klinger 
(por incrível que pareça), o panfletário devastador 
Antônio Torres, Augusto dos Anjos, ora direis ouvir 
Bilac, Cruz e Sousa e bota gente aí. Dos 12 para os 
13 anos, com a cumplicidade do bibliotecário, viajei 
as obras proibidas para menores, anomalias sexuais 
do Fritz Khan, duas ou três novelas do Marquês de 
Sade, as obras completas de Pitigrilli. [...] Eu que aos 
12 anos lia Pitigrilli, mestre do erotismo exagerado 
(depois renegaria tudo, o fascista, e viraria monge – “o 
diabo depois de velho se fez ermitão”), só me iniciei 
sexualmente aos 16 anos, num antro de prostituição 
chamado Casa Verde.

Bem, essa era a Biblioteca Municipal. Ainda havia a 
Biblioteca Estadual e uma terceira, magnífica, que cir-
cunstâncias fortuitas e afortunadas colocaram no meu 
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caminho, revelando ao menino canhoto das duas mãos 
uma alternativa profissional em que a mão canhota e a 
destra poderiam funcionar em igualdade de condições. 

Essa terceira biblioteca trata-se da que foi deixada por um hós-
pede da pensão de sua mãe, um comunista perseguido pela ditadura 
getulista, como conta em Um novo animal na floresta.

Em abril de 1951, quatro meses antes de completar 17 anos, José 
Carlos Oliveira abandonou o curso ginasial no Colégio Salesiano, 
sem o concluir, e começou a trabalhar como repórter e cronista di-
ário de A Tribuna, além de colaborar com a revista Vida Capichaba, 
principal vitrine de literatura para os capixabas. Depois foi trabalhar 
na Folha do Povo, vespertino ligado ao Partido Trabalhista Brasileiro, 
também como repórter e cronista, alternando espaço com José Carlos 
da Fonseca, futuro deputado federal, Vice-Governador, Ministro do 
TST e cronista, seu colega na Academia Capixaba dos Novos. De 
acordo com Jason Tércio, seu principal biógrafo, 

A partir da Folha do Povo, os textos de Carlinhos ficaram 
mais elaborados. Ele enveredou pela crônica puramente 
literária, sem ganchos jornalísticos. Nessa época, já 
despontam alguns temas que seriam recorrentes em sua 
obra – inconformismo social, solidão, amizade, infância, 
suicídio –, abordados com ironia, irreverência, sarcasmo 
e fúria anarco-iconoclasta (TÉRCIO, 2005).

Em 1951, ano em que se comemorou festivamente o quarto 
centenário da fundação de Vitória, Carlinhos Oliveira destacava-se 
nos meios intelectuais dos ilhéus de Vitória e, uma semana antes 
de completar 17 anos, foi eleito para ocupar a cadeira 18 da Acade-
mia Capixaba dos Novos, que tinha como patrono Domingos José 
Martins, o principal herói capixaba e o único a constar do Panteão 
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dos heróis nacionais. Era o mais jovem dos 20 membros, dentre os 
quais constavam futuros políticos, juízes e desembargadores, como 
Christiano Dias Lopes (governador), Setembrino Pelissari (prefeito 
de Vitória), Romulo Salles de Sá (desembargador), Mário Gurgel. 
Joaquim Beato, José Carlos da Fonseca, José Cupertino Leite de 
Almeida (deputados) e Renato José Costa Pacheco (juiz e escritor), 
seu padrinho. Carlinhos Oliveira era admirado por sua inteligência e 
por sua cultura, mas era um ‘outsider’ naquela constelação de futuros 
líderes capixabas, a maioria vinda da elite. E foi ele mesmo que deto-
nou aquela situação quando, no ano seguinte, no dia 08 de março de 
1952, publicou, na Folha do Povo, um longo artigo em quase a metade 
da primeira página, intitulado “Os tabus da cidade: as associações cul-
turais”. Seu artigo causou um escândalo e foi sua primeira polêmica. 
Nele desancou as principais entidades culturais da cidade, a Academia 
Espírito-santense de Letras, a Academia Capixaba dos Novos (a que 
pertencia), a Associação Espírito-santense de Imprensa, a Academia 
Feminina Espírito-santense de Letras e o Centro Cultural Humberto 
de Campos, de Vila Velha. Naquela época, Vitória era uma cidade 
pequena e provinciana, teria uma centena de intelectuais, no máximo, 
e todos pertenciam a uma dessas associações criticadas por ele. Ainda 
não tinha uma universidade, apenas alguns cursos superiores isolados. 
Portanto, em sua fúria juvenil, Carlinhos Oliveira ofendeu a todos 
e ficou sem condições de viver em sua cidade natal. Seu jornal foi 
processado com base na Lei da Imprensa, por calúnia e difamação, 
mas, por ser menor o autor do artigo, a ação criminal recaiu sobre o 
editor do jornal, Armênio Cloves Jouvin. Vejamos o que provocou 
tanta ira nos intelectuais ofendidos e a principal causa da ruptura de 
Carlinhos com sua cidade, seus amigos, sua família.

Uma coisa me impressiona sobremaneira em Vitória: a 
quantidade impressionante de academias e associações 
culturais e a falta absoluta de reuniões, nessas mesmas 
academias, e congêneres. Vejamos as mais importan-
tes: Academia Espírito-santense de Letras, Academia 
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Capixaba dos Novos, Associação Espírito-santense 
de Imprensa, Academia Feminina de Letras e, final-
mente, Centro Cultural Humberto de Campos, que 
fica em Vila Velha, mas, como os semelhantes daqui, é 
totalmente nulo, e serve apenas para alisar vaidades de 
cabotinos bem instalados.

O “Intelectual”. Em Vitória, considera-se intelectual a 
todo aquele que é amigo de algum rapaz que escreve 
em jornal. Se anda na “turminha” e elogia os parceiros, 
desde já tem assegurado um lugar na posteridade... de 
uma academia aos pedaços, Após o “batizado”, começa 
o intelectual recente a fuçar uma vaga em qualquer das 
academias, e isso, convém dizer, não lhe será difícil, uma 
vez que os amigos por ele sobejamente elogiados fazem 
parte do quadro dos acadêmicos. E enquanto milhares 
se acotovelam, os que realmente escrevem (escrevem, e 
não alinham incoerências) se deixam afastados. Esses 
não são considerados intelectuais, embora sejam os 
únicos que realmente o são. 

As intenções do candidato. Uma só intenção move a 
academia: a oportunidade de dar pasto ao cabotinismo, 
nela entranhado como o visgo do cacau nos pés dos 
personagens de Jorge Amado. Após ser eleito, nunca 
mais aparece o moço na sede. Isso porque seu intento já 
foi alcançado: finalmente pode ele publicar suas prisões 
de ventre cerebrais, apondo abaixo do próprio nome a 
informação que aporá respeito ao leitor desprevenido: 
Membro da Academia X. 

Academia Espírito-santense de Letras. A metade dos 
acadêmicos da AEL é constituída de imbecis de sobre-
casaca e cabeça erguida. Muitos há que sequer sabem 
escrever sem erros e foram eleitos pelo simples fato de 
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serem professores ou advogados. A última sessão da 
AEL foi realizada por ocasião do IV Centenário (1951). 
De lá até hoje oficialmente não há AEL. Há, sim, 
acadêmicos espalhados pelos nossos subúrbios e pelas 
nossas praias. Para falar a verdade, sem esconder coisa 
alguma, direi que aquilo é mesmo um imenso museu, 
onde cérebros empoeirados e aposentados aguardam 
classificação “Cérebro de Fulano de Tal - cadeira nº...”.

Associação Espírito-santense de Imprensa. A AEI está 
nas mesmas condições. Organização de jornalistas, dela 
fazem parte 90% de sócios que desconhecem, mesmo 
uma redação. E por que isso? Simplesmente porque 
rezam os estatutos, caducos e mal feitos, que, para ser 
sócio, basta que o candidato apresente três artigos publi-
cados em jornal, revista etc. Ora, Fulano de Tal escreve 
hoje um artigo sobre, vamos supor, contabilidade. O 
assunto é vasto, e o artigo é desdobrado em três, quatro, 
cinco partes. E esse mocinho já está apto a entrar na 
AEI, organização de jornalistas, e receber carteira e tudo 
o mais. [...] O exemplo acima, citando um contador, 
foi feito propositalmente, É que o secretário da AEL, 
atentem, é contador, e de jornal só conhece o exemplar 
que compra diariamente.

Academia Capixaba dos Novos. Agremiação de “bro-
tinhos literários”. Nela pontificam nulidades que se 
elogiam mutuamente, tratando-se por “V. Exª”, “no-
bre colega” etc. Também aqui não há reuniões. Não 
há sequer sede definida. Conta-se que certo sábado, 
promovendo a ACN uma reunião, lá não apareceu 
ninguém. Depois foi descoberta a causa: o “Mengo” 
chegava naquele dia, ninguém queria deixar de ver 
Biguá e outros craques.
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A “Intelectual”. Também tem a “intelectual” – como 
não? A dona não se casou por falta de marido, ficou 
solteira, lírica, histérica. Tudo isso é demonstrado em 
cores vivas nos sonetos que ela vomita de dois em dois 
minutos Nota-se em cada verso a angustiante falta de 
macho, a necessidade sexual que, por não ser satisfeita, 
é (muito mal) reprimida nos catorze versos. Essas tam-
bém se reúnem. Reúnem-se e promovem bacanais, onde 
o vinho espuma, e onde as intelectuais se aproveitam 
da falta de homens. As “intelectuais” discutem modas 
e trocam receitas. Depois, cada qual lê sua última pro-
dução sendo vivamente aplaudidas pelas “colegas”. São 
a favor do divórcio porque não se casaram. A favor da 
“emancipação feminina” porque só assim conseguirão 
se entregar ao primeiro que encontrarem, intelectual 
ou não. Nessas, existem honrosas exceções, as quais o 
leitor ponderado conhece à primeira vista.

É esse o clima literário de Vitória: completamente nulo. 
Os poetas, cronistas, contistas, romancistas, novelistas 
etc., nada entendem de literatura, e falam por ouvir 
falar - como o papagaio. Excetuando-se alguns, cujo 
talento é claro como água, os restantes, que aliás são a 
parte predominante, são medíocres e nulos como uma 
vírgula depois de um ponto. Como veem, nosso crítico 
Sérgio Ricardo tem ainda muita coisa que destruir 
(OLIVEIRA, 1952, Folha do Povo).

Imaginem o escândalo que provocou esse artigo na comunidade 
ilhoa, em 1952, que se reunia no Bar Estrela e no Café Avenida. Na 
época, o presidente da AEL era o desembargador Eurípedes Queiroz 
do Valle; da ACN, o jovem advogado e futuro desembargador Ro-
mulo Salles de Sá e da Academia Feminina faziam parte Judith Leão 
Castello Ribeiro, a primeira deputada capixaba, a historiadora Maria 
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Stella de Novaes, a jornalista Yvone Amorim e a cronista Anete de 
Castro Mattos, dentre outras intelectuais da sociedade capixaba. Na 
crônica “Palestra”, publicada no Jornal do Brasil em 25 de novembro 
de 1974, 22 anos depois desse episódio, Carlinhos Oliveira o retoma, 
fazendo uma “mea culpa”: 

[...] Ora deu-se que estávamos numa democracia, 
ainda que eu ignorava por completo a existência de 
algum limite para a liberdade de expressão. Sucede, 
mais, que havia na cidade um ajuntamento de literatos 
e literatas, últimos vestais da poesia parnasiana, àquela 
altura morta e enterrada no resto do Brasil. Fiz algumas 
investigações e publiquei longa reportagem sobre esse 
estranho baluarte. Mas exagerei. Misturei o poeta e suas 
excentricidades; a poetisa (uma delas) e seu comporta-
mento social pouco ortodoxo. E o pior é que generalizei, 
atribuindo ao conjunto o que seria verdadeiramente 
ridículo em apenas dois ou três.

O escândalo estourou. Após uma guerra de papel, 
travada entre os dois jornais envolvidos, recorreram 
“eles” à Lei de Imprensa, novinha em folha, iniciando o 
processo que terá sido o primeiro no Brasil desde 1946. 
No banco dos réus, um tal L.A.- ou seja, eu mesmo. 
Mas sendo eu menor, coube ao Jouvin defender-se a 
si mesmo, a mim e à liberdade de expressão. [...] Fiz 
tantos inimigos... Ameaçaram linchar-me... Fiquei só 
na redação, assegurando a continuidade do trabalho, 
enquanto o meu chefe inocente recebia as inevitáveis 
cuteladas do promotor... Meu Deus! Que medo! Que 
vergonha! Que remorso!

Provou-se, afinal, que na minha inocência eu andara 
certo. Apenas, como falei, havia exagerado. A absolvição 
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não tardou. Mas aprendi a lição e não a esqueço. Tudo 
aquilo que não vá contra a pessoa em sua intimidade 
inviolável; tudo aquilo que constitua um fato, um 
fenômeno ou uma tendência pública pode e deve ser 
mencionado por escrito, desde que na forma condizente 
com a natureza do assunto. Em outras palavras, uma 
das obrigações do jornalista é ser elegante (OLIVEIRA, 
1974, Jornal do Brasil).

Essa foi uma das causas da saída definitiva de Carlinhos de sua 
cidade natal, mas, talvez, não a principal. Afinal, havia duas outras 
razões principais para que aqui não permanecesse: a impossibili-
dade de ter uma carreira literária e jornalística de sucesso diante 
da limitação cultural da ilha e os problemas familiares. Carlinhos 
era o único homem de uma família de sete mulheres (seis irmãs e 
a mãe), desde a morte do pai. Tinha problemas de relacionamento 
com a mãe, que considerava autoritária e que esperava dele um 
trabalho digno para sustentar a família, recriminando-o por gostar 
de ler e de escrever. No romance autobiográfico O pavão desiludido, 
verdadeira obra-prima da literatura brasileira, publicado em 1972, 
essa relação conflituosa com a mãe é o leitmotiv que perpassa toda 
a obra. Vejamos um trecho: 

Talvez eu saiba; é possível que eu saiba, mas me seria 
talvez intolerável confessar a razão pela qual nossa mãe 
nunca demonstrou uma ternura autêntica, não nos 
beijando nunca nem se deixando beijar. De qualquer 
modo, as consequências dessa atitude não foram das 
mais agradáveis, nem para ela nem para nós. Quando 
se cria um abismo assim entre duas pessoas da mesma 
família, sendo uma delas criança, mais tarde se verifica 
que nem todo o amor do mundo daria para encher 
o buraco. [...] Foi mamãe que nos arrancou daquela 
miséria toda, trabalhando duramente, mas sem amor 
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o que é que me adianta estar vivo hoje? (OLIVEIRA, 
1972, p. 19).

Também nesta passagem é evidenciado o terrível relacionamento 
mãe/filho: 

Ela sempre manifestou que o filho era rebelde, pregui-
çoso e vadio. Pretendia torná-lo submisso, expedito e 
estudioso. Mas quando ele passava o dia inteiro com 
um livro nas mãos, até mesmo às refeições trazendo os 
olhos baixos, aprisionados às peripécias de um romance, 
declarava ela ter parido um vagabundo, que só sabia ler 
e mais nada (OLIVEIRA, 1972, p. 63).

Outra questão que o empurrou para fora de Vitória era sua 
origem. Numa cidade antiga e antiquada como Vitória, o passado de 
alguém era essencial para se ascender socialmente. É o que se pode ver 
nas seguintes passagens do romance já citado: “Eu ia ser um grande 
artista, ia ser o maior escritor brasileiro, mas infelizmente não tenho 
berço... Sou uma cruza de assassino com carrasco. [...] Escritor, já 
não tenho liberdade; meu pai enodoou minha reputação” (OLIVEI-
RA, 1972, p. 114-115). Tomada a decisão de partir, ou praticamente 
impelido a romper com o passado, como se isso fosse possível ao ser 
humano, a ida para o Rio não foi menos traumática, como também 
se pode ler nos capítulos finais de O pavão desiludido: 

Num comboio cor de formiga, sentado junto à janela, 
digo adeus à minha infância e à minha família. [...] 
Foi tudo muito rápido, uma vertigem que se apossou 
de mim ainda ontem de tarde, quando um funcionário 
graduado do governo me entregou finalmente passagens 
de ida e volta ao Rio pela Leopoldina. Minha intenção 
manifesta era ir e nunca mais voltar, mas a passagem 
de volta teria em meu bolo o efeito tranquilizante, um 
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talismã contra o desconhecido. Às 11 da noite, arrumei 
três ou quatro mudas de roupa na mala de papelão fin-
gindo couro, e me deitei para ficar acordado até às cinco 
da manhã. Dormiam os meus familiares, ignorando 
que eu já não pertencia a ninguém.Em poucas horas 
chegaria ao Rio de Janeiro um rapazola sem nome, sem 
passado, sem referências, sem dinheiro, sem profissão, 
sem destino, incrédulo e apátrida, ignorante e atrevido, 
tal como se chega ao mundo; e no tumulto da cidade 
grande se perderia (OLIVEIRA, 1972, p. 28-29).

A chegada ao Rio, a adaptação ao ambiente estranho, a falta de 
dinheiro até para comer, a busca por emprego são relatadas assim: 

Cheguei em fins de agosto. Em outubro as chuvas 
escurecem as manhãs e me levanto sem fazer baru-
lho, lavo o rosto, visto-me, abro e docemente fecho a 
porta, iniciando uma caminhada delirante metrópole 
esmagadora. O dinheiro acabou: já não tenho direito 
às refeições, embora quanto aos pernoites ainda seja 
tolerado. Rondo as sedes dos jornais, sem coragem de 
entrar: minha timidez só agora se revela invencível, 
mórbida, estado que não é estranho ao trauma sofrido 
no Café Avenida. [...] Ao meio-dia estou na Lapa, com 
fome, e só para ter um destino vou andando resoluto e 
patético na direção da Praça da bandeira. Chego com 
o pés doloridos e o nariz resfriado. No restaurante do 
SAPS, subo uma escadinha e me instalo na biblioteca 
que funciona num jirau. Leio todos os livros que lá 
se encontram.Por coincidência, em muitos deles o 
homem aparece privado de todos os alimentos, e eu na 
privação mais completa, ouvindo a música dos talheres 
nas bandejas, tenho saudades do fumegante feijão da 
carioca morena, em cujo caldo a carne seca se desfia, e 
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também do seu arroz soltinho e úmido (OLIVEIRA, 
1972, p. 121-122).

No último capítulo da obra em referência, “A mãe do bispo”, o 
narrador recebe uma carta de casa, com um artigo que escrevera para 
uma revista e um bilhete colérico da mãe: “Deixe de escrever besteira 
e venha trabalhar, seu vagabundo”. O narrador sobe uma escadaria 
que dá em um morro, como na terra natal, e toma a decisiva decisão. 
Deixemo-lo contar: 

Como no princípio, cá estou na garupa de um morro, 
tendo a meus pés, mas não à minha mercê, uma cidade 
hostil e desejável. Sob o firmamento resmungão devo 
escolher um caminho em dois. Fico aqui, habitando as 
ruas, dormindo nas calçadas até que a fome me devore 
por inteiro; ou num gesto brusco de navalha extirpo os 
meus testículos, irrisória oferenda que só terá valor aos 
olhos de mamãe.

“Nunca mais”, digo repentinamente, “nunca mais”, 
como se rezasse, “oh não, nunca mais”, dobrando a 
espinha, afastando os pés, “nunca mais”, enfiando o 
dedo na garganta, “nunca mais, oh não, nunca mais”, 
vomitando fome, bílis, mamãe.

Passou. Aflora à minha testa um suor frio, permeável aos 
gravetos de chuva. Lenta e solenemente rasgo a carta, 
o recorte, o envelope, a passagem de volta. Desço lenta 
e solenemente a escadaria e vou cingindo o Morro da 
Viúva, deixando para trás Botafogo, atravessando os 
túneis, e na serpente de escamas brancas e pretas vou 
andando, ao longo do mar bravio. Se quem viveu no 
morro merece morrer na vida, conforme eu mesmo 
estabeleci na primeira infância, quero todas as viagens, 
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todas as mulheres, todos os desregramentos, quero ser 
livre por mim e para mim. Que meu corpo regresse 
à terra, quando o tempo for chegado, sem levar um 
só prazer que não se tenha esgotado em meu espírito 
(OLIVEIRA, 1972, p.127-129).

A cena final, melodramática, como numa peça de Nelson Ro-
drigues, é também premonitória. Após a decisão de romper contra os 
jugos da mãe e o passado provinciano, e prever o futuro que realmente 
teria, José Carlos Oliveira passa a trabalhar em jornais e revistas 
do Rio como repórter e cronista. Primeiro, em A Noite Ilustrada, 
depois na revista Manchete e na Manchete Esportiva. Foram anos de 
muito trabalho e de afirmação num cenário de competitividade e 
anonimato. Em 1956, Carlinhos começa a ficar conhecido, quando 
passa a colaborar no suplemento literário do Diário de Notícias, porta 
aberta aos escritores iniciantes. No ano seguinte, foi contratado como 
repórter de A Cigarra, revista feminina dos Diários Associados, e 
redator do Diário Carioca. Em 1959, sai do Diário Carioca e passa a 
escrever na “Revista de Domingo” do Jornal do Brasil. No entanto, 
a crise existencial, a solidão, os traumas de infância o atormentam 
cada vez mais e passa a fazer sessões de psicanálise. Sai do Jornal do 
Brasil, passa pelo Diário de Notícias e Tribuna de Imprensa, sem parar 
em nenhum deles.

Um pouco dessa experiência é narrado nos capítulos iniciais de 
Domingo, 22, seu quarto romance: 

Nos primeiros meses, Charlot passou fome, dormiu 
nos bancos das praças públicas, entrou na fila dos men-
digos que recebiam a sopa da caridade, às sete horas 
da noite, num galpão perto do cais do porto. Pediu 
emprego de repórter, revisor ou mesmo contínuo, nas 
redações de A Noite, Noite Ilustrada, A Manhã, O Jor-
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nal, Diário da Noite, Vanguarda Socialista... Diziam; 
“Volte daqui a quinze dias, Pode ser que pareça uma 
vaga daqui até lá”. Os mais sinceros diziam: “Vê-se 
na sua cara que está sendo consumido por uma fome 
de meses. Pelo estado dessas roupas, é evidente que 
anda dormindo ao desabrigo, debaixo das estrelas. 
Não adiantaria trabalhar conosco, pois nosso patrão 
não tem o hábito de remunerar os seus jornalistas. 
[...] Jornalismo não é profissão- é bico. Jornalista 
bem-sucedido é aquele que com segue realizar chan-
tagens sem dar chance ao chantageado de se queixar 
na polícia. Mas esses vitoriosos são raros. A maioria, 
de vez em quando, recebe um vale correspondente a 
cinco dias de trabalho, e com essa miséria tem que 
continuar vivendo. Sinto muito, rapaz. Você nasceu 
no país errado (OLIVEIRA, 1984, p. 6-7).

Também uma das crônicas de seu primeiro livro, Os olhos dourados 
do ódio, lançado em 1962, focaliza aqueles sofridos dias: 

Ele chegara na estação das chuvas; não tinha vinte 
anos. Nascido e temperado numa ilha, era letrado em 
ventos e ondas; e pela forma da Lua conhecia a dispo-
sição dos siris entre as pedras submersas. Mas aquele 
mar, o da infância, estava muito próximo; e as ruas, os 
morros, as variações de temperatura, o rosto das pes-
soas, o descascado de certas varandas azuis, tudo lhe 
era excessivamente familiar. Ora, uma ilha decifrada é 
uma ilha inútil. Então chegou de trem à grande cida-
de. Procurou emprego, não achou; comida, não achou; 
ficou lendo Saint-Éxupery na biblioteca do SAPS, na 
Praça da Bandeira, enquanto no primeiro pavimento 
os talheres cantavam nas bandejas de alumínio: tinha 
fome, suava frio, mas era um rapaz valente. Debaixo da 



142

Bravos companheiros e fantasmas 7:
Estudos críticos sobre o autor capixaba

chuva, nos dias cinzentos, agarrava-se á esperança e ao 
orgulho (OLIVEIRA, 1962, p. 85-86). 

Desde a sua primeira obra, confirma-se a sina de que o autor 
era o principal personagem de sua obra e de que Carlinhos Oliveira, 
jovem, e Charlot, mais velho, seriam os duplos indissociáveis de José 
Carlos Oliveira, o autor.

Os anos sessenta chegaram com José Carlos Oliveira desem-
pregado e sem teto, a mesma situação de dez anos antes, quando 
fora pro Rio.  O que ganhava como jornalista gastava com bebidas, 
mulheres, cigarro, terapia. Era um boêmio inveterado. Voltou a 
colaborar na Manchete, escrevia artigos no suplemento literário do 
Jornal do Brasil, como cronista e crítico literário. Já era um nome 
conhecido em todo país, mas sua estabilidade profissional só se 
concretizou a partir de 1964, quando foi contratado como redator 
do Jornal do Brasil, onde permaneceu até 1984. Em 1962, lançou 
seu primeiro livro de crônicas, Os olhos dourados do ódio, ocasião em 
que voltou a Vitória para o lançamento festivo na Livraria Âncora, 
na rua Duque de Caxias, bem próximo de onde nascera. Quase dez 
anos depois de ter saído derrotado de sua cidade, Carlinhos Oliveira 
voltava como vencedor, o escritor famoso que planejara ser e foi. 
Cumpria a sina de todos os outros capixabas que antes dele fizeram 
o mesmo percurso e se tornaram famosos, por terem saído da terra 
natal e de suas limitações: Narciso Araújo e Colatino Barroso, ao 
final do século XIX; Madeira de Freitas, o Mendes Fradique, na 
década de 1920; Haydée Nicolussi, Rubem Braga, Lidia Besouchet, 
Jairo Leão (o pai de Danuza e Nara) na década de 1930; Geir 
Campos e Marly de Oliveira, na década de 1940 e até os dos que 
lhe viriam depois como Elisa Lucinda e Viviane Mosé, na década 
de 1980. Até hoje, nenhum escritor capixaba teve sucesso nacional, 
sem que saísse daqui.

O problema é que um livro de crônicas já publicadas em jornal e 
reunidas em livro não dava a ninguém o status de escritor consagrado. 
Excetuando Rubem Braga, até hoje, nenhum escritor se notabilizou 
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por escrever somente crônicas. É o que afirmou Antonio Candido 
no sempre citado artigo “A vida ao rés do chão”: 

Ela (a crônica) não foi feita originariamente para o livro, 
mas para essa publicação efêmera que se compra num 
dia e no dia seguinte é usada para embrulhar um par de 
sapatos ou forrar o chão da cozinha. Por se abrigar neste 
veículo transitório, o seu intuito não é o dos escritores 
que pensam em “ficar”, isto é, permanecer na lembrança 
e na admiração da posteridade; e a sua perspectiva não 
é a dos escrevem do alto da montanha, mas do simples 
rés do chão (CANDIDO, 1992, p. 14).

A solidão foi sua companheira por toda a vida. É o que retrata 
em uma de suas crônicas publicadas em 1962, dez anos após sua 
chegada ao Rio, “Aquele Natal”: 

No dia 24 de dezembro, há dez anos (tinha eu dezoito), 
preparei-me tranquilamente para passar o Natal em so-
lidão. Chegara ao Rio em setembro. Depois do período 
natural de dificuldades que todo provinciano atravessa, 
começara a trabalhar numa revista. E agora estava ali, 
na redação, terminando de escrever uma reportagem 
e pensando nas ruas festivas, onde multidões faziam 
compras e em como seria bela a noite para os que ti-
nham parentes e amigos. O crítico cinematográfico da 
revista aproximou-se de mim e disse:

- Olha, eu sei que você não conhece ninguém no Rio, 
de modo que quero convidá-lo para passar a noite no 
apartamento de uma amiga minha. Ela vai dar uma 
festa para gente assim como você.
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Tomei nota do endereço e ele disse: - Ao chegar, é só 
dizer que você é o José Carlos, que ela já está avisada.

Às nove horas da noite, rumei para lá. Os sonhos mais 
ardentes me dominavam. A moça dona da casa era linda 
e passaríamos a noite dançando colados! Coisas assim; 
eu ia andando cheio de esperança. Diante do aparta-
mento, toquei a campainha e então fluíram segundos 
de espera ansiosa. Abriu-se a porta: uma jovem linda, 
de vestido vermelho, surgiu à minha frente. Atrás dela 
vi um corredor, e depois uma sala onde outras moças 
estavam sentadas, uma das quais conversava com um 
rapaz. Da vitrola vinha uma canção tristonha.

- Que é que o senhor deseja? — perguntou a moça.
- Eu sou o José Carlos.

Ao ouvir essas palavras, ela me olhou com expressão 
indefinível: espanto, ou esquecimento, ou então não 
ouvira direito, o certo é que ficou olhando fixamente o 
provinciano durante um minuto bastante penoso. Fi-
nalmente, falou: - José Carlos ainda não chegou. Com 
licença - e bateu a porta na minha cara.

Meia hora depois, outra vez na rua, eu ainda não sabia 
se devia rir ou chorar. Fui andando sem rumo, e afinal 
entrei no Alcazar, sentei, pedi cuba libre e comecei a 
encher a cara (OLIVEIRA, 1962).

José Carlos Oliveira sabia que só seria reconhecido por seus 
pares e pela crítica, se se firmasse como romancista ou contista, já 
que, excetuando os arroubos da juventude, não se identificava com a 
poesia. Seu desafio era ultrapassar a carreira jornalística que lhe dera 
fama, embora soubesse que a crônica que fazia não era puro jornalis-
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mo, diferente das reportagens que o consagraram na Manchete. Mais 
tarde, vai reconhecer, em entrevista dada ao Pasquim, em 1976, que 
sua obra não poderia ser dissociada de sua vida e tudo que produzira, 
jornalismo, crônicas, romances, memória, poesia, tinham para ele a 
mesma importância. Sempre cobrado por não ter escrito um romance, 
disse, naquela entrevista, que estava escrevendo um “romance em 
fragmentos”, claro que em primeira pessoa, e cujo personagem prin-
cipal era ele mesmo (O Pasquim, n. 390, Rio de Janeiro, dez. 1976).

De acordo com Jason Tércio, o primeiro livro de Carlinhos 
Oliveira confirmava seu talento de cronista emergente. “Os textos 
se seguravam no novo formato, porque superavam o patamar do 
devaneio superficial, tinham consistência e perenidade” (2005, p. 29). 
O lançamento no Rio foi no restaurante Au Bon Gourmet, com a 
presença de várias celebridades. Uma das crônicas do livro, “Pressen-
timento”, tem como tema a compreensão do que é ser marginalizado, 
exatamente por ser um deles. Mais do que identificação, Carlinhos 
Oliveira sabia o que era ser marginal, vivia e sentia como eles, por 
isso, seu relato era de dentro, sem qualquer mistificação: 

Desde criança trago comigo um pressentimento rela-
cionado com meu destino. Tenho a chave da inocência; 
e, um dia, se a fé permanece e o acaso não interfere, 
devolverei a todos o prazer pagão de viver. Minha 
confiança no valor desse pressentimento é tão grande 
que nunca pude acreditar no crime. Tenho pena dos 
criminosos; respeito-os; procuro, encontro e admito 
suas razões. Não falo dos grandes criminosos, aqueles 
que maltratam a coletividade quando se encontram no 
poder; os vingativos, que maltratam indistintamente 
e que inclusive reivindicam o respeito do futuro. Falo 
do assassino da criança; o ciumento que mata; todos 
aqueles sobre os quais a sociedade se lança com ódio 
e que conhecem os anos de ostracismo e vergonha. 
Assim como em atarem os párias de toda espécie: - os 



146

Bravos companheiros e fantasmas 7:
Estudos críticos sobre o autor capixaba

toxicômanos; os alcoólatras; os misantropos que trans-
ferem para os animais o amor que não podem ofertar 
aos semelhantes.

Não se trata de identificação. Quando ocasionalmente 
me aproximei de qualquer deles, devido às circunstân-
cias ou com interesse profissional, sempre encontrei uma 
barreira entre nós. A sensação de que eu provavelmente 
compreendia o que se passava em seu íntimo tornava-os 
cautelosos, frios e finalmente hostis. Eles se sentem me-
lhor diante do desprezo ou do ódio; sentem-se melhor 
perante a compaixão do que em face da neutra piedade 
da inteligência. Nenhum diálogo seria possível. Ia eu, 
então, meditar com o material de que dispunha:- os 
fatos colhidos na imprensa circulavam livremente em 
minha consciência, como dados estatísticos no com-
putador eletrônico. Mas só a intuição me conduzia ao 
indício da verdade, cuja revelação total só se fará muito 
mais tarde, quando a vida me tiver ensinado o que falta 
aprender.

A simpatia pelos malditos e a antevisão do reino da 
inocência me fazem crer no meu futuro de romancista. 
(Devo repetir, ainda uma vez, que sou um romancista 
frustrado?). Mas devo esperar alguma coisa mais con-
creta relacionada com aquele pressentimento. Chegará 
uma hora, quando a incompreensão for generalizada, 
quando a compaixão estiver oculta pelo medo às re-
presálias, em que usurparei a tribuna aos advogados 
para defender os criminosos para cuja defesa nasci. 
Esta é uma crença na qual transpareço o aspecto mais 
extravagante do meu pensamento – pois acredito numa 
liberdade à disposição das circunstâncias. Estou à espe-
ra; a minha educação prossegue; uma vez que escolhi o 
ofício mais ocioso, pois que depende de mim conferir o 
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valor da arte aos meus devaneios, deixo aos caprichos 
do tempo o encontro com a inocência mergulhada na 
angústia e no niilismo. A inocência que só eu saberei ver. 

Oh! Blasfêmia! Só um louco imaginaria que para 
salvar-se é preciso que outrem mergulhe um punhal 
no sangue humano...

Mas chega de atrocidade. Falarei agora, para terminar, 
do mais delicado anseio. Falarei da minha filha, que 
nascerá um dia, e da dedicação com que espero educá-la 
(OLIVEIRA, 1962).

Excetuando o fato de que essa filha nunca foi gerada, essa crônica, 
publicada em seu primeiro livro, Os olhos dourados do ódio, é uma pro-
fissão de fé muito elucidativa para se compreender Carlinhos Oliveira 
e sua obra no contexto em que foi produzida. Naquela época, início 
da década de 1960, já não se podia falar mais em Modernismo e seu 
legado. Um mundo novo estava sendo gestado e o autor já previa, aí, os 
“dados estatísticos no computador eletrônico”, isso em 1962, quando 
isso ainda não existia por aqui. Carlinhos fala de sua experiência de 
repórter e jornalista que se aproxima dos que são marginalizados pela 
sociedade, os criminosos, e os cita: assassinos de crianças, assassinos 
passionais, párias de toda espécie: toxicômanos, alcoólatras, misan-
tropos. Diz não se tratar de identificação, mas de uma simpatia pelos 
malditos que o fará tornar-se romancista. Ainda faltavam dois anos 
para o golpe militar de 1964, que iria mudar radicalmente a história 
do país, das artes e da cultura, nos próximos vinte anos, mas a saga de 
um Brasil moderno, industrializado e igualitário, que subsistia desde 
a utopia modernista de 1922 cai por terra.

Silviano Santiago, em artigo publicado no “Magazin Domi-
nical” do jornal colombiano El Espectador, em 23 de abril de 1995, 
suplemento totalmente dedicado ás letras auriverdes, discorre sobre a 
narrativa brasileira posterior a 1964. Segundo ele, a partir desse ano, 
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houve uma mudança ideológica da prosa pós-1964, se a compararmos 
com a prosa do Modernismo (1922 a 1963). Antes, os prosadores 
brasileiros acreditavam num projeto utópico que decretava a igualdade 
das classes sociais como objeto e fim da luta política revolucionária. 
Assim, a denúncia social era a forma paradigmática escolhida pelos 
prosadores, tanto na prosa experimental de Mário de Andrade, Gui-
marães Rosa e Oswald de Andrade quanto na prosa espiritualista de 
Lúcio Cardoso, Clarice Lispector e na memorialista de Pedro Nava, 
que se guiavam pela prosa regionalista dos autores de 1930. Para San-
tiago, a sociedade brasileira era explicada pelas elites intelectuais por 
dois mitos: o da cordialidade do brasileiro e o da democracia racial. 
Apesar de todas as denúncias que se faziam dos problemas estruturais 
da sociedade brasileira, latifúndio, miséria, fome, analfabetismo, seca, 
êxodo rural, economia agrária originada na escravidão negra, havia 
lugar para o otimismo revolucionário, porque esse velho mundo dos 
latifúndios improdutivos estava sendo derrotado por outro mais 
saudável. Acreditava-se num Brasil moderno e industrializado do 
futuro, em que as promissoras forças operárias, afeitas à luta social, 
organizadas em sindicatos, acabariam com as injustiças e trariam o 
equilíbrio indispensável, econômico e social à população em geral e 
não à minoria. 

Nesse artigo tão esclarecedor não só para o leitor colombiano 
como para nós mesmos, que desejamos entender o nosso país e a 
nossa literatura, Silviano Santiago, também um grande ficcionista, 
afirma que, ao fInal dos anos sessenta, Antônio Calado, com Qua-
rup, Bar Don Juan e Sempreviva, Carlos Heitor Cony, com Pessach, 
Érico Veríssimo, com Incidente em Antares, retratam, em suas obras, 
os pedaços desajustados da nação brasileira. A partir daí, a geração 
de 1970 passou a denunciar as falácias do milagre econômico bra-
sileiro e escolhia o “marginal” à sociedade, ao sistema, à economia, 
como personagem por excelência de sua criação literária. Dentre 
os prosadores da geração de 1970, Silviano Santiago cita Antônio 
Torres, Edilberto Coutinho, Ivan Angelo, João Antônio, João Ubaldo 
Ribeiro, Ignácio de Loyola Brandão, Márcio Souza, Moacyr Scliar, 
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Oswaldo França Júnior, Raduan Nassar, Renato Pompeu, Renato 
Tapajós, Sérgio Sant’Anna e Sônia Coutinho (SANTIAGO, 1995).

Certamente, José Carlos Oliveira pode ser incluído nessa geração 
de prosadores de 1970, que escolheu o marginal como personagem 
principal, não fosse ele o próprio, como se identificava em todas as 
entrevistas e depoimentos que deixou. Conforme sua biografia feita 
por Jason Tércio, Carlinhos Oliveira se apresentava como: 

o cronista polêmico que conquistou leitores e desafetos; 
o filho ressentido que rompeu definitivamente com a fa-
mília; o anti-Casanova mirrado e desleixado que atraiu 
incontáveis mulheres; o alcoólatra e drogado que podia 
ser delicado como uma criança, desagradável como um 
velho rabugento ou engraçado como um palhaço; o 
amigo leal e carismático, com uma conversa divertida 
e instrutiva; o homenzinho frágil e sensível que nunca 
perdeu a solidariedade de amigos; o depressivo e para-
noico que se imaginava sacaneado por todo mundo; o 
ateu confesso que se tornou católico praticante, quase 
monge; o escritor militante que reivindicava a profis-
sionalização da atividade; o marginal que frequentava 
ambientes variados, mas não pertencia a nenhum deles; 
o inconformista sempre questionando as unanimidades 
(TÉRCIO, 1999, p. 14).

Carlos Heitor Cony, também jornalista e consagrado prosador 
da sua época, afirmou que Carlinhos Oliveira percebeu e retratou 
como ninguém o vazio da condição humana; sua filosofia existencia-
lista transcende a estética existencial, transformando-a em protótipo 
da exclusão, um marginalizado (apud TÉRCIO, 1999, p. 14). De 
tudo que lera até então, desde a adolescência em Vitória, foram os 
escritores existencialistas que forjaram sua identidade, sobretudo 
Sartre, Camus e Gide. De acordo com o existencialismo, filosofia 
nascida entre as duas guerras mundiais e no período de nascimento 
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de José Carlos Oliveira, o sujeito está implicado vitalmente na sua 
reflexão e não se limita a uma objetivação abstrata da realidade. Por 
isso, a filosofia existencialista defende a irredutibilidade da existência 
humana relativamente a qualquer tentativa idealizadora ou coisifi-
cadora. De acordo com Sartre, a existência precede a essência, ou 
seja, primeiro existe e depois determina a sua essência, através das 
suas ações e forma de viver a vida. Assim, o existencialismo ateu era 
contrário ao existencialismo cristão, porque o homem era responsável 
por definir a sua essência e não Deus. O existencialismo ateu declara 
que, não existindo Deus, todo o fundamento universal desaparece, 
o que origina a subjetividade da moral. Surge então um sentimento 
de angústia que revela a fragilidade humana, a sua responsabilidade 
única perante qualquer ato e a necessidade de orientar a ação livre 
para um autoprojeto individual ou compromisso social. 

O existencialismo recusa a noção determinista de que 
tudo no Universo obedece a leis prévias e encadeadas, 
imutáveis. Se a vida é fruto do acaso, o ser humano 
está inserido na Natureza, mas também em mundo de 
cultura. Mesmo sofrendo a limitação de leis externas, 
que condicionam parcialmente sua vida, ele é agente 
da História, no sentido de que tem liberdade, de que 
pode ser causa de si mesmo, escolher o que ser e como 
agir – o que o torna responsável por si e pelos demais 
(PERES, 2013, p. 118-119).

Carlinhos teve uma sólida formação cristã, pois fora educado 
no Orfanato Cristo Rei, obra social da Cúria Diocesana de Vitória e 
no Colégio Salesiano, onde cursou três séries do Ginásio.  Sua crise 
existencial fê-lo renegar o cristianismo, na juventude, e a reencontrá-
lo, ao final da vida, mas nada disso acalmou sua angústia existencial. 
É o que afirmou em um de seus textos: 

Apanhei nos filósofos da existência a certeza de que 
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somos inacabados, contraditórios; que ao nos vermos no 
espelho, a cada manhã, podemos recordar quem somos, 
porém ignoramos quem seremos no dia que começa. 
Está claro que acredito continuadamente, desde que 
nasci, que eu seja alguém. Mas não há uma certeza 
inabalável nessa crença (OLIVEIRA, 1981, p. 135). 

Renegando qualquer tipo de determinismo, que o teria condi-
cionado às limitações de seu meio, de seu tempo, de sua classe social, 
José Carlos Oliveira vai-se construindo como o escritor Carlinhos 
Oliveira, o cronista de seu tempo, que tem como meta de vida o 
aforismo sartreano: “O mundo é o espelho da minha liberdade”.

Em 1967, Carlinhos Oliveira publicou seu segundo livro de 
crônicas, A revolução das bonecas, pela Editora Sabiá, a de Rubem 
Braga e Fernando Sabino, com bela capa no estilo pop feita por Zi-
raldo. No meio cultural, havia o fuxico de que José Carlos Oliveira 
era a grande promessa não realizada da Literatura Brasileira e ele se 
irritava com isso, pois não se considerava cronista e nem aceitava esse 
rótulo, inteiramente aplicável a Rubem Braga, mas não a ele. Na já 
citada entrevista ao Pasquim, em 1976, ele esbravejava: “Não escrevo 
crônicas e nunca fui cronista! Escrevo críticas, panfletos, ensaios sobre 
Nietzsche, sobre a morte, sobre a fera da Penha...”. (OLIVEIRA, 
1976). Embora não considerasse “crônica” o que escrevia, talvez 
porque seu estilo fosse diferente do que era feito pelos cronistas da 
época, seus escritos de jornal, mais de 3.000, em 35 anos de atividade 
quase ininterrupta, são, em sua maioria, o retrato de uma época de 
profundas mudanças sociais e econômicas na sociedade brasileira. Por 
isso, Jason Tércio o considera o “cronista da era rebelde” no Brasil. 
Para ele, 

Seus textos contêm um tipo de abordagem raro na his-
tória da crônica brasileira, ao conjugar inconformismo 
e um aguçado olhar sobre as idiossincrasias da natureza 
humana. O que fez dele um escritor original foi sua 
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capacidade de transformar experiências e observações 
pessoais em uma obra que transcende as circunstâncias 
que a inspiraram, para transmitir o espírito de nosso 
tempo (TÉRCIO, 1999, p. 16-17). 

Para Tércio, ainda, 

Carlinhos Oliveira não foi um lírico incurável como 
Rubem Braga, nem um humorista criador de tipos, 
como Sérgio Porto, o Stanislaw Ponte Preta, tampou-
co um explorador do pitoresco no cotidiano, como 
Fernando Sabino, ou um poeta de amenidades, como 
Paulo Mendes Campos, para citar os mais conhecidos 
da sua geração. Carlinhos teve um pouco disso tudo, 
mas sua maior contribuição para a arte da crônica foi 
introduzir uma densidade subjetiva inusitada-[...] Nos 
textos de Carlinhos, não há lugar para frases de efeito 
sem substância. Escrevendo com desespero, paixão ou 
sarcasmo, ele cutucou nosso comodismo com vara curta 
(TÉRCIO, 1999, p.16-17).

Publicar na Editora Sabiá era estar junto de Rubem Braga, 
Stanislaw Ponte Preta, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino, 
Vinícius de Moraes, seus amigos cronistas e os mais conceituados 
da época. Por isso, Carlinhos Oliveira selecionou, criteriosamente, as 
crônicas de seu segundo livro, evitando as polêmicas políticas, para 
burlar a censura do governo e a do próprio Braga, a quem chama de 
“Capitão”, no último parágrafo. Há uma nota introdutória ao livro, 
assinada por J.C.O, o autor, irônica e esclarecedora sobre a época e 
a gênese das crônicas: “Todas estas crônicas foram publicadas no 
Jornal do Brasil de 1963 a 1966. A Revolução das Bonecas, que dá 
título ao volume, foi excluída na última hora; o título ficou, porque 
livro sem revolução e sem bonecas não agrada mais a ninguém”. Se 
a crônica que deu título ao livro existiu mesmo, ela não consta de 
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Máscaras e codinomes - o espetáculo da política brasileira (1961-1984), 
antologia de crônicas com temática política organizada por Jason 
Tércio e publicada em 2006.

No entanto, no meio dos assuntos de amenidades que se esperava 
de uma crônica, sempre havia espaço para crítica e ironia à censura 
e à falta de liberdade, no país, como nesta “Moça atrás da vidraça”: 

Estou sem assunto, fumo, leio os jornais, continuo sem 
assunto. Presentemente, só ocorrem coisas tristes no 
meu país. Há naufrágios e explosões, tristes coisas que é 
preferível não comentar. [...] Assuntos há, controversos, 
sujeitos a chuvas e trovoadas. Deliberei silenciar sobre 
algumas calamidades políticas; tenho amigos que foram 
lançados na clandestinidade: falar quando eles estão em 
silêncio me parece um ato de traição – pequena traição 
que só afetaria um ser terrivelmente sentimental, mas 
eis aí, senhores, sou terrivelmente sentimental. [...] Mas 
logo penso nos meus amigos que estão na clandestinida-
de e sinto que não devo elogiar ninguém. [...] Capitão 
Braga: entre a moça e a crônica, tu me ensinaste que é 
lícito preferir a moça. Lá vou eu, portanto, para o outro 
lado da vidraça, em perfeita consonância com os nossos 
ideais comuns – ideais que são menos dos cronistas do 
que dos amantes do que é efêmero (OLIVEIRA, 1967, 
p. 164-166). 

Como a liberdade era o seu valor maior, nem a censura insti-
tucional do regime nem a do seu editor, o “Capitão” Braga, podiam 
impedi-lo de brincar com a realidade ou de ironizar os fatos políticos 
do país, como os atos institucionais que cassavam os direitos políticos 
e as liberdades individuais, exilando e banindo políticos e intelectu-
ais do país. Na crônica “Vamos entrar na lista, querida?”, ele ironiza 
a situação, dando-lhe um tom jocoso só possível a um cronista de 
“amenidades” como ele: 
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Olha moça, se o nosso nome estiver na lista, vai ser 
uma libertação. Você que conhece uma prima afasta-
da do Coronel Gustavo Borges, vê se consegue que 
Le nos ponha na lista; ou então vamos escrever uma 
carta anônima fingindo que algum inimigo nosso 
nos denuncia: o Brasil ficará à nossa disposição, para 
o amor e para a fuga. Vamos fugir precipitadamente, 
levando apenas os apetrechos dos foragidos: escova de 
dentes, algumas mudas de roupa, documentos falsos. 
Você se chamará Maria Luisa Guimarães, para efeito 
de enganar as autoridades; e eu me chamarei Moacir 
da Costa. [...] E viveremos felizes, na clandestinidade, 
durante os dez anos estabelecidos pelo Ato Institu-
cional e por mais dez anos, estabelecidos por nossa 
própria conta. Vinte anos! Vamos, meu amor, vamos 
pedir para que nos ponham na lista. Quando a polícia 
vier fugiremos, a felicidade nos espera! (OLIVEIRA, 
1967, p.153-155).

Enfim, saiu o primeiro romance, O pavão desiludido, lançado 
pela editora Bloch e dedicado a Manolo e Florentino, os “timonei-
ros espanhóis do Antonio’s”, varanda de sua casa por uma década. 
Infelizmente, a editora não distribuiu os livros e poucos leram aquela 
obra-prima. Romance de memórias, que retrata a vida do autor, em 
Vitória, a partir do seu nascimento, “nu, com vermes, com perebas e 
com fome”, até sua ida para o Rio e primeiras tentativas de sobrevi-
vência na carreira que escolhera, a das letras. Escrito numa linguagem 
realista, com episódios bastante líricos, Carlinhos Oliveira consegue 
realizar, com esse livro, uma obra-prima do romance memorialista, 
em que a visão crítica e cética do adulto-narrador consegue destilar 
da infância miserável, das decepções com a descoberta da miséria do 
mundo adulto (a mãe amarga e castradora, o pai estuprador da irmã 
e suicida, a iniciação homossexual em troca de alimento para matar 
a fome, a madame devoradora e desumana a quem entrega marmita), 
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a inocência da criança, na figura do arco-íris mostrado pela irmã e 
no desejo de ter o zepelim. 

Jason Tércio considera O pavão desiludido uma obra que descende 
de As palavras, relato autobiográfico de Sartre sobre sua infância, 
de David Copperfield, de Charles Dickens, e de O Ateneu, de Raul 
Pompeia. Para ele, a obra é incomparável no pungente tratamento 
dos dramas da infância em um meio familiar adverso. “Um panfleto 
contra a coerção social castradora” (TÉRCIO, 1999, p. 229-230). 
Mais do que um panfleto, creio que O pavão desiludido pode ser 
comparado também a O menino de engenho, do José Lins do Rego, ou 
o jovem Graciliano de Infância, para se confrontarem os dois brasis 
ali retratados nas infâncias que crescem e sobrevivem, apesar de tudo, 
em meios, classes e sociedades inteiramente desiguais.

Seu mais importante biógrafo assim descreve a gênese desse 
livro tão rico de significados e tão ignorado pelos leitores brasileiros, 
incluindo os críticos: 

O folhetim sobre a infância acabou em outubro. Um 
romance de aprendizagem, narrando os anos de for-
mação do nascimento à adolescência, até a mudança 
para o Rio. Autobiográfico, mas de maneira seletiva, 
concentrado na vida familiar e escolar, nos conflitos 
com a mãe e a consequente revolta, omitindo toda a 
sua experiência como jornalista e cronista na imprensa 
capixaba e apenas resvalando na influência religiosa. 
No mês seguinte tirou férias e foi lapidar o texto 
numa fazenda a 10 quilômetros de Lençóis Paulista, 
interior de São Paulo. Sacrificou alguns capítulos em 
nome da verossimilhança e reforçou o ponto de vista 
do narrador, um menino que vai crescendo. Para obter 
o efeito desejado, de criança contando sua vida, tinha 
que simplificar mais a linguagem.
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Tudo pronto deu o título de O Pavão Desiludido e 
voltou para o Rio. Enviou uma cópia a Rubem Braga, 
na esperança de lançar o livro pela editora Sabiá. Mas 
Rubem não aprovou aquele coquetel de suicídios, 
assassinato, homossexualismo, maus-tratos à criança, 
incesto (TÉRCIO, 1999, p. 229-230).

Uma pena! A editora Sabiá tinha uma excelente divulgação e 
através dela ficaram conhecidas no Brasil todo as crônicas de Rubem 
Braga, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Rachel de Queiroz, 
Paulo Mendes Campos. A censura do Braga foi mortal à divulgação 
do Pavão. Interessante é que esse livro tinha sido publicado em forma 
de folhetim, no Jornal do Brasil, numa série de 38 capítulos com o 
título de “Infância”, o mesmo do livro de memórias de Graciliano 
Ramos, publicado em 1945. O livro saiu mais enxuto, com 30 ca-
pítulos. Talvez fosse interessante uma republicação desse livro, hoje, 
com os 38 capítulos originais; ou uma crítica genética comparativa 
dos dois originais; profícua também seria a comparação dessa obra 
de Carlinhos Oliveira com outras que têm como personagens e tema 
a infância dos narradores. 

Após a publicação do Pavão, “romance de rancor, um vômito”, 
segundo suas palavras, fruto do inconsciente e de recalques reprimidos 
desde a infância, passou a trabalhar no próximo romance, como nos 
diz, textualmente: “Quando trago o inconsciente à flor da pele, em 
conexão com nervos tensos, dela sai fumaça. Escrevi o Pavão numa 
dessas. Enquanto isso recomeçarei a trabalhar H. R. Tenho que fazê-
lo, seja qual for o título, será anunciado como romance de horror” 
(OLIVEIRA, 1976). Foi uma década muito produtiva para Carlinhos 
Oliveira, pois além de publicar suas crônicas, ininterruptamente, em 
jornais, publicou, após O pavão desiludido, de 1972: Terror e êxtase, 
1978; O saltimbanco azul, crônicas, 1979; Um novo animal na floresta, 
romance, 1981 e Domingo 22, romance, 1984. 
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Terror e êxtase, o segundo romance de Carlinhos Oliveira, tam-
bém foi publicado, inicialmente, no formato de folhetim, no Jornal 
do Brasil e, em livro, pela editora Codecri de O Pasquim, em 1978, já 
nos estertores da ditadura militar. O livro retrata a violência carioca 
associada a drogas, juventude de classe média e bandidos do morro, 
já uma antecipação do que viria a se tornar a antes proclamada “Ci-
dade Maravilhosa”. Na trama, mundos distintos e aparentemente 
antagônicos – os miseráveis dos morros cariocas e os chiques da 
zona sul endinheirada – se misturam numa história regada a sangue 
e drogas. Os protagonistas da história são Heleninha e um criminoso 
amoral e cruel chamado 1001. Ela, filhinha de papai de Ipanema, 
com apenas 17 anos de idade, mas já viciada em drogas há muito 
tempo, com passagens por vários sanatórios para desintoxicação. Ele, 
ladrão e assassino temido por quem conhece a bandidagem, criado 
na Baixada Fluminense, armado até os dentes e auxiliado por três 
criminosos, Tatuzinho, Boca Torta e Minhoquinha. Por causa dos 
dois dentes que faltam no meio da arcada superior, ganhou o apelido 
de 1001. À medida que aterroriza a Zona Sul, mais aumenta a paixão 
de Heleninha por ele. Os dois, por fim, sequestram um amigo rico 
da mocinha, Betinho. Ela, no entanto, não imagina que rumo aquela 
situação pode tomar e, no cativeiro, tenta proteger o amigo. Acaba 
refém. “Você não sabe que isso aqui é uma guerra? Precisa saber quem 
é quem, se não tu fica mais perdido que cego em tiroteio cruzado”, 
diz um dos bandidos.

Terror e êxtase está na mesma linha de Feliz Ano Novo, de Ru-
bem Fonseca, e de Zero, de Loyola Brandão, obras publicadas na 
década de 1970 e censuradas pela ditadura militar. Os anos setenta 
são o auge de autoritarismo no Brasil. As artes sofrem um grave 
retrocesso com a censura institucionalizada, as perseguições políticas 
a professores e a intelectuais, o exílio voluntário ou coercitivo dos 
artistas. A literatura acaba por exercer uma função parajornalística, 
ocupando o lugar dos meios de comunicação de massa, e nela pre-
dominam os romances do gênero realista, mágico ou jornalístico. 
Segundo Flora Susseking, estudiosa da literatura daqueles anos 
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rebeldes, os “filões narrativos” de maior sucesso foram a literatura-
verdade de João Antônio, José Louzeiro, Aguinaldo Silva, Valério 
Meinel; a prosa alegórica de um Roberto Drumond, do Incidente 
em Antares, de Érico Veríssimo, de A festa, de Ivan Ângelo; textos 
confessionais como Feliz ano velho, Com Licença eu vou à luta, ou 
Tanto faz; fábulas como a Fazenda Modelo, de Chico Buarque de 
Hollanda; depoimentos político-biográficos como os de Fernando 
Gabeira, Alex Polari, Reinaldo Guarany ou Gregório Bezerra; os 
seis volumes de memórias de Pedro Nava, acompanhados de O 
menino Grapiúna, de Jorge Amado, e do Solo de clarineta, de Érico 
Veríssimo (SÜSSEKIND, 1985, p. 10-11). 

No entanto, Flora Süssekind não inclui essa obra de Carlinhos 
Oliveira, totalmente inserida nesse padrão de “literatura-verdade”, ao 
contrário de Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gon-
çalves que arrolam Terror e êxtase na ficção da realidade brasileira dos 
anos 70 que focaliza “a tragédia carioca” e a violência, “onde Cadinhos 
de Oliveira (sic) carrega nas tintas e na barra-pesada” (NOVAES, 
2005, p. 126). Terror e êxtase é exceção no conjunto da obra do autor e 
se enquadra nesse perfil de narrativa ‘literatura-verdade’, com função 
‘parajornalística’, pródiga nos anos setenta, retratando a violência do 
cotidiano, a desumanização dos grandes centros e a proliferação da 
droga nos centros urbanos.

Terror e êxtase tornou-se o livro mais bem sucedido comercial-
mente de Carlinhos Oliveira, tendo figurado em primeiro lugar na 
lista dos mais vendidos naquele ano e foi filmado por Antônio Cal-
mon, diretor e roteirista junto com Carlinhos. Na sinopse, Leninha 
(Denise Dummont), jovem de classe média, sem perspectivas e de-
pendente de drogas, apaixona-se pelo assaltante Mil e Um (Roberto 
Bonfim), e, juntos, sequestram um amigo rico dela, Betinho (André de 
Biase). No cativeiro, ela tenta proteger o amigo e também vira refém. 
O filme tem como atores em papeis coadjuvantes destacados artistas 
do cinema nacional como Anselmo Vasconcelos, Maria Lúcia Dahl, 
José Lewgoy, Nildo Parente e até a futura cronista social Hildegard 
Angel, filha da torturada Zuzu. Concluído, o filme foi proibido pela 
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censura por ser considerado um “atentado à moral e aos bons costu-
mes” e só foi liberado em agosto de 1980.

Enquanto escrevia novo romance, Carlinhos Oliveira fazia 
roteiros para programas da TV Globo como o seriado Malu Mulher, 
estrelado por Regina Duarte. O romance policial Terror e êxtase ven-
deu 20 mil exemplares, número expressivo até hoje, em suas quatro 
edições, e chocou a alta sociedade carioca, ao desglamourizar por 
completo o mito da Cidade Maravilhosa e de seus bairros chiques. 
O Rio de Janeiro foi retratado como uma cidade decadente, onde 
traficantes afundavam em drogas pesadas a juventude burguesa que 
um dia deveria liderar o país. Carlinhos Oliveira não criou um mundo 
artificial e forçado, como diziam alguns críticos. Soube captar o clima 
de insegurança que dominava o noticiário, com assassinatos passio-
nais motivados por drogas, como o de Claudia Lessin Rodrigues, 21 
anos, ocorrido em 1977, na casa de Michel Frank, milionário suíço-
brasileiro supostamente envolvido com o tráfico de drogas. Até então, 
muitos relatos de crimes que chocaram o país foram transformados 
em livros e tiveram em José Louzeiro e Valério Meinel os princi-
pais autores. São deles obras com os personagens trágicos Aracelli, 
Carlinhos e o assaltante Lúcio Flávio. Até que José Carlos Oliveira 
lançou o primeiro romance que se tornaria um retrato real e trágico 
do Rio, que muitos, na época, consideraram exagerado, mas que se 
mostrou premonitório como o lançado, duas décadas depois, Cidade 
de Deus, de Paulo Lins.

Em 1979, um ano após o lançamento de Terror e êxtase, ano em 
que o autor acompanhava as filmagens baseadas no livro, saiu um 
novo livro de crônicas de Carlinhos Oliveira, O saltimbanco azul, pela 
L&PM, de Porto Alegre, que não possuía, ainda, uma boa divulgação 
como as editoras do Rio e São Paulo. O livro tem como subtítulo 
“Crônica dos Acontecimentos Atuais” e, escreveu o autor, reúne 

os textos mais expressivos publicados no período brutal 
de nossas vidas, entre 1968 e 1978. São peças de pura 
ficção, meia ficção ou casos verdadeiros reconstruídos 
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por mão de ficcionista; em resumo, neles a fantasia 
prevalece. E há neles uma constante: a emoção, sempre 
a mesma, vai crescendo ao encontro do drama coletivo, 
terminando em ais e rugidos, quando entram em cena, 
dramatizados, os episódios traumáticos: Wladimir 
Herzog, Frei Tito, Flávia Schiling... Aí se encontra 
uma parte interessante, mostrando como sobrevivia 
nos cafundós da França, no alto das montanhas de 
Languedoc, uma pastorinha de cabras, a Lili, outrora 
garota rica de Ipanema. Ela participou do sequestro do 
Embaixador Elbrick; passei uns dias em sua fazendola, 
no outono europeu de 1975; as duras condições em que 
então vivia, descritas com simplicidade, iluminam por 
inteiro o quadro completo em que então viviam tantos 
outros exilados e banidos; trabalhei essa história com 
extremo cuidado, de forma a conseguir sua publicação 
numa imprensa brasileira submetida à Censura paranoi-
ca. [...] Estou ansioso por ver nas ruas O Saltimbanco, 
com o qual se fecha um capítulo de minha história 
interior. Nesses 10 anos me esforcei por equilibrar os 
dois lados de minha personalidade de escritor: o lado 
esperto, crítico, voltado para o circunstancial, e o lado 
sonambúlico, em minha opinião mais lúcido, ainda que 
pareça paradoxal. Desejo fazer da crônica uma aventura 
contínua, que fosse, por assim dizer, a metáfora de um 
diário; o sonho, a insônia, a embriaguez alcoólica, os 
delírios nascidos da mente obliterada pelo uísque, tudo 
entra, tudo acrescenta alguma coisa ao retrato final do 
pequeno artista do cotidiano (OLIVEIRA, 1979).

No texto publicado no Jornal do Brasil e colocado na orelha de O 
saltimbanco azul, lê-se a dificuldade de ser escritor, naquele momento 
de exceção e de censura ao que era produzido, artisticamente, no país. 
A censura à obra artística no Brasil só iria acabar com a promulga-
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ção da nova Constituição Federal, em 03 de agosto de 1988, uma 
década após a publicação desse livro. Talvez até mesmo a publicação 
do livro em uma editora longe dos grandes centros tenha sido uma 
forma de escapulir do olhar arguto dos censores; outra razão é que 
a L&PM anunciava em seu catálogo a publicação de outros autores 
‘malditos’ como ele: Pablo Neruda, Woody Allen, Millôr Fernandes, 
Carlos Chagas (113 dias de angústia), Hélio Silva (1964: golpe ou 
contragolpe?), o general Olympio Mourão Filho (Memórias). Car-
linhos Oliveira tinha a consciência de ser um ‘pequeno artista do 
cotidiano’, escrevendo a história de seu tempo nas crônicas diárias 
que publicava, como fizeram Machado de Assis, Lima Barreto, João 
do Rio e tantos outros que o antecederam na mesma função. Sabia, 
também, como escreveu em texto publicado no JB, no dia do sequestro 
do embaixador Elbrick, em 04 de setembro de 1969: “Quem quiser 
futuramente entender o Brasil de hoje, vai ter que dar uma olhada 
nos calhamaços não articulados do Carlinhos Oliveira”. Um dos se-
questradores foi o jornalista Fernando Gabeira, amigo de Carlinhos 
Oliveira e morador do mesmo prédio que ele, no Leblon. Carlinhos 
escondeu no seu apartamento um dos procurados, o jornalista Chico 
Nelson, dono da Kombi usada pelos sequestradores. 

Em 1981, saiu seu terceiro romance, Um novo animal na floresta, 
“narrativa à clef que mistura boemia intelectual e guerrilha urbana, 
com uma técnica rara na literatura contemporânea- autor, narrador 
e personagem central constituem um único sujeito”, segundo Jason 
Tércio (2005, p. 10). Com o subtítulo “romance bastardo”, a obra 
não teve sucesso nem de público nem de crítica, pois nela o autor-
narrador-personagem trata das relações políticas e culturais durante 
o período mais duro do período militar, 1968-1978. Essa tríplice 
voz narradora conduz, de forma fragmentária, os fatos narrados, em 
lacunas espaço-temporais traduzidas na própria organização não 
linear dos capítulos, para narrar eventos que marcaram a história do 
país e conferir vida a personagens atordoantes daqueles anos contur-
bados. Carlinhos Oliveira nunca se posicionou como de esquerda ou 
de direita, embora se afirmasse socialista e usava o espaço que tinha 



162

Bravos companheiros e fantasmas 7:
Estudos críticos sobre o autor capixaba

no jornal para fazer crítica a tudo, inclusive ao governo e à censura. 
Todavia, era criticado por não se ter posicionado frontalmente contra 
a ditadura, como outros colegas seus como Carlos Heitor Cony e 
Millôr Fernandes. No romance Um novo animal na floresta, o tema 
central é a opção do personagem-protagonista em não se alinhar 
com nenhuma ideologia de direita ou de esquerda. É claro que isso 
iria desagradar a ambos os lados. A liberdade de ser e de pensar era 
o seu valor maior. Em um de seus muitos autorretratos se declarava, 
nesta obra: 

Sou socialista simpatizante (minha inscrição está – ou 
esteve – nos arquivos do Partido Socialista Brasileiro, 
já varrido de cena), trotskista por afinidade, surrealista 
por temperamento, anarquista por indisciplina de 
berço, boêmio por amor à vagabundagem, agregado à 
elite pensante por acaso – exatamente como qualquer 
agregado dos tempos de Machado de Assis: um belo 
dia me pediram uma crônica; escrevi e deu certo (OLI-
VEIRA, 1981, p. 31).

Um novo animal na floresta, ‘romance bastardo’, segundo o au-
tor, mantém a técnica da narrativa realista documental, pródiga nos 
anos setenta, e tem como espaço de narração os bares da Zona Sul 
do Rio, e como narrador o cronista do Jornal do Brasil, Carlinhos 
Oliveira, de onde, atrás de um copo e outro de uísque, rememora, em 
flashback, os acontecimentos políticos de 68 a 70, a guerrilha urbana, 
o sequestro do embaixador americano em 69, a ‘noite interminável’ 
de 1970. Enquanto circula nos dois lados da guerrilha, mantendo 
oculto, em seu apartamento, um jovem perseguido pela política, e 
toma uísque com agentes da informação ou comandantes da marinha 
investigadores, o narrador retrata o passado recente. Com um estilo 
irônico, cínico, niilista, de jornalista da moda, crítico da ‘esquerda 
festiva’, numa visão de mundo extremamente narcísica, cuja própria 
imagem é refletida num copo de uísque escocês, Carlinhos Oliveira 
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ironiza que a melhor visão é a da janela do Antonio’s bar, por lhe 
permitir ver os dois lados, da guerra urbana, usando uma linguagem 
realista, próxima e distante, simultaneamente, lúcida e ferina, como 
a dos loucos, bêbados e/ou cronistas-poetas. 

Esse ‘novo animal na floresta’, que retrata nessa obra polêmica, 
é o ‘guerrilheiro urbano’, cujo maior símbolo é o jornalista Fernando 
Gabeira, seu colega no JB e vizinho no edifício Gaivota, no Leblon, e 
lhe emprestava os óculos quando o seu desaparecia. Assim o descreve: 

Sei, de certeza insegura, quem pode estar guardando o 
embaixador no cárcere privado, sob a mira das armas. É 
o Fernando Gabeira. São os audazes garotões do MR-8. 
[...] Jornalista, vivendo entre jornalistas, rapidamente 
localizei os meus companheiros – no sentido de geração, 
viajantes num dado círculo de tempo. Estavam no MR-
8. Era um segredo desconfortável, que eu não podia 
guardar. Encontrei Gabeira no degrau, acompanhado 
de um rapazinho de seus 17 anos, magrinho e de olhos 
doces (na verdade, era o grumete-guerrilheiro encar-
regado de sua segurança), e despejei tudo em francês. 
-Lá no JB e em outros lugares, temos quase certeza de 
que você é um dos cabeças do MR-8. Se nós sabemos, 
a polícia política também sabe. Acho bom você tomar 
cuidado (OLIVEIRA, 1981, p. 24-25). 

Outros ‘novos animais da floresta urbana‘ ironizados por ele 
são as figuras do ASPONE (Assessor de Porra Nenhuma), com sua 
inseparável pasta 007 e a estagiária das redações, geralmente uma 
universitária infiltrada pelos agentes de segurança. 

Nesse relato quase autobiográfico sobre a vida carioca nos anos 
mais acirrados da ditadura militar (1968-1970), Um novo animal na 
floresta, o alter-ego Carlinhos Oliveira se nomeia “pústula humano”, 
“estilista à procura de um tema”, “Rubem Braga dos Pobres” e “Faulk-
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ner de Jucutuquara”. Cronista famoso do Jornal do Brasil, ironizado até 
por Chacrinha, ficava bebendo por dias a fio, “com cara de inteligente” 
e “ar soberbo de um Balzac que já tivesse publicado todos os livros”, 
enquanto “os verdadeiros intelectuais estavam escondidos da polícia 
e a ditadura censurava, prendia e arrebentava.”  Gabava-se de ‘traçar’ 
as mais belas mulheres da high-society carioca. “O mar bramindo e 
você brahmando”, acusava-lhe um de seus próprios personagens, 
ao falar de sua vida boêmia e aparentemente despolitizada. O José 
Carlos Oliveira da vida real, o cronista que teria inventado o mito-
lógico bairro de Ipanema, ouvia insultos semelhantes dos bêbados 
com quem convivia todas as noites nos bares da cidade, a maioria 
formada por intelectuais e artistas. Orgulhoso, era ferido com as 
provocações, cobrado por não se engajar diretamente contra o regime 
militar (1964-1985) e, pior, por rejeitar a verdade única e o otimismo 
revolucionário daqueles que pretendiam derrubar a ditadura.

Sua intenção ao escrever uma obra de acontecimentos tão dolo-
rosos e tão próximos no tempo e no espaço em que vivia, colocando 
como personagens seres reais do cenário político e artístico nacional 
era clara: 

Decerto não morremos na guerrilha urbana; mas se 
nos sentimos sobreviventes, qual foi o desastre de que 
escapamos? Ora, para decifrar essa charada, é melhor 
recuperar aqueles dias”. Ou ainda: “As pessoas estão 
habituadas a encontrar entrelaçados o meu ser peripa-
tético e o patético espetáculo da atualidade. Escrevo o 
que vou vivendo, o que vamos vendo e sofrendo. Tenho 
um compromisso: dizer a verdade do indivíduo tal ( José 
Carlos Oliveira), na circunstância tal, em confronto com 
o fenômeno xis. Nesse interessante imbróglio, a mentira 
não entra nem como hipóteses; mas um segredo, não 
sendo mentira – apenas uma verdade escondida – po-
derá entrar. Ou não?” (OLIVEIRA, 1981, p.13; p. 32).
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Apesar de compartilhar os ideais do socialismo, Carlinhos 
condenava a adesão automática e complacente às teses da esquerda 
e criticava a polarização política durante a ditadura, ao afirmar que 
os dois lados defendiam regimes autoritários. Pegou mal para ele, em 
uma época em que quem não fosse da esquerda deveria ao menos se 
mostrar simpatizante com a causa. O certo é que a obra desagradou 
a todos os que ali estavam retratados e trouxe para Carlinhos Oliveira 
o mesmo sentimento de pária que teve ao escrever seu primeiro ar-
tigo polêmico em Vitória, quarenta anos antes. “O menino é pai do 
homem”, ensinou Machado de Assis. O círculo começava a fechar-
se e sua doença a se manifestar. José Carlos Oliveira começava a se 
preparar para despir o personagem Carlinhos Oliveira e a voltar ao 
início, onde tudo começou.

No entanto, Carlinhos Oliveira jamais poderia ser acusado de 
estar alienado aos problemas sociais e políticos advindos com o Golpe 
de 64, como reconhece na crônica “Os belos dias”, publicada em 1979: 

Ando adoentado e conheço a minha doença. É invisível, 
não pode ser detectada pelo raio X nem diagnosticada 
por médico algum. Os psicanalistas a admitiram como 
hipótese de trabalho. Minha doença é cultural, resul-
tante do massacre que venho sofrendo desde 1964, Sim, 
desde 1964, eu, que pretendia ser um cronista lírico, um 
pensador existencialista, um humorista ligeiro – a lite-
ratura é o “sorriso da sociedade”, dizia-se No Brasil em 
princípios deste século – terminei ocupando quase toda 
a consciência com pensamentos e emoções motivados 
pela política. Passaram-se 14 anos e, hoje, estou enve-
nenado por ela, a política. [...] Não estou exagerando. 
Depois de inspecionar uma dúzia de pastas de recor-
tes, por causa de um editor que me encomendou uma 
coletânea para ser lançada no final do ano, verifiquei 
que em 80% dos meus textos a política está presente, 
quase sempre na forma de torturante, inaceitável, rude 
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realidade. Mas encontrei um texto escrito antes do 
drama em que nos metemos: um poeminha em prosa, 
algo surrealista, formoso, que ninguém leu por ter sido 
publicado num dia em que quase todas as páginas do 
JB relatavam (sem o saber) os disparatados e furibundos 
episódios que iriam conduzir a gente aos idos e sofridos 
episódios de abril de 1964 (OLIVEIRA, 1979). 

Essa e outras crônicas foram publicadas em O saltimbanco azul, 
em 1979, livro que tem como subtítulo “Crônica dos dias atuais” e 
é o livro a que se refere acima. Mas, é uma obra híbrida, que não 
contém somente crônicas, algumas antológicas como as oito em que 
narra sua recepção na embaixada britânica, na ocasião da visita da 
rainha Elizabeth da Inglaterra ao Brasil. O livro tem duas partes; nas 
primeiras duzentas, há 50 crônicas de precioso lavor, líricas, satíricas, 
irônicas, de crítica social e o tal ‘poeminha surrealista’ que dá título ao 
livro. Na segunda parte, intitulada “Ais e rugidos”, são 65 páginas de 
puro horror, desde o ABC do hippie assassinado, baseado em forma 
do folclore capixaba de sua infância, passando por “Gabriela”, crônica 
lírica em homenagem a sua sobrinha-neta; o “Poema Torto”, que 
merece figurar em qualquer antologia de poeta bissexto; um clamor 
pela morte do Neruda e de Allende, no Chile; “Um caso literário”, 
quase uma reportagem sobre sua mudança de foco e de linguagem 
ao escrever; “La Brésilienne”, um conto-reportagem sobre o destino 
de uma ex-guerrilheira burguesa carioca que se tornou pastora de 
cabras, nos Pirineus; “O Carrasco e sua vítima”, texto dramatizado 
sobre a morte sob tortura de Vladimir Herzog; “Bento que bento 
é o frade...”, fantasia lírico-dramática sobre a alucinação e suicídio 
de frei Tito; “Monólogos trançados”, entrevista fictícia feita a Flávia 
Schilling, rebelde brasileira presa nos cárceres uruguaios; “De como 
atirei pelos ares um anel de 20 mil dólares...”, narrativa ficcional ou 
não, em que satiriza os burgueses, a esquerda festiva e o desprezo 
pelo materialismo; “Voo cego”, crônica-conto que tem na figura de 
um pardal adolescente morto no vaso sanitário a metáfora de sua 
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própria existência. No romance Asfalto selvagem, de Nelson Rodri-
gues, citado por Jason Tércio, há um personagem, Dr. Odorico, que 
ao ver Carlinhos Oliveira, tinha vontade de lhe oferecer alpiste, tal 
sua fragilidade aparente.

Por último, saiu seu quarto romance, Domingo 22, publicado 
em 1983, em folhetins, no Jornal do Brasil, e em livro pela Editora 
Ática, em 1984, na coleção “Grandes autores brasileiros”, nº 94, a 
mesma que também publicou A oferta e o altar, de Renato Pacheco, 
e O vestíbulo, de Geir Campos, capixabas como ele. A narrativa 
é, praticamente, uma continuação dos fatos narrados em O pavão 
desiludido, pois ficcionaliza os primeiros dias de Carlinhos no Rio, 
após sua traumática saída de Vitória, e os desafios de ser jornalista 
na capital. Nele, o personagem Charlot, alter-ego do autor, é um 
jornalista aspirante que sai do interior para se firmar como jornalista, 
ser escritor e viver sem trabalhar, casando-se com uma mulher rica, 
da alta sociedade carioca. Com sorte, talento e esperteza, Charlot 
penetra no mundo dos poderosos, envolvendo-se em situações de risco 
e sedução. Narrativa própria do neonaturalismo dos anos oitenta, em 
que se mesclam realismo contemporâneo, ritmo ágil, linguagem clara, 
às vezes lírica, às vezes ácida, é uma obra que fecha o ciclo boêmio 
do universo carioca recriado por Carlinhos Oliveira, antes de voltar 
para Vitória, definitivamente, em 1985. 

Pode-se classificar Domingo 22 como novela policial, narrativa 
de costumes ou romance social e o enredo tem como personagens 
centrais o jovem aprendiz de jornalista Charlot, que conhece a 
burguesinha Olívia no Sacha’s, lugar da moda aonde foi levado por 
Gotemburgo, proprietário da revista Semana Sete, onde trabalha. 
Olívia vive maritalmente com Jack Walther, um cafajeste, masoquis-
ta e sem moral. Num domingo, 22, em seu aniversário de 33 anos, 
Walther assassina Izidoro Coelho, um fotógrafo, por ele ter sido o 
desvirginador de Olívia, oito anos antes, quando ela tinha 13 anos, e 
sua mãe, Odete Coelho, por ter visto o assassino. Olívia se apaixona 
por Rafael Goringen, que também é morto por Jack. No desfecho, 
Jack suicida-se e Olívia vai para a selva com o irmão de Rafael, o 
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naturalista Sig Goringen. Mais que o enredo, o melhor do livro são 
as reflexões do narrador sobre os personagens, os costumes daqueles 
anos artificialmente dourados da boemia carioca e a construção da 
narrativa.

Em 1985, Carlinhos Oliveira voltou, definitivamente, a sua terra 
natal, Vitória, nomeada Maracajaguaçu, ironicamente, em seus textos, 
referência ao cacique dos Temiminós que se refugiou com sua tribo 
na capitania do Espírito Santo, no início da colonização portuguesa 
e dos quais muitos capixabas descendem. Aí, desenvolveu o Projeto 
Escritor Residente, convênio entre a FCAA-UFES, a Rede Gazeta 
de Comunicações e o Hotel Porto do Sol. Morreu em 13 de abril 
de 1986, vítima de pancreatite aguda, doença diagnosticada seis 
anos antes, numa de suas crises, em Paris. No mesmo ano, a editora 
FCAA/UFES publicou seu primeiro livro de contos, concluído dez 
dias antes de sua morte, sob sua inteira supervisão.

Bravos companheiros e fantasmas é um livro estranho, exótico, 
segundo o editor Reinaldo Santos Neves, e “contos infantis ofertados 
a adultos nostálgicos de meninice e ingenuidade”, para o autor. Para 
Carlinhos, “Uns são histórias maravilhosas; alguns ficções fantásticas; 
há também construções futuristas, ambiência de sonho aparentadas 
ao realismo mágico, encontros de anjos com demônios e surrealismo 
pictórico e foto-grafismo...”. Pode-se concordar com a afirmativa 
de estranheza, exotismo e de ficção fantástica ou maravilhosa dos 
contos de Carlinhos de Oliveira. No entanto, Bravos companheiros 
e fantasmas é uma obra híbrida. Dos vinte e um textos, pequenos, 
médios ou grandes, que constituem o livro, nem todos são contos, 
realmente, pois não apresentam características essenciais ao gênero. 
Alguns estão mais próximos da crônica, gênero que o autor cultivou 
por muito tempo, misto de ficção e documento histórico, prosa e 
poesia, sem enredo determinado e sem distanciamento dos fatos 
narrados. Vários deles trazem uma reflexão metalinguística sobre o 
processo de criação e a própria vida. Talvez sejam mais uma crônica 
filosófica sobre a literatura e o que ela representa. Os que possuem 
estrutura de conto, como “Anita, aliás, Anette e a lâmpada mágica”, 
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“A prisioneira do camarim”, “Eis a liberdade, Nacha” e “Mistério em 
Montagnola”, aliam a estrutura do conto tradicional aos de feitura 
mais moderna, pela fragmentação do eu-narrador, diálogo com as 
diferentes vozes narrativas e interpenetração de gêneros. Bravos 
companheiros e fantasmas é uma obra que se soma aos quatro livros de 
romance, três de crônicas e milhares de crônicas e reportagens que 
constituem a obra do autor. É seu “canto de cisne”, o último canto de 
um pássaro, exótico e solitário, “pássaro extinto da floresta extinta”, 
metáfora do autor no miniconto da contracapa.

Em 1995, quase uma década após sua morte, continua a publicação 
de sua obra póstuma. O primeiro foi o Diário da patetocracia, organizada 
por Bernardo de Mendonça. Nele estão as crônicas do ano de 1968 
publicadas no Jornal do Brasil, ano emblemático pelo exacerbamento da 
ditadura militar instaurada em 64. Elas evidenciam o primeiro princípio 
de Carlinhos Oliveira, sua liberdade de pensamento e de expressão, sem 
temer revanchismos de poderosos e nem mesmo a patrulha ideológica 
de qualquer facção. Patetocracia é o termo criado por ele, na crônica de 
13 de fevereiro de 1968, para satirizar a ditadura militar e as violações 
da liberdade de expressão. A crônica chama-se “Contra a censura pela 
cultura” e o trecho em que a palavra aparece é: 

Todo dia um pateta qualquer enfia sua pata numa peça 
de teatro e corta as frases que lhe parecem atentatórias à 
moral, aos bons costumes e à democracia. Não se passa 
uma tarde sem que outro pateta dê o ar de sua graça, 
cortando sequências inteiras de filmes. A Patetocracia 
não dorme em serviço (OLIVEIRA, 2005). 

Essa publicação se contrapõe aos que o acusaram de ser alienado 
em relação à ditadura e constitui um corajoso e fidedigno testemu-
nho da evolução dos acontecimentos políticos e sociais que levaram 
o chefe do Executivo, general Costa e Silva, em 13 de dezembro, a 
assinar o Ato Institucional nº 5, peça formalizadora de uma ditadura 
já sem disfarces.
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Em 1999, o escritor e jornalista carioca Jason Tércio, que foi 
redator do Jornal do Brasil, onde Carlinhos trabalhou a maior parte 
de sua vida, publicou Órfão da tempestade, biografia definitiva de José 
Carlos Oliveira, atraindo a atenção dos que já haviam esquecido o 
“cronista dos anos rebeldes” e um novo público que não o conhecia. 
Além disso, tomou a si a tarefa gigantesca de publicar em livros as 
crônicas de Carlinhos, agrupando-as em blocos temáticos. Além 
desses, selecionou e analisou suas crônicas da adolescência escritas 
em Vitória, no período de abril de 1951 a maio de 1952, publicadas 
com o título de O rebelde precoce, em 2003, pela Gráfica Espírito Santo.  

Em 2005, saíram os livros: O homem na varanda do Antonio’s. 
Crônicas da boemia carioca nos agitados anos 60/70; Flanando em Paris, 
que inclui crônicas vividas em Paris, Londres, Amsterdã e Lisboa, em 
diversas viagens; O Rio é assim. A crônica de uma cidade (1953-1984), 
em que retrata os encantos e desencantos mil da cidade que escolheu 
para viver, e Diário selvagem. O Brasil na mira de um escritor atrevido 
e inconformista, obra indispensável a qualquer um que queira ler e 
compreender o autor, sua obra, o espaço e a época em que viveu. Em 
2006, completando a série, saiu o livro Máscaras e codinomes. O espetá-
culo da política brasileira (1961-1984), obra essencial para se entender 
o ser político no Brasil, como no texto da epígrafe, escrito em 1962: 

Entre nós a política se faz atrás do pano, atrás do povo 
e por cima da opinião. Os gatunos, os exploradores, os 
trapaceiros começam por corromper as palavras, e o que 
ontem era esperança surge hoje sob a espécie de fraude. 
Eles se apoderam de tudo- até da nossa indignação. 
Apoderam-se dos nossos e da nossa frustração.

Ao final e ao todo, José Carlos Oliveira deixou uma grande obra 
dentre a publicada e a ainda por publicar, considerando-se o seu 
pouco mais de meio século de existência, inteiramente dedicada ao 
livro, à leitura e à escrita. São sete livros em vida, quatro de romance 
e três de crônicas, e outros oito póstumos, dentre crônicas, contos 
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e memória. Jason Tércio o classifica como “o melhor cronista da 
sociedade brasileira ‘moderna’”, entendendo-se esse adjetivo como 
contemporânea. Estilística e ideologicamente, sua obra difere da 
produzida por outros cronistas e romancistas modernos, inserindo-se 
na chamada “literatura marginal”, uma das facetas do pós-moderno. 
Vinícius de Moraes o chamou de “o último dos clochards”, a que 
Carlinhos acrescentou: “um clochard de luxo; um clochard intratável; 
um filósofo vagabundo e sem princípios, mas de luxo [...] ciente da 
posição que alcançara na dolce vita carioca” (OLIVEIRA, 1981, p. 10). 
Carlos Heitor Cony, de quem foi colega de profissão e amigo disse 
sobre sua obra: “Ninguém como ele, em seu tempo e espaço, percebeu 
o vazio da condição humana. Sua obra, apesar de fragmentada, pode 
ser encarada como o maior romance contemporâneo”.

A maior característica da obra de José Carlos Oliveira foi uma 
escrita confessional, narcísica, uma escrita sobre si mesmo, sobre o 
mundo em que vive, suas angústias existenciais, numa ânsia de conhe-
cimento de si e do mundo. A crônica como modalidade literária já é 
marginal e foi a janela e a porta por onde Carlinhos via e deixava pas-
sar sua existência, o Brasil e o Mundo. Diferente de outros cronistas, 
não queria distrair o leitor com seus textos, oferecer-lhe a sobremesa 
do jornal, como a chamou Artur da Távola; ao contrário, misturando 
o lirismo e o sarcasmo, dotado de uma sensibilidade especial para 
desnudar o ridículo e o patético do ser humano, Carlinhos Oliveira 
queria provocar seu leitor, inquietá-lo e incitar polêmicas ao redor de 
temas como jornalismo, política, filosofia, liberação sexual, consumo 
de drogas, movimento estudantil, guerrilha urbana e as manifestações 
artísticas de seu tempo como a Bossa Nova, o Cinema Novo e o Tro-
picalismo. Foi o mais polêmico cronista depois de Nélson Rodrigues 
e precursor de Arnaldo Jabor. Era o cronista da “condição humana”, 
um Balzac brasileiro, por suas análises psicológicas e existenciais de 
toda uma geração (1950-180), da mesma linhagem de Bastos Tigres, 
Emilio Menezes, Mendes Fradique, o primeiro cronista capixaba a ter 
repercussão nacional, Lima Barreto, Marques Rebelo, Paulo Mendes 
Campos, Otto Lara Rezende, Fernando Sabino, Carlos Drummond 
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de Andrade e Clarice Lispector, esses dois últimos com quem revezava 
o espaço da crônica no Jornal do Brasil.

Todavia, a obra de Carlinhos Oliveira se diferencia da produzida 
por todos eles, pois, sempre pontuada de sarcasmo e de ironia, trata 
das mazelas sociais, da vida política e social, mas colocando-se como 
personagem principal de sua escrita, autor, narrador e personagem, 
um eu sujeito e objeto de representação. Linda Hutcheon, teorizando 
o pós-moderno, afirma: 

O que está sendo contestado pelo pós-modernismo 
são os princípios de nossa ideologia dominante [...] 
desde a noção de originalidade e autoridade autorais 
até a separação entre o estético e o político. O pós-
modernismo ensina que todas as práticas culturais têm 
um subtexto ideológico que determina as condições da 
própria possibilidade de sua produção ou de seu sentido. 
E, na arte, ele o faz deixando visíveis as contradições 
entre sua autorreflexão e sua fundamentação histórica 
(HUTCHEON, 1991, p. 15). 

Para a crítica canadense, o pós-moderno é paradoxal e con-
traditório e ignorar essas contradições é considerá-lo neoconser-
vadoramente nostálgico e reacionário ou radicalmente demolidor/
revolucionário. Foi o que aconteceu com a recepção da obra pro-
duzida por José Carlos Oliveira, um dos mais brilhantes escritores 
de sua geração, obra essa deliberadamente contraditória, pois seu 
criador sabia que não podia escapar das questões econômicas, 
políticas e ideológicas de seu tempo. Tudo o que podia fazer 
era questioná-las a partir de dentro, colocando-se como autor e 
personagem, sujeito e objeto de sua escrita. E isso era estranho, 
inusitado e incomodava. O que fazer? Esse foi seu projeto de vida 
como afirma na entrevista fictícia (?) que está em um dos capítulos 
de Um novo animal a floresta: 
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Na crônica encontrei o espaço próprio da reflexão. Es-
tudo a vida moderna, os comportamentos marginais, 
os crimes significativos. Componho, em fragmentos, o 
meu retrato de artista, na situação dada. Apanhei nos 
filósofos da existência a certeza de que somos inaca-
bados, contraditórios; que ao nos vermos no espelho, 
a cada manhã, podemos recordar quem somos, porém 
ignoramos quem seremos no dia que começa. Está claro 
que acredito continuadamente, desde que nasci, que eu 
seja alguém. Mas não há uma certeza inabalável nessa 
crença. Não é um dogma. Duvidar da minha identidade 
é o meu primeiro movimento de cada manhã, aflitivo 
mas também estimulante, pois dá sentido aos demais 
movimentos que farei no dia aberto à minha frente. E 
no outro dia a dúvida estará à minha espera, ao romper 
da aurora, e consultarei outra vez o espelho para saber 
em que medida o meu rosto ficou diferente. Nunca é 
um rosto estranho: só diferente (OLIVEIRA, 1981, 
p.135-136).

Reinaldo Santos Neves assim descreveu os últimos dias de José 
Carlos Oliveira, em relatório sobre o projeto Escritor Residente 
celebrado entre o escritor e a Fundação Ceciliano Abel de Almeida, 
da qual era editor: 

Previsto para durar seis meses, o projeto durou exata-
mente seis meses menos dois dias. No início de abril, 
José Carlos reuniu os seus – como chamava – confrades 
em sua sala da Biblioteca Central da UFES para o 
que seria a última sessão da oficina. Nessa ocasião fez 
questão de ler o conto que terminara naquele dia e que 
seria impresso na contracapa do seu livro. Um conto 
em miniatura. José Carlos estava comovido. E o que 
leu foi o seguinte: “Era uma vez o pássaro enigmático 
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na floresta perto de Woj. A cidade de Woj foi bom-
bardeada. Os sobreviventes se refugiaram na floresta. 
A floresta foi incendiada. Não há mais a floresta, nem 
a cidade. Mas um pássaro enigmático, que tinha ali o 
seu habitat natural, foi visto revoando a paisagem ex-
tinta e desde então tem sido visto revoando a paisagem 
extinta e desde então tem sido visto revoando cidades 
e paisagens extintas, no lado de lá da questão humana 
e também neste lado. Ele está sempre onde já não lhe 
é possível viver; e descansa no lugar mais imprevisto: o 
ombro dalgum espantalho, ou mesmo esqueleto, largado 
às vicissitudes do tempo nesses cenários desolados. Os 
caçadores de inocentes escolheram o pássaro enigmático 
para alvo predileto, por ser dificílimo encontrar um 
deles (ou será sempre o mesmo, o único?) a voar nos 
sete ares deste mundo. Coitado do pássaro enigmático. 
Ainda não percebeu que sua hora já era, e também sua 
era, e atmosfera”.

Fez silêncio depois de terminada a leitura, deixando a 
emoção se dissipar no ar. Estava claríssimo que aquele 
conto era todo e só sobre ele mesmo. Aí – e quem 
estava lá se recorda – alguns pássaros levantaram voo 
de algum ponto do campus e passaram grasnando em 
frente à janela da sala. José Carlos ergueu o dedo e disse: 
O pássaro enigmático.

Depois veio a semana santa e logo depois o primeiro in-
ternamento. José Carlos estava debilitado e internou-se 
no hospital para um tratamento à base de soro. Rebelde 
como sempre, continuou fumando no próprio quarto 
do hospital. Ficou cinco dias internado. Teve alta na 
sexta-feira, 10 de abril. Voltou ao hotel e se isolou em 
seu quarto. No sábado, ao que consta, chegou até a fu-
mar maconha. No domingo de manhã veio a crise final: 
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seu organismo saturou de funcionar e entrou em pane 
geral. Nada adiantou novo internamento. No começo 
da tarde desse domingo, 13 de abril, José Carlos morreu. 
Morreu de ter vivido intensamente (NEVES, [s.d.]).

José Carlos Oliveira foi um novo animal na floresta literária 
brasileira, ave rara, agora extinta. Um pássaro enigmático ainda a 
ser decifrado.
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ACERVO LITERÁRIO DO POETA SIMBOLISTA 
NARCISO ARAÚJO

Inês Aguiar dos Santos Neves1

Sou um homem comum
De carne e de memória
De osso e esquecimento [...]
Sou como você
Feito de coisas lembradas 
E esquecidas [...]
Ferreira Gullar

O poeta simbolista capixaba Narciso Araújo nasceu em Itapemi-
rim em 1877 e morreu, também em Itapemirim, em 1944. Estudou 
direito no Rio de Janeiro, onde conheceu e se relacionou com poetas 
como Cruz e Souza e Olavo Bilac, entre outros, e publicou poemas 
em periódicos importantes como Rua do Ouvidor. Ao retornar a 
Itapemirim, foi editor do jornal O Caboclo e exerceu a advocacia. No 
entanto, vai aos poucos abandonando tudo: jornalismo, advocacia, 
literatura, política (foi deputado estadual mas renunciou ao manda-
to), e também a vida afetiva e social, mergulhando em uma “reclusão 

1	 Mestre pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do 
Espírito Santo (Ufes). Docente da Faculdade Saberes e da Prefeitura Municipal de 
Vitória.
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quase monástica”, segundo o professor Gilberto Araújo. Essa reclusão 
levou-o a ser conhecido como o “Solitário de Itapemirim”. Apesar 
de tudo, foi eleito, em 1941, Príncipe dos Poetas Capixabas, em 
concurso promovido pelo jornal A Tribuna de Vitória, tendo como 
prêmio, em 1942, a edição de seu único livro, Poesias (1.ª série), pela 
Livraria José Olympio Editora, que, simbolicamente, reconduz o 
poeta ao então centro das letras nacionais, mas não consegue salvá-
lo do esquecimento. 

Sua importância no meio simbolista foi reconhecida por Fernan-
do Góes no Panorama da poesia brasileira, volume IV (1959) e também 
por Andrade Muricy no Panorama do movimento simbolista brasileiro, 
volume II (1973). No Espírito Santo, a Dra. Jô Drumond escreveu 
O solitário de Itapemirim – Narciso Araújo: vida e obra, lançado pela 
Prefeitura de Vitória em 2010. A autora consultou o acervo literário 
de Narciso Araújo como fonte de pesquisa para o livro e recomendou 
formalmente a necessidade de preservação permanente desse acervo. 
Neste ano de 2016 isso foi feito através de um projeto aprovado pela 
Secretaria de Estado da Cultura para digitalização e divulgação online 
do acervo do poeta. O projeto teve como proponente o Prof. Dr. Luiz 
Busatto, estudioso da obra de Narciso.

O acervo literário em questão é constituído, sobretudo, do se-
guinte material: 

a. três cadernos da juventude do autor (sendo dois ca-
dernos de poesia e um de anotações do curso de Direito 
onde ele copiou alguns poemas);

b. 130 poemas manuscritos (dos quais 29 em cópia 
xerográfica);

c. 140 números de periódicos (em parte preservados na 
íntegra), entre eles a coleção completa de dois raríssi-
mos jornais editados em Itapemirim, O Caboclo  e O 
Eco, que circularam entre 1901 e 1902 e entre 1913 
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e 1914, respectivamente. Outros jornais preservados 
no acervo são algumas edições integrais ou parciais de 
Rua do Ouvidor, do Rio, e parciais de O Cachoeirano, de 
Cachoeiro de Itapemirim. Esses jornais foram reunidos 
ao acervo por conterem poemas de Narciso.

d. alguns itens manuscritos do próprio poeta, um deles 
autobiográfico, outro traçando o histórico de um poema 
específico, “Saudade estéril”, bem como um terceiro com 
informações detalhadas sobre a situação de Itapemirim 
nos anos de 1930; 

e. alguma correspondência, já que o poeta não se 
correspondia a não ser com sua ex-aluna (e grande 
paixão), a Prof. Maria Madalena Pisa. Consta que a 
correspondência entre dos dois foi colocada por ela no 
caixão de Narciso;

f. bastante interessante é um caderno de recortes or-
ganizado por Maria Madalena Pisa, contendo poemas 
de Narciso Araújo e de outros poetas contemporâneos 
seus, e também poemas transcritos por ela ou, em menor 
número, pelo próprio poeta;

g. alguns documentos pessoais (fotografia do poeta 
quando jovem e seu título de eleitor);

h. o exemplar do livro Poesias (1942) que pertenceu ao 
poeta, contendo algumas correções. 

Hoje o acervo integral encontra-se disponível no site Estação 
Capixaba e se compõe de cerca de 300 itens totalizando cerca de 
1.450 páginas.
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Os poemas podem ser consultados não só nos originais manus-
critos ou impressos, mas também em duas versões digitadas: uma 
delas na ortografia original, a outra em ortografia atualizada. A versão 
na ortografia original inclui em rodapé as notas do próprio poeta 
aos seus poemas e também notas editoriais, neste caso incluindo as 
variantes das diversas versões dos poemas.

Como dito antes, o único livro do autor publicado é Poesias 
(1942), abrangendo apenas 70 poemas. Sendo assim, sua vasta 
produção literária inédita não teria chegado ao conhecimento de 
leitores e pesquisadores não fosse o seu acervo preservado após o seu 
falecimento. Como Narciso não deixou herdeiros diretos, o acervo foi 
preservado primeiro pela Prof. Maria Magdalena Pisa e, após a sua 
morte, em 1979, por sua sobrinha, Jéssia de Lima Pisa Barros. Cerca 
de quinze anos depois, D. Jéssia o transferiu aos cuidados do escritor 
Renato Pacheco, que por sua vez o confiou à guarda de Luiz Busatto, 
que foi quem primeiro o utilizou para pesquisa e estudo. Caminho 
tortuoso que caixas de papel amarelecido e esquecido percorreram 
para encontrar luz e leitores mais de 70 anos após sua morte.

Convém notar que o Prof. Busatto publicou seus primeiros es-
tudos sobre o poeta na revista Você, da UFES, e mais tarde, em 2004, 
apresentou um desses estudos nos primeiros anais do seminário 
Bravos Companheiros e Fantasmas, do Programa de Pós-graduação 
em Letras da UFES.

A preciosidade do arquivo do grande poeta simbolista Narciso 
Araújo, que poderia ter se perdido como tantos outros, e o impres-
cindível valor dos arquivos de escritores para os estudos literários são 
os temas deste trabalho.   

A literatura se faz de memória e vida. A memória do que se 
viveu, do que se leu, vira matéria-prima para a arte da escrita. Da 
mesma forma, os estudos literários contemporâneos se alimentam de 
memória e vida. Depois da tendência barthesiana sobre a “morte do 
autor” quando, no contexto dos anos 1960, o autor deixava de ser o 
capitão-mor da escritura enquanto o leitor e o próprio texto ganhavam 
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autonomia, vêm-se firmando na teoria da literatura estudos centra-
lizados novamente na criação e produção, ou seja, o autor volta ao 
centro como produtor de sentidos. A autoficção é uma das vertentes 
desses estudos, e relacionada a ela está a crítica genética, que analisa 
as veredas percorridas pelo autor no processo criativo. O parecer da 
professora Marília Rothier Cardoso, do Departamento de Letras da 
PUC – Rio, quanto ao valor da crítica genética fortalece seu valor 
como tendência irrefutável nos estudos literários contemporâneos. 
Segundo a professora: 

Tendo em vista o constante movimento inventivo e 
reinventivo de que resulta a arte, cabe fixar o foco de 
investigação não somente na obra, mas também – e 
com a mesma atenção rigorosa – nas várias etapas 
correspondentes à composição do texto, etapas cujo 
registro se acha em anotações, rascunhos, manuscritos 
e datiloscritos rasurados, versões iniciais abandonadas 
ou transformadas e outros documentos afins. Se o polo 
da recepção, onde se evidencia a complexidade da ta-
refa leitora, é um lugar obrigatório de exame; também 
o polo da criação deve atrair a curiosidade crítica do 
investigador.

Esse revolver de palavras e papéis, esse movimento ininterrupto, 
vem inegavelmente enriquecer não só a crítica literária que, dessa ma-
neira, pode beber da fonte crua e primordial da criação, mas também 
a própria obra que ganha novos horizontes. Ainda no citado parecer 
a professora cita Louis Hay, diretor emérito de pesquisa do CNRS 
francês e fundador do Institut de Textes et Manuscrits Modernes 
(ITEM) esclarecendo que

os manuscritos de escritores canônicos, que compõem 
coleções de bibliotecas e arquivos eram conservados 
‘a título de relíquias’ até o século XX. Só então reco-
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nheceu-se, entre especialistas europeus, a importância 
desses ‘testemunhos diretos da criação’. Incorporado 
o conceito de ‘arquivo literário’ ao vocabulário técnico 
do historiador e do esteticista, foi-se percebendo a 
necessidade de transformar essas amostras preciosas da 
elaboração artística em objeto de pesquisa.

Ou seja, o que até certo tempo atrás era utilizado como instru-
mento de apreciação é hoje matéria viva para análise e significado. 
A professora conclui

Só nos anos oitenta, quando escritores de renome já ha-
viam enviado seus arquivos pessoais para as instituições 
competentes e a UNESCO determinara a “Conserva-
ção da Memória Escrita do XIXº e XXº séculos”, foi 
que começou, efetivamente, a prática investigativa de 
tais acervos. Daí em diante, vêm-se publicando edições 
genéticas de obras modernas, bem como ensaios de in-
terpretação desses chamados “prototextos” e coletâneas 
reunindo os fundamentos teóricos do trabalho.

Apesar de longa, a citação se faz extremamente necessária do 
ponto de vista explicativo sobre as origens dessas “ruínas de signifi-
cações” que são os emaranhados de papéis dos acervos de escritores, 
resíduos da produção autoral, porém altamente significativos para o 
pesquisador que se aventura por esse labirinto.

A professora Marília Rothier ainda menciona que no Brasil, 
entre universidades e centros de pesquisas, a UFMG disponibili-
za publicações especializadas em acervos de escritores, contando, 
inclusive com um Acervo de Escritores Mineiros, resultado de um 
projeto interdisciplinar vinculado ao Centro de Estudos Literários 
da Universidade Federal de Minas Gerais. Uma dessas publicações é 
o livro Margens Teóricas: memória e acervos literários, organizado por 
Roberto Said e Sandra Nunes. Neste livro, os estudos vão desde a 
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investigação de cartas escritas pelos autores para amigos ou família, 
colocando o gênero epistolar em transformação do documental para 
o ficcional; passando pela perspectiva memorial dos espaços pelas 
crônicas de Carlos Drummond publicadas no jornal Estado de Mi-
nas e pesquisadas como memórias do autor sobre a cidade de Belo 
Horizonte; e ainda estudos sobre o próprio artefato do pesquisador 
de acervos, com suas incontáveis possibilidades e implicações, como 
vemos neste recorte de Souza-Ricardo (2010, p.152).

As motivações de um pesquisador no arquivo se 
multiplicam proporcionalmente ao tempo em que ele 
permanece em meio aos documentos, desvendando as 
trilhas do seu objeto de estudo. As fontes primárias de 
um texto literário seduzem o pesquisador que deseja 
penetrar no mundo do escritor. 

A crítica genética propicia uma “iluminação” na obra de um 
autor. É como perscrutar os mecanismos da engrenagem criativa, 
mergulhar no rastro cerebral, dissecá-lo e reinventá-lo aproveitando 
todos as peças. Ou como afirma Cury, citado por Souza-Ricardo 
(2010, p. 154):

o estudo dos manuscritos e rascunhos redimensiona 
os paradigmas de leitura do texto, oferecendo uma 
amplitude maior para a atividade crítica. É, ao mesmo 
tempo, um trabalho de reconstrução detetivesca dos 
avessos do texto através de seus ‘antecedentes’ e até de 
seus ‘silêncios’ e a construção de um olhar rastreador.

No caso de Narciso, o que temos é uma numerosa obra esparsa 
que se salvou da destruição vindo à tona 120 anos depois de seu 
primeiro caderno de poesias e 72 anos após sua morte. “Graças a um 
conjunto de circunstâncias providenciais reunindo as pessoas certas 
no lugar certo e no momento certo” (BUSATTO).
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A preservação e divulgação do acervo de Narciso Araújo é a 
primeira iniciativa desse tipo a contemplar um escritor capixaba. 
Esperamos que outras iniciativas se sigam. E que não aconteça o 
que já certamente aconteceu com muitos acervos de escritores no 
Brasil inteiro: por ignorância ou descaso de herdeiros ou sucessores, 
tenham sido lançados ao lixo.

Para concluir, selecionamos dois poemas de Narciso Araújo: 
“Fases”, publicado no n. 1 do jornal O Eco, de Itapemirim, em abril 
de 1913, e “Estações”, publicado em O Cachoeirano, de Cachoeiro de 
Itapemirim, na edição de 23 de setembro de 1922 (n. 48). Ambos 
os poemas apontam a possível desilusão do poeta perante a vida. No 
primeiro, o poeta, ainda novo, o descontentamento em fases sutis e, 
provavelmente, passageiras, expressa o humor da vida refletido nas 
intempéries do tempo sujeitas ao amor que paira ainda em esperança, 
mas já com notas de que não se realizaria. E no segundo a desilusão 
de forma mais consolidada, a vida dividida, não mais em fases, mas 
em duas estações bem definidas: a juventude e a velhice, sendo a 
primeira promessa e a segunda dissabor.

Fases

O cardo faz-se em flor, em louro o lodo,
Quando, através a vida, nós passamos
Com o amor que n’alma diz o que entre ramos
Fala da amante um passarinho doudo.

E o mundo é bom; céu bom por ele todo;
E é mar tranquilo a vida que levamos,
E o sol enfeita o chão de áureos recamos,
E a Fé nos enche o peito com denodo.

Vem um dia cruel, e tudo muda,
E o mar cresce, e se empina, e o vento leva
O barco entre ondas, cada qual sanhuda.
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E vai nas ondas o aromal tesouro,
E o peito despe a Fé e veste a Treva:
Nem mais céu! nem mais sol! nem flor! nem louro!

Estações

Este é moço. Ilusões são o seu alimento;
Traz a alma em flor, o peito em íris de esperanças;
Seu olhar vai para o alto, alveja o firmamento;
Tem sonhos pela fronte, a brincar, como crianças.

Aquele é velho; amou, sonhou, e o rijo vento
Do Tempo lhe arrancou do sonho as asas mansas;
Curvo, olha a terra, e vai para o aniquilamento,
Levando cruzes, como eretas ordenanças.

Este canta, jovial, por ter a alma iludida;
Aquele, em cujo peito a Ilusão não viceja,
Consola-se em lembrar as ilusões que teve.

Ambos marcham, seguindo o caminho da vida:
Um, porém, olha-a só, e passa, sem que a veja,
E o outro, que muito a viu, nem a olhá-la se atreve. 
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RÁDIO ESCOLAR E A EDUCAÇÃO LITERÁRIA 
NO CONTEXTO DE UMA ESCOLA PÚBLICA 

DO MUNICÍPIO DE VITÓRIA (ES)

 Jamille Gomes Ghil1 

Mariana Passos Ramalhete2

Será uma quimera pensar em uma sociedade que re-
concilie o poema e o ato, que seja palavra viva e palavra 
vivida, criação da comunidade e comunidade criadora?
Octavio Paz

A Rádio Escola no Ar está localizada na periferia de Vitória – 
ES, desde 2015. Nasceu como curso de extensão em rádio educativa 
com focos em Língua Portuguesa e Literatura, ofertado pelo projeto 
Programa Vice Verso – o poema e a música ao pé da letra, orientado pelo 
Prof. Dr. Jorge Luiz do Nascimento e veiculado durante 7 anos na 
Universitária FM 104. 7. Em 2016, o curso de extensão desdobrou-se 
em uma pesquisa-ação, desenvolvida por Jamille Ghil com bolsa da 
Fapes, no Mestrado em Letras da Universidade Federal do Espirito 
Santo, sendo co-orientado pela Profa. Dra. Maria Amélia Dalvi.

1	 Mestranda pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do 
Espírito Santo (Ufes).

2	 Doutoranda pelo Programa de Pós-graduação em Educação da Universidade Federal 
do Espírito Santo (Ufes). Bolsista da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior (Capes). Pesquisadora do Núcleo de Estudos e Pesquisas em Edu-
cação e Filosofia da Ufes (Nepefil/CE/Ufes) e do grupo de pesquisa interinstitucional 
Literatura e Educação.
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A experiência de mesclar música e poesia na Universitária FM 
104.7 durante tantos anos exigiu a aceitação do desafio posto por 
nosso orientador, que é ampliar a comunicação entre universidade 
pública e comunidade, a partir de uma metodologia de educação 
literária pautada na oralidade, na leitura de poemas e na escuta da 
palavra cantada3 para um fim específico: a performance radiofônica. 
Afinal, esses três têm em comum uma materialidade: o som.  Por 
isso, tornou-se fundamental nos integrarmos ao grupo de pesquisa 
Literatura e Educação com o intuito de aprimorar tanto o aspecto 
teórico do trabalho, quanto as ações ora propostas.

Nessa perspectiva, é necessário trazer à baila algumas considera-
ções. Candido (1988) afirma que todo ser humano tem a necessidade 
de fantasia e que a literatura é um bem incompressível, um direito. 
Dalvi (2012) assegura que a leitura ativa a possibilidade de ação sobre 
os textos do mundo; adverte, ainda, que ler é uma experiência solidária. 
Pautando-se nessas perspectivas, entende-se que a educação literária 
não se restringe aos espaços formais de ensino. Fomentá-la, para além 
das salas de aula, dos livros didáticos, do vínculo à gramática e das 
compartimentações curriculares, é mais que uma necessidade: é um 
ato político. Este trabalho integra parte dos estudos do Grupo de 
Pesquisa Literatura e Educação da Ufes e, portanto, objetiva ponderar 
sobre as práticas de leitura literária em performance radiofônica, numa 
escola pública do município de Vitória-ES, possibilitadas pela atuação 
mediadora do curso de extensão Escola no Ar: capacitação em rádio 
educativa com focos em língua portuguesa e literatura da Ufes. Para tanto, 
será estabelecido um diálogo circunscrito nas questões inerentes às 
comunidades de leitores (Chartier, 1994; 2002; 2011) e de performance, 
recepção e leitura (ZUMTHOR, 2007), a fim de mostrar as possibili-
dades dessa experiência, ainda que num contexto de hierarquização 
de saberes, de violência e de descaso governamental. 

3	 De acordo com Ruth Finnegam, a palavra cantada abarca toda a música vocal e se 
confunde com a poesia, sobretudo o que se chamou “poesia   oral”. Ela pode incluir 
o canto, a declamação, os recitativos, “desde os cantos dos mitos em sociedades 
tradicionais à canção comercial em contextos suburbanos” (FINNEGAN, 2008, p.15).
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Especificamente, gostaríamos de discutir, nas próximas linhas, 
tão somente a leitura realizada com uma aluna e um aluno da Rádio 
Escola no Ar sobre o poema Mulata Exportação, de Elisa Lucinda, o 
qual integrou o programa Papo Reto dedicado ao Dia Internacional 
das Mulheres. A partir dessa experiência, pretendemos apresentar 
uma possibilidade de se construir a educação literária fora dos espa-
ços formais de ensino, sobretudo como um ato político de direito à 
Literatura, mesmo em condições de exclusão social. 

A LEITURA, O POEMA E A ESCOLA: ALGUMAS PALAVRAS

Palavra vivida

O contexto: as famílias dos estudantes possuem renda média de 
3 salários mínimos, de acordo com o Plano Político Pedagógico da 
escola, e há um grande contingente de afrodescendentes. É exatamente 
o recorte racial que nos interessa como ponto de partida das oficinas, ou 
seja, debater as relações raciais pela via poética, desaprendendo o mito 
da democracia racial. Essa é uma das questões que atravessa a realidade 
dos alunos e alunas da rádio: ainda hoje, predomina na escola a fala  de 
que no Brasil não temos racismo e que a miscigenação seria a prova de 
nossa igualdade, porém, a tomada de consciência sobre a naturalização 
das condições precárias de vida de negros e negras tem feito os alunos 
e alunas perceberem que essa história de igualdade não é bem assim. 

À palavra vivida vinculamos a palavra viva, o poema, a palavra 
cantada que apresentam características de resistência e/ou beleza, de 
modo a oferecer ao público e aos participantes da pesquisa repre-
sentações poética positivas do negros. Compreendemos a récita de 
poemas como uma performance de afirmação do eu no mundo, como 
uma forma potente de afirmação de uma identidade. A palavra viva, 
portanto, é uma resposta à palavra vivida, ou seja, às injúrias raciais, 
dentro e fora da escola, que são armas simbólicas em potencial capazes 
de comprometer o desempenho escolar. Assim, tem nascido nossa 
proposta de educação literária antirracista.
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No ar!

O tema do primeiro programa de 2016 estava definido, uma 
vez que falaríamos sobre as mulheres, em comemoração ao 8 de 
março. Aqui, nos deteremos tão somente à atividade de leitura poé-
tica, deixando para outra oportunidade discutir os demais  aspectos 
pertinentes à produção desse programa, tais como pesquisa, seleção 
musical, escuta, escrita de roteiro e tantas outras atividades. Para início 
de conversa, foi necessário esclarecer sobre o tal mito da democracia 
racial, “aquela velha história de que no Brasil somos todos iguais pe-
rante a Lei e o Estado” (NASCIMENTO, 2014). No entanto, sabe-se 
que o negro tem 3,7 mais chances de sofrer homicídio do que um 
branco de mesma idade e escolaridade, ou seja, “há algo mais nessa 
história do que questões socioeconômicas” (NASCIMENTO, 2014). 
E é esse algo a mais que descobrimos no poema Mulata Exportação, 
ao decifrarmos suas metáforas num ato solidário e performático de 
leitura poética para o rádio, no qual desvendamos a permanência da 
herança colonial nas relações abusivas entre os homens brancos e as 
mulheres negras. Antes de adentrarmos mais profundamente nesse 
debate feito em sala, vejamos o poema de Elisa Lucinda, parte da 
série “Brasil, meu espartilho”:

Mulata Exportação

“Mas que nega linda
E de olho verde ainda
Olho de veneno e açúcar!
Vem nega, vem ser minha desculpa
Vem que aqui dentro ainda te cabe
Vem ser meu álibi, minha bela conduta
Vem, nega exportação, vem meu pão de açúcar!
(Monto casa procê mas ninguém pode saber, entendeu, meu dendê?)
Minha tonteira minha história contundida 
Minha memória confundida, meu futebol, entendeu meu gelol?
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Rebola bem meu bem-querer, sou seu improviso, seu karaoquê; 
Vem nega, sem eu ter que fazer nada. Vem sem ter que me mexer
Em mim tu esqueces tarefas, favelas, senzalas, nada mais vai doer.
Sinto cheiro docê, meu maculelê, vem nega, me ama, me colore
Vem ser meu folclore, vem ser minha tese sobre nego malê.
Vem, nega, vem me arrasar, depois te levo pra gente sambar.”
Imaginem: Ouvi tudo isso sem calma e sem dor.
Já preso esse ex-feitor, eu disse: “Seu delegado...”
E o delegado piscou.
Falei com o juiz, o juiz se insinuou e decretou pequena pena 
com cela especial por ser esse branco intelectual...
Eu disse: “Seu Juiz, não adianta! Opressão, Barbaridade, Genocídio
nada disso se cura trepando com uma escura!”
Ó minha máxima lei, deixai de asneira
Não vai ser um branco mal resolvido
que vai libertar uma negra:
Esse branco ardido está fadado 
porque não é com lábia de pseudo-oprimido 
que vai aliviar seu passado. 
Olha aqui meu senhor: 
Eu me lembro da senzala 
e tu te lembras da Casa-Grande 
e vamos juntos escrever sinceramente outra história 
Digo, repito e não minto: 
Vamos passar essa verdade a limpo 
porque não é dançando samba 
que eu te redimo ou te acredito: 
Vê se te afasta, não invista, não insista! 
Meu nojo! 
Meu engodo cultural! 
Minha lavagem de lata!
Porque deixar de ser racista, meu amor, 
não é comer uma mulata! (GOMES, 2008).
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De acordo com Rildo Cosson (2006), o ato de ler, mesmo que 
individual, torna-se uma atividade social, pois  a leitura é fruto de 
convenções controladas pela sociedade. Aprender a ler vai muito além 
de adquirir uma habilidade, e ser leitor é mais do que possuir um 
hábito. “Aprender a ler e ser leitor são práticas sociais que medeiam 
e transformam as relações humanas (COSSON, 2006, p. 39-40). 
Com vistas a essa transformação, acreditamos que os processos de 
mediação de leitura para o rádio ultrapassam a materialidade do papel, 
é necessário construir uma performance que afirme nos gestos, na 
postura corporal, no ritmo do verso e da respiração, no volume e tom 
da voz os significados atribuídos ao poema. Por isso, nosso primeiro 
passo foi apresentar um vídeo da poeta Elisa Lucinda4 recitando 
esse poema para termos uma referência de leitura e performance. 
Em seguida, realizamos uma breve apresentação de sua biografia, 
destacando-a como poeta nascida no Espírito Santo e sua atuação 
como atriz. Feito isso, partimos para a leitura em voz alta.

Primeiramente, foi necessário reconhecer a presença de duas 
vozes no poema: iniciando com o branco intelectual, destacada pelas 
aspas, e depois a da mulata exportação. Por isso, a leitura contou com 
a participação de uma aluna e um aluno. Percebemos também que o 
poema trata de uma situação de assédio, marcada pela repetição do 
verbo “vem” como um convite lascivo, insistente e abusivo do homem 
branco à mulher. Desse modo, a entonação da voz masculina durante 
a leitura precisaria representar a depravação sexual, essência do regime 
escravista, de acordo com Gilberto Freyre (FREYRE 1998 apund 
PAIXÃO, 2000). 

Foi importante, também, comentar de maneira crítica sua obra 
Casa-Grande & Senzala, mesmo que de forma superficial, já que no 
próprio poema há referências explícitas ao livro, como nos versos “Eu 
me lembro da senzala/e tu te lembras da Casa-Grande”. Para além 
disso, compreendemos que a atitude dela ao denunciar à polícia o 
“ex-feitor” não foi apenas fruto de sua indignação frente ao assédio, 

4	 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=GD4PoGwg5Ew>. Acesso em 10 
jun 2016.
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fato que não lhe permitia mais “Ouvi tudo isso sem calma e sem dor”. 
Tal atitude pode ser interpretada ainda como uma oposição à pers-
pectiva de Freyre sobre seu mito de fundação da sociedade brasileira. 

De acordo com Marcelo Paixão (2000), para Gilberto Freyre, 
tanto a história quanto a geografia de Portugal fizeram deles um 
povo mestiço, de modo que “teriam menos motivos, do ponto de 
vista ético e racial, para guardarem orgulhos quanto à pureza de sua 
origem” (p. 47). Uma das principais características do colonizador 
português seria a miscibilidade, ou seja, a abertura para o contato 
íntimo, sobretudo o sexual, com índias e negras, no caso brasileiro. 
Desse modo, concordava Freyre que  

se as relações sexuais entre portugueses e mulheres 
indígenas e negras subordinadas foram marcadas pelo 
signo da assimetria, da violência, ou mesmo da bestia-
lidade, o fato delas terem existido, em si, já deveria ser 
considerado como um fator positivo, tendo em vista 
que tais contatos assinalariam uma abertura, exclusiva 
do colonizador português, para o contato e a troca de 
experiências culturais (PAIXÃO, 2000, p. 55).

É exatamente contra essa percepção otimista das misturas de 
raças que se posiciona o eu lírico ao longo do poema, encerrado com 
a afirmação de que “deixar de ser racista, meu amor, não é comer 
uma mulata!” Nesse verso, é notória a resistência da voz feminina 
mestiça, historicamente objetificada como símbolo nacional, contra 
a falsa ideia da harmonia nas relações raciais brasileiras através do 
sexo, ou melhor, do esturpo. Estereotipada, essa mulher é vítima de 
assédio, busca na justiça uma forma de por fim àquela situação, mas 
sua tentativa é frustrada diante da piscada corrupta do delegado. 

Por meio da identificação dos estereótipos presentes no poema, 
como os olhos de veneno e açúcar, o rebolado e o samba, problemati-
zamos a voz do homem branco quando elenca as vantagens de uma 



194

Bravos companheiros e fantasmas 7:
Estudos críticos sobre o autor capixaba

união velada, saída à mobilidade social e superação das desigualdades, 
já que com ele ela esqueceria tarefas, favelas, senzalas e nada mais 
doeria. Na mesma medida, sua proposta sexual de presenteá-la com 
casa mobiliada, desde que ninguém soubesse, deixa evidente a cons-
trução histórica do lugar social ocupado pelas mulheres, a partir da 
cor da pele: a branca ideal para casar, a negra destinada ao trabalho 
físico e doméstico, enquanto a mulata serviria de amante. A partir 
dessas observações, retomamos o título do poema e concluímos que 
o mesmo condensa a objetificação da mulher mestiça e a constru-
ção de produto genuinamente brasileiro, fruto da opressão racial e 
econômica.

A PALAVRA VIVA: LEITURA, CORPO E VOZ

Poema lido, discutido e problematizado entre o grupo. Chegou a 
hora da performance, mas antes, alguns ensaios. É exatamente nesse 
momento dos bastidores que a leitura vai ganhando sentido. A pro-
núncia das palavras desconhecidas é revelada junto com seus sentidos 
conotativos e/ou denotativos. A partir daí, revela-se também o ritmo 
do verso falado, o qual obedece a uma dinâmica completamente di-
ferente à da leitura silenciosa. Segundo Paul Zumthor (2007, p.67),

Ao ato de ler integra-se um desejo de restabelecer a 
unidade da performance, essa unidade perdida para 
nós, de restituir a plenitude por um exercício pessoal, 
a postura, o ritmo respiratório, pela imaginação. Esse 
esforço espontâneo, em vista da reconstituição da 
unidade, é inseparável da procura do prazer. Inscrita 
na atividade da leitura não menos que na audição 
poética, essa procura se identifica aqui com o pesar de 
uma separação que não está na natureza das coisas, mas 
provém de um artifício.
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É necessário compreender e se apropriar do poema a fim de lhe 
entregar o corpo e a voz, elementos fundamentais para a recriação 
do texto ao sair do silêncio da página e transformar-se numa perfor-
mance prazerosa em que palavra, corpo e voz entram em simbiose 
formando uma unidade. Nesse sentido, nos aproximamos mais uma 
vez do pensamento de Paul Zumthor (2007) para o qual, mais do 
que a língua, importa a voz como suporte da comunicação humana. 
É pela artesania da voz que a palavra poética se torna viva no rádio, 
e é aí que o prazer ao realizar a leitural em voz alta vai se diferenciar 
da experiência individual, pois traz à tona a presença do corpo e da 
voz. É ela que permite compartilhar coletivamente a recepção do 
texto, afastando-se da recepção moderna em que a leitura, majori-
tariamente, tornou-se solitária e silenciosa graças à experiência com 
a materialidade do papel. Para o autor, a voz é um prolongamento 
do corpo, levando-nos a transcender os limites corporais; em suas 
palavras, ela “desaloja o homem de seu corpo”.

Durante os ensaios, percebemos que o poema ia sendo recriado 
e apropriado nas ênfases dadas a determinadas palavras, na teatra-
lidade espontânea, nas pausas, na ligação entre os versos, tornando 
a leitura não um ato passivo, muito pelo contrário, um ato ativo e 
criativo. Por isso, concordamos com o pensamento de Roger Chartier 
(2009, p.78) para quem a leitura é compreendida como uma prática 
criadora, inventiva, produtora, que não se anula no texto lido “como 
se o sentido desejado por seu autor devesse inscrever-se com toda 
a imediatez e transparência, sem resistência nem desvio, no espírito 
de seus leitores.” 

LEITURA LITERÁRIA NA ESCOLA

Dentre os vários assuntos discutidos pelo historiador Roger 
Chartier, chama atenção, dados aos objetivos deste trabalho, o 
conceito de comunidade de leitores. Trata-se, em linhas gerais, de um 
conjunto de pessoas, que circunscritas num determinado contexto 
histórico-social, reúne técnicas, comportamentos e hábitos de leituras 
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similares. Dadas as várias instâncias sociais a que somos submetidos 
e/ ou que estamos inseridos, uma pessoa pode participar de várias 
comunidades, nos mais variados contextos, tais como o familiar, o 
estudantil, o acadêmico, dentre outros. Nesse sentido, cada comuni-
dade possui modos distintos de legitimizar ou de priorizar um texto:

Distante de uma fenomenologia que apaga qualquer 
modalidade concreta do ato de ler e o caracteriza por 
seus efeitos, postulados como universais (como tam-
bém o trabalho de resposta ao texto que faz com que 
o assunto seja mais facilmente compreendido graças à 
mediação da interpretação), uma história das maneiras 
de ler deve identificar as disposições específicas que 
distinguem as comunidades de leitores e as tradições 
de leitura (CHARTIER, 1994, p. 13).

Nesse sentido, entendemos que uma leitura de uma obra literária, 
seja ela dentro ou fora do contexto escolar, contempla não só uma 
história das maneiras de ler, das “tradições de leitura”, como assegura 
o historiador francês, mas, também, a consideração de que há aspectos 
que envolvem as questões histórica, social, cultural, política, ideoló-
gica, econômica, dentre outras, que regem as comunidades de leitores.

Diante dessas breves ponderações, entendemos que os alunos que 
participam do curso de extensão, participam de uma mesma comuni-
dades de leitores, uma vez que partilham de características similares, 
tais como perfil socioeconômico, idade e inserção no mesmo espaço 
escolar. No entanto, adverte-se:

Há contrastes, igualmente, entre as normas e as conven-
ções de leitura que definem, para cada comunidade de 
leitores, os usos legítimos do livro, as maneiras de ler, os 
instrumentos e procedimentos da interpretação. Con-
trastes, enfim, encontramos entre os diversos interesses 
e expectativas com os quais diferentes grupos de leitores 
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investem a prática da leitura. Dessas determinações 
que governam as práticas dependem as maneiras pelas 
quais os textos podem ser lidos - e lidos diferentemente 
por leitores que não dispõem das mesmas ferramentas 
intelectuais, e que não mantêm uma mesma relação 
com o escrito (CHARTIER, 1994, p. 13).

Como pode ser observado, as leituras, ainda que inseridas dentro 
de uma mesma comunidade, não são as mesmas, dada à diversidade 
dos sujeitos envolvidos. Tal fator, porém, não significa um empecilho 
ao trabalho da leitura em performance, especificamente no poema 
Mulata de Exportação, pois essa prática, entendida também como 
um processo de produção de sentidos, depende das “ferramentas 
intelectuais” já apontadas por Chartier (1994), das experiências de 
cada sujeito, de sua visão de mundo. 

Assim, conjecturando a temática explorada no poema, com 
suas severas críticas a uma sociedade racista, machista, conservadora 
e normativa, que ainda subjuga pessoas pela cor da pele e por seu 
gênero, que confina sujeitos à perpetuação de uma sociedade de 
classes, ratifica-se, a importância da formação de uma comunidade de 
leitores. Comunidade esta que não necessariamente restrita à sala de 
aula, convida seus participantes a questionarem os aspectos nefastos 
dessa sociedade.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Chartier (1994, p. 13) assegura que a [...] a leitura é sempre uma 
prática encarnada por gestos, espaços e hábitos”. Dalvi (2012, p. 9) 
pondera que, ao lermos literatura, “Não seremos mais ou menos evo-
luídos, seremos desconfiados de uma perspectiva linear e progressista 
de humanidade e de mundo. Candido (1988), por sua vez, aponta 
que a literatura é um direito. Arraigando-se nessa tríplice, entende-se 
que a literatura não pode ser vislumbrada apenas por suas nuances 
estéticas e que a escola não tem o compromisso uníssono com a 
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formação de leitores, afinal a leitura literária extrapola as paredes 
cerceadoras das salas de aula.

Assim, é com suspeita que analisamos certos discursos que, 
revestidos por dóceis armadilhas, transformam a leitura em mera de-
codificação de palavras, livros apenas em objetos de consumo e alunos 
tão somente sujeitos cuja finalidade de sua leitura literária reflete-se 
apenas em tarefas escolares. Ler, na contramão dessas assertivas, exige 
desconfiança, como bem afirmou Dalvi (2012).

Certamente, um trabalho conciso como este não esgota todas as 
possibilidades acerca do assunto ora proposto. No entanto, salientamos 
a relevância da mediação da leitura, a leitura em performance e, claro, 
a aproximação da universidade à escola, sobretudo aquelas inseridas 
em contextos excludentes. Numa comunidade analisada com olhar 
tortuoso e estigmatizante, dadas às carências, à violência, ao descaso 
governamental, discutir questões de gênero, ambicionar uma educação 
antirracista não são uma benesse ou, apenas, uma ousadia advinda de 
um projeto de extensão, mas, antes, um intento de confirmar aquilo que 
Candido (1988) já disse sobre literatura: ela é um bem incompressível. 
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CULTURA AFRO-BRASILEIRA E AFRICANA 
EM LIVROS DE LITERATURA INFANTIL E JUVENIL 

DE AUTORES CAPIXABAS

Joana d’Arc Batista Herkenhoff1

Garoa do Meu São Paulo  
Garoa do meu São Paulo, 
—Timbre triste de martírios — 
Um negro vem vindo, é branco! 
Só bem perto fica negro, 
Passa e torna a ficar branco.  
Meu São Paulo da garoa, 
—Londres das neblinas finas— 
Um pobre vem vindo, é rico! 
Só bem perto fica pobre, 
Passa e torna a ficar rico. 
 
Garoa do meu São Paulo, 
—Costureira de malditos— 
Vem um rico, vem um branco, 
São sempre brancos e ricos...  
Garoa, sai dos meus olhos.
Mário de Andrade 

1	 Doutora pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do 
Espírito Santo (Ufes). Professora de Língua Portuguesa da rede municipal de Serra 
(ES). Este trabalho foi realizado durante o Curso de Doutorado, com bolsa da Fapes.
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Em seu livro, Leitura, literatura infanto-juvenil e educação, resul-
tante de  pesquisa de doutorado concluída em 2004, Célia Regina 
Delácio Fernandes analisa representações de escola, leitura e profes-
sores em dez livros de literatura infantil e juvenil, em circulação nas 
últimas décadas do século XX, contribuindo para elucidar aspectos 
relacionados a questões de classe social, etnia e gênero, ao mostrar 
que a maior parte das obras do corpus pesquisado apresenta imagens 
de crianças e jovens brancos, exceção feita apenas pela ilustração 
de Ziraldo, que mostra a pluralidade de etnias brasileiras em Uma 
professora muito maluquinha, e à ilustração de Elifas Andreato, que 
opta pela imagem de uma criança negra na capa da 18ª edição de A 
casa da madrinha, de Lygia Bojunga.

O estudo apresentado destaca-se no conjunto da produção aca-
dêmica dedicada às literaturas infantil e juvenil por ir além da análise 
textual, abordando a intrincada relação entre literatura infantil, escola 
e mercado editorial. Nessa obra, a autora parte da teoria que data a 
gênese dessa literatura, entre os séculos XVII e XVIII, relacionada, 
desde então, à família, à escola e ao mercado livreiro, comprovando 
que essa rede e seus discursos interferem nas obras voltadas para o seu 
público. Conclui que “As diversas maneiras pelas quais são construí-
das as representações da escola, de professores e do ensino, nas obras 
literárias, podem ajudar a compreender esses complexos liames entre 
o mundo da escrita literária e o mundo social” (FERNANDES, 2013, 
p. 4). A pesquisa de Fernandes apresenta uma realidade anterior à 
promulgação da Lei 10.639/03 (BRASIL, 2003), alterada pela Lei 
11.645/08 (BRASIL, 2008), que “torna obrigatório o ensino da his-
tória e cultura afro-brasileira e africana em todas as escolas, públicas 
e particulares, do ensino fundamental até o ensino médio”.  

Em Imagens em preto e branco: o jogo da literatura infantil na 
construção do imaginário da criança negra, publicação decorrente de 
pesquisa de mestrado realizada no Programa de Pós-graduação em 
Letras, da UFES, Maria Lúcia Kopernick Del Maestro (1999) já 
aponta a existência de uma literatura infantil desenvolvida por autores 
como Joel Rufino dos Santos, Rogério Barbosa Andrade e Ana Maria 
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Machado nos anos de 1980 e 1990. Assegura, nesse sentido, o registro 
de “uma literatura infantil que focaliza o negro como agente da ação, 
personagem em harmonia como universo textual, sem excluí-lo dos 
setores históricos da sociedade brasileira” (DELMAESTRO, 1990, 
p. 101), anunciando, portanto, “um passo gigante no resgate de uma 
identidade secularmente esquecida” (p. 101).

Em artigo mais recente publicado em dossiê sobre relações 
étnico-raciais e infância, Kirchof, Bonin e Silveira (2015) afirmam, 
com base em levantamento bibliográfico, que raríssimas, entretanto, 
eram as obras que traziam personagens negros como protagonistas 
nos anos de 1980, uma vez que o que se observava era a invizibilização 
e o tratamento estereotipado desses personagens. O estudo indica 
também que, desde a década de 1980, no Brasil, tem havido uma 
diminuição gradativa do racismo explícito nos livros de literatura 
infantil, o que ocorria com frequência no início do século XX. 

A pesquisa realizada por Kirchof, Bonin e Silveira (2015) de-
monstra que o quadro apresentado por Fernandes (2013) muda, já a 
partir de 1999, quando a inserção do eixo da “Diversidade cultural” 
nos PCNs (BRASIL, 2005) incrementa a presença de personagens 
negros, índios, pobres, deficientes, grupos considerados discrimina-
dos, excluídos e/ou marginalizados na literatura infantil brasileira 
e que essa demanda pela representação de personagens negros se 
intensifica, especialmente a partir de 2003, com a promulgação da 
Lei 10.639. Os autores analisam como se dão as representações das 
diferenças étnicas em vinte e duas obras de literatura infantil, da 
atualidade, identificando três tendências no que se refere ao modo 
como as questões étnico-raciais são abordadas:

Na primeira tendência, a diferença étnica é vista através 
de situações “ficcionalizadas” de racismo, as quais devem 
ser esclarecidas e ultrapassadas, apontando-se, ao leitor, 
uma clara lição de fraternidade e/ou aceitação. Em 
uma segunda tendência, os personagens negros infantis 
são inseridos em tramas cujos principais conflitos não 
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decorrem diretamente de questões étnico-raciais e, por-
tanto, nessas obras, não são focalizadas situações de dis-
criminação. Frequentemente os personagens negros são 
caracterizados como tais apenas nas ilustrações, numa 
proposta que se poderia denominar de representação 
naturalizada da diversidade étnico-racial brasileira. Na 
terceira tendência, por fim, agrupam-se títulos que, 
com o objetivo maior de ensinar sobre a diversidade, 
explanam sobre a mesma em um tom celebratório e 
exortativo. Em tal abordagem, que inclui várias diferen-
ças, as obras também abordam a diferença étnico-racial 
(KIRCHOF; BONIN; SILVEIRA, 2015, p. 2)

Apropriar-nos-emos das tendências acima apresentadas para 
uma breve análise de obras literárias infantis e juvenis capixabas, 
compreendidas aqui como obras de autores radicados no Espírito 
Santo, para buscar refletir sobre o modo como o negro e a cultura 
afro-brasileira e africana estão aí representados, considerando que, 
especialmente a partir da promulgação da 10.639/2003 (BRASIL, 
2003), os livros de literatura têm se constituídos objetos culturais 
potenciais para a educação literária de crianças e adolescentes, na 
perspectiva do reconhecimento e da valorização da diferença étnica. 
Como alerta Ana Célia da Silva: 

A invisibilidade e o recalque dos valores históricos e 
culturais de um povo, bem como a inferiorização dos 
seus atributos adscritivos, através de estereótipos, con-
duz esse povo, na maioria das vezes, a desenvolver com-
portamentos de auto-rejeição, resultando em rejeição e 
negação dos seus valores culturais e em preferência pela 
estética e valores culturais dos grupos sociais valorizados 
nas representações (SILVA, 2005, p. 22).
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Selecionamos para análise cinco obras que apresentam persona-
gens negros:  Ciça (2012) e Ciça e a rainha (2012), de Neusa Jorden 
Possatti, ambos ilustrados por Alarcão; Mirandinha (2014), de Gió e 
Zacimba Gaba (2014) de Noélia Miranda, ambos ilustrado por Gió; 
e Irmãos de Leite (2014), de Vitor Bourguignon Vogas, ilustrado por 
Laissa Gamaro. 

Ciça e Ciça e a rainha assim como Irmãos de leite podem ser rela-
cionados à segunda tendência identificada por Kirchof, Bonin e Sil-
veira (2015), considerando que o conflito da trama não está centrado 
na questão racial como um problema a ser superado, articulando-se 
essa temática a outras questões. Em livro assim 

não é a negritude o fator que gera o desequilíbrio típico de 
narrativas lineares, a partir do qual se desenvolvem ações 
que levam a um desfecho positivo ou negativo. Antes, os 
conflitos podem ser de diferentes naturezas, assim como 
ocorre nos livros que não têm a intenção de destacar 
questões ligadas à diferença e/ou, especificamente, à ne-
gritude (KIRCHOF; BONIN; SILVEIRA, 2015. p. 6).

Mirandinha também poderia se integrar a esse grupo, entretan-
to, diferencia-se, aproximando mais da produção Zacimba Gaba, da 
autora Noélia Miranda, como pretendemos demonstrar.   

Neste trabalho adotamos a perspectiva da história cultural de 
Roger Chartier (990; 1994; 2009) que tem contribuído para uma 
abordagem da literatura inserida no campo das práticas culturais, 
considerando os aspectos ligados à sua materialidade. Para Roger 
Chartier (1994) é preciso “separar dois conjuntos de dispositivos 
frequentemente confundidos: os procedimentos de produção de 
textos, de um lado, e os de produção de livro de outro”; [...] “os que 
destacam estratégias textuais e intenções do autor, e os que resultam 
de decisões de editores ou de limitações impostas por oficinas im-
pressoras” (p. 17-18). 
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Esses aspectos, no âmbito da literatura infantil capixaba, são abor-
dados por Ivana Esteves Passos de Oliveira em sua tese, defendida em 
2015, no Programa de Pós Graduação de Letras da Ufes, A literatura 
infantil no Espírito Santo no séc. XXI e o desvelar do autor divulgador e 
distribuidor, que aborda a cadeia produtiva da literatura para crianças 
no Espírito Santo, demonstrando que, nessa cadeia, “o escritor parece 
participar como protagonista em todas as etapas, até mesmo atuando 
como vendedor de suas obras literárias e formador de leitores (por 
meio de ações em feiras, escolas e afins) (OLIVEIRA, 2015, p. 24). 

Oliveira (2015) assim apresenta a escritora Neusa Jorden: 

Natural de Muniz Freire, Neusa Jorden é licenciada em 
Letras Português-Inglês, pela Faculdade de Filosofia e 
Letras de Alegre. Quando criança, sua ambição era ser 
escritora. Mas quis o destino que, antes de tornar-se 
uma, ela se enredasse pelas tramas do comércio. Desde 
os 12 anos de idade, para ajudar o pai e a mãe, que 
eram comerciantes, ela também foi se fazendo uma. 
Casou-se e sua trajetória parecia se distanciar cada vez 
mais da escrita literária. Neusa foi bancária e dona de 
supermercado e, na virada do milênio, também deu 
uma reviravolta na vida, indo atrás do antigo sonho: “a 
gente pode ser o que a gente quiser, quando quiser e 
não precisa ter pressa”, disse em entrevista (Informação 
verbal). Esse ensinamento ela tem transmitido às crian-
ças das escolas por onde passa, divulgando e vendendo 
seus livros. Neusa começou a escrever e publicar no ano 
2000, e não parou mais (p. 11-112).

Possivelmente, a autora está entre os autores mais reeditados de 
literatura infantil no Espírito Santo, considerando que Ciça já está na 
8ª edição e Ciça e a rainha na 2ª edição. Oliveira (2015) atribui isso ao 
empreendedorismo da escritora que tem como prática a divulgação 
de suas obras junto às escolas do estado.
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Os livros de Neusa Jorden Possatti tomados para análise 
inserem-se na linhagem de obras que abordam temas dolorosos 
para crianças como o premiadíssimo A cristaleira (1996), de Graziela 
Bozano Hetzel, ilustrado por Roger Mello, que trata da separação 
dos pais, assim como Harvey - como me tornei invisível, (2012), do 
escritor canadense Herve Bouchard, ilustrado por Janice Nadeau, que 
aborda a morte do pai. A autora encara, parafraseando Clarice Lis-
pector, o desafio de encontrar palavras e sentimentos adequados para 
comunicar a crianças e adolescentes temas espinhosos e complexos. 
No site da editora Paulinas, pela qual as obras foram publicadas, o 
enredo de Ciça e a rainha (POSSATTI, [s.d.]) é assim apresentado: 

Vítima da pobreza, que lhe cobrou uma perna em um 
acidente de caminhão, Ciça ainda frequenta a escola, 
inicialmente, mas a família, colhedores de café, boias-
frias, continua condenada à exploração e à miséria. A 
mãe de Ciça morre e, sob os cuidados do padrasto, a 
família parte de mudança para outra região – Marília 
(SP) – com esperança de trabalho. Enquanto dormia 
na rodoviária de São Paulo, aguardando o ônibus que 
os levaria à cidade do interior, Ciça foi acordada por 
Macalé (filho do padrasto) informando que ela iria para 
um abrigo de meninas, onde retomaria os estudos, en-
quanto o padrasto e ele seguiriam sozinhos para Marília, 
com a promessa de vir buscá-la. Na primeira noite no 
abrigo, depois de se alimentar bem, Ciça é acordada para 
conhecer Sílvia, a rainha da Suécia, que acendeu um fio 
de esperança na vida da menina. Quem sabe com um 
pouco mais de dignidade e justiça2.

Não existe melhor denominação para a personagem que a que 
foi usada no site da editora: Ciça é vítima; vítima da pobreza, da 
exploração do trabalho infantil, da orfandade, do preconceito racial. 
2	 Disponível em: http://www.paulinas.org.br/sala_imprensa/pt-br/?system=news&action= 

read&id=3059. 
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Muitos são os estigmas que recaem sobre a personagem, entretanto, 
ela é construída como uma menina alegre, aguerrida, que se apre-
senta “um bocado contadora de vantagens” (POSSATTI, 2012a, p. 
12). Ciça tem consciência de ser excluída na escola, assim como os 
amigos que dela se aproximam: Lu, a amiga “redondinha” que “adora 
chocolate” (p. 14); Henrique, “feio de doer”, chamado de “Demente” 
pelos colegas (p. 25); Márcia, “magrela que só ela” (p. 15), que “De 
nós quatro a que tem menos cara de mendigo” (p. 14). O oposto é 
o grupo de “meninas e meninos arrumadinhos” (p. 15) que olham 
enviesado para ela. O típico representante desse grupo é o Carlos 
Eduardo que “só tirou nota 10, primeiro lugar, nunca foi pra fora de 
sala, nunquinha tinha anotação no caderno. Uma espécie em extinção. 
[...] muito metido a besta” (p. 15). 

Logo na capa, os dois livros trazem a imagem de Ciça como 
uma menina negra, o que pode ser atribuído a uma decisão editorial3, 
já que em nenhum momento a personagem é assim identificada no 
texto e, em contratos com grandes editoras, a produção da obra é 
partilhada como outros sujeitos e instância, não tendo o autor pleno 
domínio do resultado de seu trabalho. Renato Alarcão é quem ilustra 
ambos os livros, entretanto, o primeiro livro traz uma ilustração em 
uma cor pardacenta, menos realista que no segundo, que, conforme as 
figuras das capas a seguir, apresenta ilustração colorida mais atraente, 
possivelmente, para o leitor.

3	 Na apresentação deste texto, no VII Bravos Companheiros e Fantasmas, Seminário do 
Autor Capixaba (2016), houve comentário de que a autora teria dito não ter idealizado 
a personagem negra quando escreveu a história. 
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Embora a questão étnico-racial não seja tema central dos dois 
livros, ambos apresentam muitas possibilidades de reflexão sobre o 
tema. Um aspecto que merece atenção é o trocadilho que origina 
o apelido da menina: Ciça é apelido de Cecília, como nos mostra 
o texto, mesmo nome da poeta, cujo poema, “Instante” aparece no 
final do primeiro livro. Ciça também é trocadilho de Saci. Relação 
evidenciada no desfecho desse livro, quando, ao voltar para a escola, 
a personagem é cruelmente chamada de Saci-Pererê pelo colega que 
ela chama de “Engomadinho” (POSSATTI, 2012a, p. 30). 

Essa semelhança entre os nomes revela-se problemática, dada a 
deficiência da personagem, exigindo mediação, mesmo considerando 
que a obra representa positivamente o Saci como “simpático e esper-
to” (POSSATTI, 2012a, p. 30). A mediação se faz necessária para 
provocar o leitor criança ou adolescente a ir além do envolvimento 
pelo phatos, (a personagem é altamente cativante) em direção ao 
questionamento ético do contexto histórico que produziu as condi-

Figura 1- Capa do Livro Ciça. 
Fonte: Arquivo pessoal

Figura 2 - Capa do Livro Ciça e a Rainha. 
Fonte: Arquivo pessoal
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ções sociais em que se insere Ciça, realizando a necessária articulação 
dessa situação com a questão racial.

A cena tanto verbal quanto visual do final do segundo livro, 
quando Ciça é redimida pela rainha Sílvia, “Uma rainha de verdade” 
(POSSATTI, 2012b, p. 37) que lhe promete uma perna mecânica, 
que lhe daria a possibilidade de reencontrar o pai e passear na Suécia 
(p. 38), igualmente, merece mediação por parte de um leitor mais 
experiente para questionar valores impressos no nosso imaginário, 
tornando oportuna a reflexão sobre outras soluções, além da filan-
tropia, para problemas como os enfrentados por Ciça, soluções das 
quais, a Lei 10.639 é um exemplo.  

O livro Irmãos de leite, de Vitor Bourguignon Vogas, jornalista 
e mestre em Letras pela UFES, também contempla a segunda ten-
dência identificada por Kirchof, Bonin e Silveira (2015), pois “os 
personagens negros são caracterizados como tais apenas nas ilus-
trações, numa proposta que se poderia denominar de representação 
naturalizada da diversidade étnico-racial brasileira” (2015, p. 393). 

A ilustração bem executada de Larissa Gamaro, já na capa 
apresenta em preto e branco, pela técnica da xilogravura, os irmãos 
de leite: um preto e um branco no colo de uma mãe negra, envoltos 
por uma forma circular. O personagem negro, entretanto, só será 
identificado verbalmente como tal mais adiante, no discurso de um 
dos figurantes da trama, amigo do menino branco: “Não queremos 
brincar com o negrinho” (VOGAS, 2014, p. 49).

A obra de Vitor Vogas foi contemplada no gênero poesia pelo 
edital da Secretaria Estadual de Cultura (ES), voltado para a produ-
ção e difusão de obras literárias capixabas, contemplando textos nas 
modalidades Romance, Conto, Crônica, Poesia, Literatura infantil, 
juvenil, História e Memória, Biografia e Ensaio sobre a Cultura. Nessa 
modalidade de publicação, o autor detém o controle sobre o projeto 
editorial de sua obra e os livros publicados são distribuídos para as 
bibliotecas e escolas do estado. A obra é catalogada como “literatura 
infantojuvenil” e assim podemos considerá-la se compreendemos essa 
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modalidade na acepção do escritor francês Michel Tournier, como 
aquela que todos podem ler com gosto, “incluso los niños” (2003). De 
fato, o texto pode agradar também às crianças, já que sua capacidade 
de atingir ao público adulto é, em mossa opinião, inequívoca. 

O poema narrativo de Vitor Vogas dialoga com a literatura de 
cordel e com a linguagem poética oral do repente e do Rap, apre-
sentando também grande força dramática, considerando o poder de 
impacto da ação que se desenrola diante do leitor-espectador até o 
momento final em que “o pano desce” (VOGAS, 2014, p. 120). 

Do ponto de vista que nos interessa nesse estudo, a obra em 
análise permite também uma leitura alegórica, por denunciar a 
persistência de elementos da estrutura colonial brasileira na con-
figuração da sociedade dos dias de hoje, elementos identificados 
por Gilberto Freire em Casa grande e senzala4. Desde a chegada das 
primeiras famílias portuguesas, conviviam as crianças da casa grande 
com os escravizados da senzala, como as amas de leite, “a escrava ou 
sinham a que nos deu de mamar” (FREYRE, 2013, p. 367), já que 
aquela organização social de traço aristocrático afastava a figura da 
mãe do filho até mesmo no ato da amamentação que era delegado 
às escravas. São essas “mães africanas” que amamentam e embalam o 
sono do “sinhozinho” e de seu filho natural “o moleque [...] primeiro 
companheiro de brinquedo” (p. 397) do menino branco. Essa ideia 
de uma união harmônica, tão bem representada na figura circular 
uterina da capa do livro, era quebrada cedo considerando que os me-
ninos brancos cresciam e iam estudar na Europa, de onde voltavam 
doutores. Enquanto que, na senzala, a maioridade vinha cedo para a 
criança escravizada que já possuía força para o trabalho e podia ser 
separada dos pais e vendida. 

Esse vínculo complexo e desigual é abordado na canção Morro 
velho de Milton Nascimento:  

4	 O filme Casa grande, de 2015, dirigido pelo jovem Fellipe Barbosa, que, com esse 
filme, estreia no longa-metragem, poderia originar um ótimo projeto juntamente com 
o livro em análise, nas escolas. 
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Filho de branco e do preto
Correndo pela estrada atrás de passarinho
Pela plantação adentro
Crescendo os dois meninos, sempre pequeninos

Peixe bom dá no riacho
De água tão limpinha, dá pro fundo ver
Orgulhos camarada conta histórias pra moçada

Filho do sinhô vai embora
É tempo e estudo na cidade grande
Parte, tem olhos tristes
Deixando o companheiro na estação distante
“Não me esqueça amigo, eu vou voltar”
Some longe o trenzinho ao deus-dará

Quando volta já é outro
Trouxe até sinhá-mocinha para apresentar
Linda como a luz da lua
Que em lugar nenhum rebrilha como lá
Já tem nome de doutor
E agora na fazenda é quem vai mandar
Seu velho camarada já não brinca, mas trabalha. 
(NASCIMENTO, 1967).

Em Irmãos de leite, por meio da metalinguagem, o autor ironiza o 
protagonismo dos brancos em relação ao papel secundário dos negros 
na trama da narrativa social.  João, o filho de Maria, empregada de 
Dona Luzia:

“Não ia roubar a cena,
Porque em toda grande obra
Há um astro principal
E então ao outro sobra
Algum papel secundário” (VOGAS, 2014, p. 28). 
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Critica a hipocrisia da falsa democracia racial e social presente 
no rearranjo da casa grande e senzala, na atualidade:

Maria era ‘parte da família’
Se bem que às vezes parecia
Que era como parte da mobília
De todo modo ela ali vivia 
Com João, no quartinho dos fundos
E então naquela casa coexistia 
A grande diferença dos dois mundos (VOGAS, 2014, p. 44).

Muitos são os aspectos que se entrelaçam no envolvente poema 
narrativo que terá grande contribuição na formação literária dos 
potenciais leitores nas escolas. Pode-se afirmar que o livro se inclui 
entre as obras em que:

o leitor é convidado a pensar sobre a questão da diferen-
ça sem ser coagido por uma visão única e monológica, e 
ainda assim alinhada a uma visão politicamente correta. 
A questão da diferença, portanto, se dilui no estético. 
Um dos possíveis efeitos sobre o receptor, talvez, seja 
simplesmente o encantamento característico de toda 
obra construída para ser fruída esteticamente (KIR-
CHOF; BONIN; SILVEIRA, 2015, p. 406).

O livro Mirandinha, a menina que queria pegar uma estrela, de 
Gió (2014), assim como os dois livros já analisados, traz já na capa a 
personagem que dá nome à obra, uma menina negra que só é assim 
identificada pela ilustração. O livro de Gió não conta uma história 
trágica como os dois primeiros livros. Mirandinha é a uma menina 
sonhadora5 que busca de diversas formas realizar o seu sonho de 
alcançar uma estrela, fazendo desse sonho e de suas tentativas de 

5	 Nos agradecimentos, o autor revela ser Noélia Miranda, sua esposa, a “musa inspi-
radora” para a criação da personagem.
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realizá-lo novas formas de descobertas, alegrias e aprendizados. O 
livro glosa, por meio de uma linguagem leve e ágil, como a persona-
gem, o poema aforismático de Mário Quintana: 

Se as coisas são inatingíveis... ora! 
Não é motivo para não querê-las... 
Que tristes os caminhos, se não fora 
A presença distante das estrelas!

O livro, que apresenta um final aberto e múltiplas possibilidades 
de leitura, é uma produção do autor Gió, “cartunista, tirista, chargista 
e ilustrador”, que também desenvolveu o projeto gráfico, a diagrama-
ção, ilustração e o processo de criação musical. Trata-se de produção 
multimídia, pois o livro é acompanhado de um CD com músicas do 
autor, cujas letras fazem parte do livro e estão disponíveis no canal 
Youtube6, bem executadas por um coro de vozes, do qual faz parte 
duas vozes infantis. Uma página antes de iniciar a história, há uma 
saudação aos “leitores e leitoras, adultos e crianças” e “protocolo de 
leitura” (CHARTIER, 2009, p. 96), indicando a leitura acompanhada 
da audição das músicas, que prometem “tornar o livro mais divertido”. 
Dessa forma, os leitores são convidados a “colocar o CD na vitrola” 
e curtir a viagem, nas palavras do autor. 

Apresentando-se como um potencial recurso pedagógico para 
contemplar a Lei 10.145, pela multiplicidade de possibilidades que 
oferece, o livro traz uma visão francamente positiva da criança ne-
gra, sem, no entanto, cair em celebrações gratuitas e pedagogismos 
reducionistas.   

O último livro a ser analisado, Zacimba Gaba (2014), de Noélia 
Miranda, também ilustrado e produzido por Gió, não se encaixaria 
perfeitamente em nenhuma das tendências apresentadas acima, pois 
apresenta o conflito motivado pelo preconceito racial da primeira 
sentença, a força da ilustração que remete ao universo cultural afro-

6	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=oyk05axSXbY. 
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brasileiro do segundo grupo. A obra, porém, vai além, abordando 
outras questões como a invizibilização das histórias de resistência e 
luta dos negros, ambientadas no Espírito Santo: o livro exibe na capa, 
logo abaixo do título os dizeres: “a princesa guerreira – a história que 
não te contaram”. 

Considerando sua materialidade e aspectos como sua recepção 
e circulação, os dois últimos livros poderiam ser identificados como 
representantes da literatura afro-brasileira, conceito cunhado pelo 
professor e pesquisador da UFMG, Eduardo de Assis Duarte (2008, 
p. 12). 

Em busca de identificar elementos que possibilitassem, excluin-
do fatores extraliterários, identificar “a especificidade à produção 
literária dos brasileiros descendentes de africanos”, Duarte (2008) 
desenvolveu o conceito de literatura afro-brasileira, que também se 
revela extremamente útil para a análise de obras infantis. O concei-
to sintetiza os diversos elementos que permitiriam a identificação 
de um “sistema literário” (CANDIDO, 2000) que, para Duarte 
(2008), corre paralelo e à margem da literatura brasileira canônica, 
invisibilizado desde pelo menos o século XVII. Essa literatura para 
o autor se constitui a partir de “algumas constantes discursivas” que 
resenhamos abaixo: 

1. Temática: o negro deverá ser o tema principal dessa 
literatura, não apenas como indivíduo, mas como re-
presentante da cultura desse grupo étnico. 

2. Autoria: o sujeito da escrita deverá ser e se afirmar 
como um autor afro-brasileiro, levando em conside-
ração que deve haver uma abertura que contemple a 
multifacetada identidade negra num país como o nosso, 
marcado fortemente pela miscigenação. “O sujeito que 
escreve o faz não apenas com vistas a atingir um deter-
minado segmento da população, mas o faz também a 
partir de uma compreensão do papel do escritor como 
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porta-voz de uma determinada coletividade” (DUAR-
TE, 2008, p. 20).

3. Ponto de vista: não basta, entretanto, que o autor 
seja negro ou que o tema o negro. Faz-se necessária a 
“assunção de uma perspectiva e, mesmo, de uma visão 
de mundo identificada à história, à cultura, logo a toda 
problemática inerente à vida desse importante segmen-
to da população” (DUARTE, 2008, p. 12).

4. Linguagem: é preciso que a temática seja incorporada 
por uma linguagem específica, constituída por “uma 
discursividade específica, marcada pela expressão de 
ritmos e significados novos e, mesmo, de um vocabulário 
pertencente às práticas linguísticas oriundas de África 
e inseridas no processo transculturador em curso no 
Brasil.” (DUARTE, 2008, p. 12).

5. Público leitor: é preciso que o texto tenha uma 
destinação definida: o leitor afro-brasileiro, “público 
específico, marcado pela diferença cultural e pelo anseio 
de afirmação identitária” (DUARTE, 2008, p. 20). 

Os livros de Nóelia e Gió atendem aos critérios estabelecidos 
por Duarte (2008), tendo em vista inclusive o reconhecimento de 
suas obras por uma “comunidade de leitores” (CHARTIER, 1990), 
o que é confirmado, por exemplo, pelo convite para lançamento em 
evento do Instituto de Pesquisas e Memória Pretos Novos, no Rio 
de Janeiro, a participação em projetos relacionados à cultura afro-
brasileira em diversas escolas do estado e por sua inclusão na lista 100 
livros infantis com meninas negras -  um projeto do blog A mãe preta7 
que busca trazer visibilidade para as meninas negras na literatura 
infantil.  Noélia se declara “capixabaiana”, por ter nascido na Bahia 
7	 Disponível em: https://100meninasnegras.tumblr.com/. A lista contempla também as 

obras de Neusa Jorden Possatti.
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e viver no Espírito Santo há quinze anos. Exibe na indumentária o 
seu pertencimento à cultura negra, mas não só, é reconhecida por sua 
trajetória como professora e pesquisadora, tendo sido homenageada 
em 2009 e 2014, com a estatueta Olga Maria Borges, na “Semana 
Educar para a igualdade”, promovida pela Prefeitura de Vitória, 
por meio da Secretaria Municipal de Educação (SEME) e pela 
Comissão de Estudos Afro-Brasileiros (CEAFRO).  

Ambos os livros foram publicados por incentivo da Lei Rubem 
Braga da Prefeitura de Vitória em que o autor tem maior possibili-
dade/responsabilidade na participação na produção do livro. Desse 
modo, os projetos gráficos das duas obras apresentam forte presença 
de elementos da cultura africana e afro-brasileira, com destaque para 
a ilustração. A ilustração de Mirandinha, por exemplo, apresenta 
diversos elementos que valorizam esse universo, como as vinhetas, 
a representação de artefatos cultuais, como a indumentária, instru-
mentos musicais e cenário referentes a essa cultura. 
 
CONSIDERAÇÕES 

Essa breve análise é parte de um projeto de pesquisa a que pre-
tendemos dar continuidade. Por ora, procuramos agregar à análise 
aspectos ligados à materialidade dos livros, à sua produção e destina-
ção, sem desconsiderar o texto e sua qualidade estética, uma vez que 
lidamos com objetos culturais que se inserem no domínio literário. 

Os livros analisados, cada um à sua maneira, podem contribuir 
para a educação literária na perspectiva do reconhecimento, respeito 
e valorização da diferença étnico-racial. Entretanto faz-se necessária 
a apreciação dessa produção, para que se perceba, não sem um viés 
crítico, o quanto e como, medidas, como a lei 10.639/2003, têm 
impactado as representações do negro nas obras infantis: não será 
com pouco mais de dez anos da determinação legal que conseguire-
mos renovar completamente o repertório do nosso “cinema mental” 
(CALVINO, 1990, p. 99) expurgando a garoa que ainda insiste em 
turvar nossa visão colonizada. 
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ESPIÃO DE DEUS 
OU INIMIGO DAS ESTRELAS?

José Irmo Gonring1

J’ai soif, si soif !
A. Rimbaud

Tenho fome de absoluto, sim senhores.
José Carlos Oliveira

Sobre ser um “espião de Deus”, vamos logo a isso. Foi numa 
longa entrevista de Jose Carlos Oliveira concedida em Vitória para a 
revista alternativa In, provavelmente para a jornalista Puppa Gatti. Na 
sequência sobre as lembranças de Vitória, veio a pergunta: “Da época 
ficou alguma namorada que você encontrou depois?”, com a resposta:

Não, eu tive uma namorada, namorava no portão da 
casa, não me lembro seu nome, ela era muito bonitinha 
e foi muito terrível para mim porque ela era muito 
rica. Eu achei que não estava correto porque eu não 
devia casar com uma moça rica, o meu destino seria 
de grandes dificuldades. Ou eu ia virar rico para ser o 
genro ou ia fazer a mulher viver na miséria para ser a 

1	 Doutor pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do 
Espírito Santo (Ufes).
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mulher minha. Então desisti, eu sou muito frio nestas 
coisas. Boto acima de tudo a minha literatura, sou um 
obcecado, vaidoso, acho que nasci para escrever, sou um 
espião de Deus. Acho que Deus me botou aqui para 
contar todas as sacanagens que estas pessoas fazem, pra 
contar pra ele. Às vez eu conto mentiras, me arrependo, 
porque Deus acredita eem mim, aí fico sofrendo muito 
(OLIVEIRA, 1981, p. 19).

Aqui é de se notar apenas o jeito galhofeiro, um traço repre-
sentativo de José Carlos Oliveira ( JCO), nada mais. A questão da 
religiosidade deve ser tratada com melhores argumentos, como 
tentaremos a seguir. 

Muito cedo JCO manisfesta sua revolta, como se vê em seu 
primeiro livro de crônicas, no texto intitulado “Steiner”, para o qual 
dedica iniciamente quatro linhas no meio de uma página em branco, 
chamando a atenção para a tragédia que envolve esse personagem 
e seus filhos, num dos episódios do filme A doce vida, de Federico 
Fellini (OLIVEIRA, 1962, p. 193 – a crônica data originalmente de 
novembro de 1960). Oliveira comenta:

A situação de Steiner me atrai. Naturalmente: é a si-
tuação fundamental. Quem sou? Nada, não osu nada; 
devo construir-me. Mas esse trabalho não acaba nun-
ca; e será interrompido. Sou uma pétala de fogo que 
tremula no vento que eu sou. Devo proteger a chama 
para ofertá-la à morte casual, como quem conduz uma 
vela a um altar? Mas a vida é sagrada? Sou responsável 
pela chama, é claro; mas não encontro qualquer motivo 
para protegê-la, e pelo contrário tudo parece disposto 
de modo a que, finalmente, eu mesmo me leve pela mão 
ao lugar do sacrifício, e ali esmague a pétala para maior 
glória do imortal sarcasmo que me lançou neste mundo 
(OLIVEIRA, 1962, p. 196-197).
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No parágrafo seguinte, diz mais: “Sob as estrelas, Steiner corrige 
seu erro [...]”. Ou seja, começam ali as menções às “estrelas”, um tema 
recorrente nele, com esse sentido metafórico de uma entidade que 
está nas alturas, acima dos mortais, mas, muito mais do que não se 
importar com os humanos – o que seguiria certa orientação filosófica 
-, os oprime e humilha. Dai sua posição de “inimigo”, como uma 
forma de dar o troco.

No ano de 1968, cuja primeira crônica é um relato de seu 
revéillon, JCO abre com uma referência a esse mundo superior: 
“Meia-noite, 31 de dezembro de 1967. Rojões. Fogos de artifício. 
Buzinas. As constelações rodam sobre nossas cabeças, aqui, no Posto 
6. Temos seis quilômetros de velas acesas na areia. Estamos cultuando 
Iemanjá. Minha madrinha, Iemanjá” (OLIVEIRA, 1995, p. 6). Dois 
parágrafos à frente é que ele vai dizer o texto paradoxal que está no 
resumo acima. Mas o “católico” autor não se furta à blasfêmia, nesse 
mesmo ano de 1968, quando se revolta com o sofrimento de um 
amigo, paciente terminal: “Eu vi você sofrendo daquela forma e me 
deu uma raiva, rapaz. Eu queria dar um tiro em Deus, porque aquilo 
não é morte natural, é assassinato. (OLIVEIRA, 1995, p. 223 - A 
crônica intitula-se “Uma carta insolente dirigida a um grande sujeito” 
e saiu originalmente no Jornal do Brasil de 13 de outubro de 1968). 
Em dado momento, referindo-se à falência orgânica provocada pelo 
câncer de que seu amigo padecia, arremete:

A pessoa está clinicamente morta e continua vivendo, 
falando, torcendo pelo Flamengo. Oh Deus demoníaco, 
tu és essencialmente cruel. Tu inventaste a tortura e até 
hoje estás em liberdade, porque quando te procuramos 
não te encontramos, horrendo assassino que te escondes 
atrás de quinhentos milhões de astros desesperados! 
Estou convencido de que Jó era um pateta (OLIVEI-
RA, 1995, p. 224).
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JCO fecha o texto dizendo que bebeu uísque no Antonio’s quan-
do lhe deram a notícia do falecimento do amigo, seguindo depois para 
o show dos Mutantes na Sucata. Não foi ao sepultamento. Faltou 
também à missa de sétimo dia, pois o despertador não funcionou a 
contento. E comenta: “Que bom não ter tido oportunidade de dizer 
ao padre que ele é um pateta, que Deus existe evidentemente, mas é 
contra nós! Deus é do CCC. Do Mac. Nosso inimigo número um. 
Adeus, meu grande amigo” (OLIVEIRA, 1995, p. 224). 

Ou seja, ele crê na existência de Deus. E ainda em 1968 escreve 
a crônica “A padroeira dos ateus”, no dia 14 de abril. Esse texto, assim 
como outros do mesmo ano, mostra que o assunto religião passa a 
ser uma temática para a crônica de José Carlos Oliveira, o que a 
diferencia da produção desse gênero até então, a não ser que se trate 
de Clarice Lispector, no mesmo Jornal do Brasil. Tradicionalmente, 
a religião não combina com a pena dos principais fundadores da 
crônica brasileira, como José de Alencar e Machado de Assis. Nem 
frequenta a sala de estar de contemporâneos de JCO, a não ser, com 
maior intensidade, no caso já citado da autora de A maçã no escuro.

Na crônica “A padroeira dos ateus”, José Carlos Oliveira repassa 
uma informação do prefácio do livro A santa da era atômica onde se lê 
que “Santa Teresa de Lisieux é a santa dos ateus, dos existencialistas 
e dos marxistas”. E comenta:

E por que não? Por que nós ateus, nós existencialistas e 
nós marxistas não teríamos também a nossa Terezinha? 
A lição que me ensinaram é que Deus não dá muita bola 
para os cristãos, alegando que já o são; ao passo que os 
ateus carecem de Deus, e portanto toda a energia divina 
se emprega na conversão dos ateus. A Igreja está aberta 
para aqueles que nunca entraram n’Ela (OLIVEIRA, 
1995, p. 74).
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Na sequência, JCO nos informa: “Existencialista sou, e ateu; 
marxista ainda não, mas simpatizo”. Mas diz conhecer “um católico 
tonitruante, marxista e existencialista, que se mistura com os jovens 
no protesto contra o Governo militarista” (OLIVEIRA, 1995, p. 
74). Na página seguinte observa: “Todo domingo ele vai à missa. 
[...] A nós, ateus, o seu catolicismo causa inveja e nostalgia” (p. 75). 
Carlinhos segue observando que “ser católico é para os brasileiros 
um imperativo da nossa identidade nacional. Nosso catoliscismo é 
como o feijão com arroz do nosso almoço: não podemos passar sem 
ele”. É assim que ele vê que 

A missa de sétimo dia para os mártires da agitação 
revolucionária faz parte do nosso modo de ser nacional. 
Não havia necessidade de missa, bastava jogar pedras 
na polícia e gritar slogans contra a ditadura. Mas nós 
fizemos questão da missa. (Quando digo nós, estou 
me referindo a 80 milhões de pessoas) (OLIVEIRA, 
1995, p. 75).

Nesse texto, JCO está fustigando os pensadores católicos, com 
uma nova concepção de comportamento religioso: “Entra-se na Igreja 
de cabeça erguida, e não de cabeça baixa; para confirmar que somos 
iguais em Cristo para todos os efeitos, e não apenas com vistas à 
salvação eterna” (OLIVEIRA, 1995, p. 75). E se “esses aristocratas” 
não atrapalhassem, o catolicismo chegaria até onde os marxistas, os 
ateus e os existencialistas queriam (naquele momento).

De se notar é que JCO não descarta a religião como força 
transformadora, apenas quer adaptá-la, praticar um “aggiornamento”, 
termo muito em voga na onda pós-conciliar da igreja católica, época 
em que passaram a se enfileirar duas hostes, a dos progressistas (que 
poderiam até flertar com os marxistas) e a dos “cavernários”, que 
entre outros comportamentos conservadores defendiam a continui-
dade da celebração da missa em latim. No Brasil, os dois intelectuais 
emblemáticos das duas correntes foram o pensador e crítico Alceu 
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Amoroso Lima (Tristão de Athayde) (LIMA, 1969), partidário de 
uma renovação, e o romancista e articulista Gustavo Corção (Lições 
de abismo). No seio da Igreja católica no país, protagonizavam as 
duas vertentes os bispos D. Helder Câmara (que foi perseguido pelo 
Governo de então) e D. Sigaud.

Para o padrão do existencislismo sartreano, que descartava a 
religião no processo de construção do indivíduo (e, por extensão, da 
sociedade), que teria de ser feito às próprias custas, o ateísmo de José 
Carlos Oliveira mereceria estar em xeque, já nessa época (1968). O 
que não o impediria de ser existencialista, como o foi o filósofo ca-
tólico francês Gabriel Marcel. De qualquer forma, é bom registrar a 
crônica seguinte, do dia 17 de abril, a começar pelo sugestivo título: 
“Gastando meu latim”. Demos voz ao autor:

Em São João Del Rei, na Quinta-Feira Santa, durante 
a cerimônia do Lava-Pés, ouvi pela primeira vez um 
sacerdote falando em português, e não em latim. É tão 
mais bonito! Tão mais emocionante! Custa a crer que a 
Igreja tenha demorado tanto a estabelecer essa comuni-
cação instantânea com os seus fiéis. [...] A missa, que se 
pretendia um mistério, não passava de uma superstição 
pouco convincente de parte a parte. Posso falar assim, 
com toda sinceridade, porque a minha infância e a mi-
nha adolescência, que se quereriam edificadas, foram 
na verdade deformadas pelo catolicismo (OLIVEIRA, 
1995, p. 76).

É necessário permanecermos um pouco mais nesse texto, pois 
ele é elucidativo para uma perspectiva da religiosidade em José Car-
los Oliveira. O momento social e a participação da Igreja católica, 
parte dela engajando-se na luta social, tirando os padres e irmãs de 
caridade dos altares e conventos e irmanando-os nos protestos das 
ruas, na certa davam ao cronista uma dimensão da potência do cato-
liscismo que ele descartara a partir da adolescência. O certo é que o 
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autor, recolhido na Semana Santa numa cidade histórica de Minas, 
a convite do prefeito, vai à Igreja e acompanha os ritos próprios do 
tempo. E vê e relata que “uma cerimônia religiosa lida em português 
claro, mostrando a conexão que existe entre o espetáculo visual e 
as palavras sagradas, atinge fundamentalmente qualquer coração” 
(OLIVEIRA, 1995, p. 76).

Assim, vê-se que Oliveira rendia-se, reverenciava a cerimônia, 
restabelecia em si o respeito e a admiração pelo espaço do sagrado. 
E vai mais longe, ao acompanhar a Procissão do Enterro, “teatro, 
parada olímpica e procissão [...]”. Citemos mais: “Pela primeira vez 
na vida assimilei o conteúdo revolucionário das procissões, o que há 
nelas de furiosamente afirmativo, o protesto alucinado dos homens 
contra a escuridão a que estavam condenados em virtude do egoísmo 
das estrelas (OLIVEIRA, 1995, p. 76).

Note-se de novo a menção recorrente à atitude inamistosa dos 
astros para com a humanidade. E demos de novo a voz ao autor, que 
sente a necessidade de justificar o tema daquele dia: “Quero dizer 
finalmente que os leitores não devem estranhar o meu atual fascínio 
pela religião, minha incoercível inclinação para a blasfêmia”. E explica 
estar nos últimos dias analisando os textos que saem nos jornais onde 
católicos manifestam o desejo “de discernir, entre dois sacerdotes, 
um verdadeiro e um falso, e entre duas pessoas ajoelhadas numa 
igreja, aquela que pode e aquela que não deveria estar ali ajoelhada” 
(OLIVEIRA, 1995, p. 76-77).  

Insistimos (GORING, 2011): JCO se distancia de Sartre (1984) 
ao conferir importância a esse tema, ao considerar que há um tipo de 
religiosidade que não é alienante, pelo contrário, é libertador. Ainda 
a considerar que o parágarfo final da crônica pode estar mascarando 
um certo pudor de declarar-se religioso no sentido mais sentimental 
que o termo sugere. 

É que JCO cumpria uma trilogia de textos com o tema religião 
que começara no dia 11 de abril de 1968, com a crônica intitulada 
“A Igreja com o povo”. Ele escreve se contrapondo a um irônico 
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comentário de jornal vespertino ao falar da missa da Candelária: 
“... se alguns dos jovens que compareceram à igreja não teriam sido 
tocados pela graça”. Após criticar os “católicos aristocratas” (“orgu-
lhosos donos de Deus”) e vir em defesa de uma religião engajada nas 
questões sociais, arremata:

A “Igreja com o povo”, graças a Deus, não será mais a 
Igreja com os aflitos, mas contra a aflição, não será mais 
a Igreja com os pobres, mas contra a pobreza, não será 
mais a Igreja com os injustiçados, mas contra a injus-
tiça. Ela não mais descerá até os humildes, mas subirá 
com eles até a dignidade humana. É neste sentido que 
vejo a Igreja revolucionária, e, sem ironia, espero que a 
graça desabe como um raio sobre aqueles católicos que 
assistiram horrorizados à invasão da Candelária pelos 
ateus... (OLIVEIRA, 1995, p. 74).    

Nessa linha, o texto “Adesão”, de 4 de julho de 1968, nos ajuda 
a compreender estar o autor aberto a uma conversão (reconversão), 
ao afirmar: “Se algum dia eu reencontrasse a Igreja Católica, faria 
tudo para ser um cristão do tipo Hélio Pellegrino, interrogando Deus 
constantemente e de homem para homem” (p. 136). Uma razão: “Ele 
coloca acima de tudo a responsabilidade humana”. Outras: “Sua 
atenção, sua curiosidade, seu coração, é tudo uma janela aberta. E sua 
audácia, criando novas situações, antecipa o mundo da contestação 
permanente pelo qual estamos agora lutando” (OLIVEIRA, 1995, 
p. 136).

Mas seu tempo de reconversão ainda não chegou. E ele abre seu 
coração. “Estão fora de moda as crises de misticismo e a angústia 
ante o sofrimento dos homens; e no entanto eu chorava na noite, 
ainda ontem”. Essa crônica, “Noite em lágrimas”, que saiu no dia 
7 de setembro de 1968, foi elogiada por Clarice Lispector, que o 
entrevistaria no dia seguinte. Termina com o bordão que fustiga os 
astros, agora por um recurso metonímico:
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Sou assim. Eu. Balouçante. Nós é uma outra pessoa, na 
qual me refugio quando estou alegre.

A confusão ininteligível esmaga a confusão inteligível 
e fico assombrado com a quantidade de tempo que 
nos é dado perder. E sofro, e choro na noite; tendo por 
companheira uma boa dose de uísque, por mim e por 
nós, pelas coisas que nos magoam, pelo olho zombe-
teiro dentro da pálpebra de um azul machucadíssimo 
(OLIVEIRA, 1995, p.195-196).

Para fechar este bloco, citemos a própria, a crônica “Inimigo das 
estrelas”, publicada no dia 18 de outubro. Dirigindo-se a uma leitora, 
Maria Violeta, provavelmente pessoa conhecida, que teria visto uma 
explosão sua, ficando triste, comenta: “Mas eu também estava triste; 
uma tristeza cor de violeta. Sou um velho inimigo das estrelas, minha 
filha, contra elas ergo o meu punho. Quem nunca experimentou a 
humilhação cósmica não existe ainda”. (OLIVEIRA, 1995, p. 229). A 
seguir, refere-se a um fato trágico com a morte de uma adolescente, 
numa situação absurda, e amarra o ocorrido com sua visão de mundo:

Por que motivo um desígnio invisível dilacera os nossos 
corpos sob a montanha de engradados? Por que haveria 
esse desígnio de ser invisível? Pois essa mesma invisi-
bilidade é a prova insofismável de sua culpabilidade, 
de sua maldade. E já que essa coisa horrível é também 
responsável pelo giro das estrelas, ergo o meu punho 
contra as constelações. Quando ocorre um crime parti-
cularmente tenebroso, as pessoas dizem assim: “Alguém 
tem que pagar por isso”.

Eu também acho. Alguém tem que pagar por isso. Mas 
quem? (OLIVEIRA, 1995, p. 229-230 – originalmente 
publicada no dia 18 de outubro de 1968). 
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Essa era uma fase em que muito provavelmente o cronista pen-
sasse com Nietzshe: “É vergonhoso rezar” (“Il est honteux de prier” 
– citação colhida no livro Le voyage de Lourdes, suivi de La prière, 
do cientista e prêmio Nobel Alexis Carrel (1949, p. 247). Tudo tão 
diferente dos últimos anos de sua vida, quando, com a saúde abala-
da, vive momentos torturados e faz reflexões sobre si e sua criação. 
Assim, em vez de mapearmos o processo dessa reconversão, demos 
logo um salto de cerca de 15 anos. Abramos o seu diário, no ano de 
1983: “Estou proibido de morrer como um rato. Essa proibição vem 
diretamente de Deus. [...] porque um homem, em si mesmo, traz a 
parcela divina que não pode ser humilhada pelos outros homens” 
(OLIVEIRA, 2005, p. 377). Há nessa afirmação uma certeza, uma 
proclamação de fé, o que é um passo a mais do que está na página 
373, um registro sobre a busca: “Deus existe, eu não O encontrei, mas 
já tenho indícios suficientes”.

Na véspera, o dia 23 de setembro, ele já está rezando. Começa 
o dia com a Ave Maria, uma prece que os católicos fazem a Nossa 
Senhora, como é referida da mãe de Cristo. Ele está num momento 
delicado, por problemas de saúde (OLIVEIRA, 2005, p. 387). Essa 
fé já o leva também à busca da transformação, ao propósito de me-
lhorar como pessoa: “Eu homem, no meu coração, devo combater 
pelo anjo, à sombra luminosa de Deus, “esquecer os agravos”, como 
registra no dia seguinte (p. 387). Acrescentando: “Sou católico apos-
tólico romano. Sou agora o que sou desde sempre. Não quero mais 
o jogo imundo, a vaidade, a soberba, a controvérsia. Fui batizado, 
crismado e comungado. Fui, quando criança, e depois as ofensas do 
mundo me afastaram de mim” (p. 388). Ainda no diário, em 1983, 
observamos um desenho mais preciso desse fenômeno individual de 
volta à religiosidade.

Suavemente me tornei cristão. Nos últimos dias, o mo-
vimento se acelerou: um movimento íntimo que não se 
pode descrever. De ontem para hoje, operou-se a con-
versão. Hoje, sou cristão e sou católico. É o sentimento 
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de uma certeza.  [...] É tudo muito leve, muitíssimo 
leve: a certeza que não ouso chamar de fé; uma doçura 
sem alarde, a consciência plena de ter chegado ao fim 
de um caminho atribulado (OLIVEIRA, 2005, p. 395 
– 28 de setembro).  

No dia seguinte, ele reflete sobre a questão de sua nova fé e 
o ofício de escritor. E é de se ressaltar como a renúncia e a fé cega 
nos desígnios de Deus equipara seu novo perfil ao dos que buscam 
a santificação nos moldes do catolicismo, literatura que ele muito 
provavelmente conhecia, no seu processo de busca. Assim:    

Pode ser que o bloqueio de minha imaginação conti-
nue. Neste caso, aceitarei o bloqueio como emanado 
de um desígnio divino, e não escreveri novas ficções, e 
me resignarei a servir a Deus  como cronista de jornal. 
Estou à mercê das epifanias e não creio que algo me 
possa vir de outra fonte que não seja a fonte da Luz, o 
Espírito Santo. Epifania: o nome e o milagre da criação 
artística, sinal de contentamento de Deus com o artista. 
[...] uma obra nascida sem o consentimento de Deus, 
marcado na epifania, seria espúria, seria voltar ao pecado 
da vaidade [...] (OLIVEIRA, 2005, p. 397).

Agradecimentos e louvores a Deus, súplicas. Não são raros esses 
registros, no diário. Ele descreve até uma mudança física, destacando 
que se desfez da barba que crescia indisciplinadamente, da figura de 
clochard que cultivava: 

[...] já a barba, da mesma forma obscura, põe o obser-
vador em contato com o eu suave que vou me tornando 
com a graça de Deus: o monge, casto, egresso do inferno 
de si mesmo. As roupas largas – macacão de operário, 
jardineira de hippie – obscuramente referem o operário 
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que quero ser, o servidor dos meus iguais – por cujo 
serviço gostaria de servir a Deus - e ainda o monge, 
pois é de algum modo o hábito do ermitão que viaja 
sozinho ao encontro de sua ordem (OLIVEIRA, 2005, 
p. 398-399, dia 29 de setembro).

Naquele dia, entrou numa igreja e rezou a “Ave-Maria” e o “Cre-
do”, orações básicas do catolicismo que na certa aprendera na sua 
infância. A “Ave-Maria” começa com a saudação que o anjo Gabriel 
fez a Maria, ao anunciar que ela seria a mãe de Cristo, e prossegue 
com uma súplica: “Santa Maria, mãe de Deus, rogai por nós, pe-
cadores, agora e na hora de nossa morte. Amém”. O “Credo” é um 
resumo dos fundamentos da fé católica. Foi estabelecido no Concílio 
de Niceia (320 da era cristã). José Carlos Oliveira, no mesmo dia, 
acredita ter encontrado com facilidade o livro Os sermões, do padre 
Antônio Vieira, num momento de biblioteca encaixotada, com a 
ajuda de Santo Antônio de Pádua.

Santo Antônio passa a ser uma constante em seus registros, 
como vemos no ano de 1984, no dia 2 de janeiro, quando lhe pede 
para ajudá-lo a “falar artisticamente a verdade cristã”. Súplica seme-
lhante é dirigida à Virgem Maria: “a graça de ser cristão e artista!” 
(OLIVEIRA, 2005, p. 461).

A conversão, ou reconversão, de José Carlos Oliveira pode não 
ter sido um fato rumoroso. Mas não passou despercebida para seus 
leitores, principalmente os que torciam e oravam para que isso ocor-
resse. Ele registra no diário a carta de um monge, o irmão Bento, 
de Itajubá (MG), um dos que rezavam “pela conversão definitiva do 
querido cronista”, após saber que o fato se concretizara. O religioso 
diz: “Continuo a orar pelo amigo”. (p. 461). Essa chamada “oração 
de intercessão”, quando se faz um pedido para outra pessoa, é uma 
prática comum na igreja católica. Mas não é estranha a outras crenças. 
Sabe-se até de um fato inusitado, crível porque narrado por ela numa 
crônica: de Clarice Lispector rezava por um certo padre. O escrito 
do monge virou um marcador de página de um livro que demonstra 
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como o retorno de José Carlos de Oliveira à fé foi um processo que 
incluiu leituras fundamentais, provavelmente com indicações de 
amigos e leitores que queriam dar-lhe uma direção espiritual. Neste 
caso, a obra que narra a conversão de célebres intelectuais franceses, 
como Jacques Maritain e sua mulher, Raïssa, ao catolicismo. Vejamos: 

O cartão marca a página 129 de As grandes amizades. 
Acabo de ler nas páginas anteriores a conversão de Ja-
cques e Raïssa e Vera, irmã de Raïssa. Léon Bloy pediu 
e recebeu. Agora me vem a carta de irmão bento. A isso 
Bloy chama de “concordância”. Hoje de manhã eu me 
queixava comigo mesmo por não conhecer católicos  
como esses do princípio do século na França. Irmão 
Bento me mostra que não tenho razões para queixas 
(OLIVEIRA, 2005, p. 461, dia 2 de janeiro de 1984).

No dia 6 janeiro do mesmo ano ele faz uma citação que com-
prova a leitura sobre as experiências de intelectuais que passaram 
por um processo de conversão religiosa (era, portanto, uma busca 
cerebral e não apenas uma resposta emocional emocional a fatos de 
sua existêcia atribulada): “Léon Bloy recomenda: procurar sempre o 
invisível antes do visível, o sobrenatural antes do natural, e isto em 
todos os momentos da vida” (OLIVEIRA, 2005, p. 466).

E, na sequência, faz comentários que comprovam estar ele a 
refletir criticamente sobre a religião que estava reabraçando, a ca-
tólica, em oposição a uma orientação de “fé cega”, como é comum 
ocorrer. Citemos:

Neste momento perdi o medo da minha espiritualidade. 
[...] alma é o filtro pelo qual o corpo se torna espírito. 
Nesta luta para me espiritualizar, devo deixar de lado as 
ambições mundanas. A carreira literária fica em plano 
inferior. Ambição é apetite da alma, porém o Espírito 
só ambiciona a si mesmo. Deus está curvando minha 
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cabeça e quer que eu me ajoelhe. Não quero me ajoelhar. 
Não posso confundir Deus com a marquesa de Sade. 
Deus sabe muito bem que não posso ser cristão e ma-
soquista. Tem que haver um modo menos psiquiátrico 
de se pôr de joelhos. Para vencer a libido, não posso me 
afeiçoar à libidinagem. ... Você pode oferecer a outra 
face a quem lhe esbofeteia, mas somente no mundo 
real. Na ordem espiritual não se admite plagelação 
(OLIVEIRA, 2005, p. 466).

Também o impacto de sua prática religiosa irá levá-lo a refletir 
sobre sua nova condição, a de escritor crente. Vejamos alguns registros 
do diário em 1985: “Abolir o medo da literatura edificante. A arte 
deve ser bela e redentora. O argumento deve ser luminoso, alegre, 
otimista. Este apontamento vale por um manifesto” (OLIVEIRA, 
2005, p. 485).  É provável que esse propósito de início de ano estivesse 
com endereço certo, uma obra específica em mente, pois continua 
nestes termos: “Sonhar Jesus-menino na eternidade e Nossa Senhora 
na glória do Espírito Santo. Demonstrar a beleza do Cristianismo. 
Ser menino ingênuo, crédulo, contente” (p. 485 – 6 de janeiro).

Não temos notícia de que esse “manifesto” tivesse sido seguido 
pelo seu autor, a se levar em conta os conteúdos do livro Bravos 
companheiros e fantasmas, obra, se não totalmente escrita, pelo menos 
formatada naquele ano.

Mas essa relação de sua criação com a religião chegou até a ser 
motivo de súplica, como se vê no seu diário um ano antes: “Oh San-
to Antônio! Tu que tinhas a língua incorruptível, ajuda-me a falar 
artisticamente a verdade cristã. Virgem Maria, dai-me a graça de ser 
cristão e artista!” (OLIVEIRA, 2005, p. 461 – 2 de janeiro de 1984).

Para fechar esse bloco, um apontamento do diário que é um 
indicador do progresso, para quem busca o caminho da perfeição ca-
tólica, pois significa a entrega, com fé cega e confiança absoluta: “Mas 
não devo pensar em dinheiro. Parece certo que Deus provê nossas 
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necessidades quando obedecemos, sem vacilação e na mais completa 
desorientação, aos seus desígnios” (OLIVEIRA, 2005, p. 502).

O CASO DE CLARICE

É impossível falar sobre o processo de reconversão de JCO sem nos 
reportarmos ao da personagem Lóri, de Uma aprendizagem ou o livro dos 
prazeres. A personagem começa problematizando a questão da fé cega, 
mas termina com uma entrega que é uma oração (GONRING, 2001).

A autora resume o périplo espiritual da personagem, a passagem 
“da religião de sua infância para uma não-religião e agora passara para 
algo mais amplo: chegara ao ponto de acreditar num Deus tão vasto 
que ele era o mundo com suas galáxias [...]” (LISPECTOR, 1970, 
p. 86). Nesse processo, recuemos às páginas 65-66 para ver como ela 
se relacionava com esse ser superior, e vejamos as semelhanças com 
as atitudes de José Carlos Oliveira nas já citadas crônicas:

E apesar de se sentir agora muda em relação a Deus, 
percebia em si a vontade intensa quase pungente de 
se lamentar, de acusar, sobretudo de reivindicar. [...] 
Então ela, que nunca mais falara com o Deus cósmico, 
disse-Lhe em súbita cólera: eu Vos nada dou porque 
nada me destes.

[...] Só que sentiu que o Deus também precisava dos 
humanos – e então negou-se a Ele (LISPECTOR, 
1970, p. 65-66).

Esse momento em que “desafiou a Deus”, esse “medir forças” 
(LISPECTOR, 1970, p. 67), no processo, transmuta-se para um ser 
que se confunde com “o mundo e suas galáxias”, então um ser para 
o qual, “por causa da vastidão impessoal era um Deus para o qual 
não se podia implorar: podia-se era agregar-se a ele e ser grande 
também” (p. 86).   
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A culminância do processo (LISPECTOR, 1970, p. 118-119) 
se dá em forma de oração cujo conteúdo caracteriza uma entrega: 

Nessa mesma noite gaguejara uma prece para o Deus 
e para si mesma; alivia a minha alma, faze com que eu 
sinta que a morte não existe  porque na verdade  já esta-
mos na eternidade, faze com que eu sinta que amar é não 
morrer, [...] faze com que eu sinta uma alegria modesta 
e diáia, faze com que eu não Te indague demais, [..] faze 
com que eu receba o mundo sem medo, [...] abençoa-me 
para que eu viva com alegria o pão que como, o sono 
que durmo, faze com que eu tenha caridade e paciência 
comigo mesma, amém (LISPECTOR, 1970, p. 124).

As referências a Deus continuam, no percurso da narrativa, 
sempre num tom filosófico, cuja meta é buscar o conhecimento sobre 
esse ser superior (LISPECTOR, 1970, p. 131, p. 146, p. 165). Com 
uma menção cifrada, a nosso ver, a sua obra A maçã no escuro, quando 
se refere ao fato de a personagem Lóri ver a mação sobre a mesa, na 
sua clareza, e lhe dar uma mordida (p. 146). 

A insistência no tema vai até a culminância da obra, se não 
vejamos os dois parágrafos finais:

- Meu amor, você não acredita no Deus porque nós 
erramos ao humanizá-Lo. Nós O humanizamos por-
que não O entendemos, então não deu certo. Tenho 
certeza de que Ele não é humano. Mas embora não 
sendo humano, no entanto, Ele ás vezes nos diviniza. 
Você pensa que – 
[...] – eu penso o seguinte: 
FIM
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É como se o Mistério permanecesse uma questão em aberto. 

Diferentemente da obra de Clarice Lispector, Deus está ausente 
na ficção de José Carlos Oliveira, apesar das frequentes aparições em 
suas crônicas. O conteúdo dos textos testemunhais de JCO (crôni-
cas e diário), por outro lado, dão conta do processo de reconversão 
do autor capixaba. É como se a ficcionista se baseasse nas crônicas 
publicadas por ele no JB, em 1968, para ilustrar o ser humano em 
conflito com a divindade.

Essa ausência do divino em JCO é notadamente marcante em 
Bravos companheiros e fantasmas, obra, pelo menos em parte, escrita 
durante e após seu processo de reconversão.

Isso não equilave a dizer que o “Bravos...” não contemple 
conteúdos metafísicos. E mesmo que a ausência de Deus de forma 
explícita, em suas páginas, ou de outras de suas obras ficcionais, tirem 
a catalogação de JCO como autor católico.

A obra do escritor católico François Mauriac nao é explicita-
mente religiosa. No seu discurso, ao receber o prêmio Nobel, ele 
chama a atenção para isso. 

Tenho a fama de possuir uma espécie de museu dos 
horrores. Estou especializado em monstros. Todavia, 
meus personagens se distinguem num ponto essencial 
de quase todos os outros que povoam as obras literárias 
de nossos tempos: eles pressentem que possuem uma 
alma. Nesta Europa após Nietzsche, onde continua a 
ecoar o grito de Zaratustra: “Deus está morto!” e que 
ainda não esgotou todas suas mais terríveis consequ-
ências, todas as minhas criaturas talvez não acreditem 
que Deus está vivo, mas todas elas sabem que uma 
parte delas conhece o mal e poderia evitar de cometê-
lo. Todas elas sentem de forma obscura que suas ações 
as comprometem, e que influenciam outros destinos 
(MAURIAC, [s.d.], p. 38).
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Mauriac, ainda sobre literatura e religião, refere-se a Chester-
ton, para quem “quando acontece algo de extraordinário dentro do 
cristianismo, isso sempre corresponde a algo de extraordinário dentro 
da realidade”. E comenta que, se refletíssemos sobre isso, “talvez pu-
déssemos descobrir o motivo da misteriosa ligação que se estabelece 
entre uma obra de inspiração católica, como a de meu amigo Graham 
Greene, e o enorme público descristianizado que devora seus livros 
e adora seus filmes” (MAURIAC, [s.d.], p. 42).

Ainda sobre a questão literatura e religião, é modelar o que 
podemos inferir dos prefácios de Uma estadia no inferno, de Arthur 
Rimbaud (1998). O do católico Paul Claudel (1998) inclui a menção 
de que o poeta teria se convertido ao catolicismo, e até recebido os 
sacramentos, no fim da vida. Posteriormente, o embaixador irmão 
de Camille Claudel foi duramente criticado por isso, alegando que 
essa conversão foi uma armação da irmã de Rimbaud e seu marido, 
por motivos escusos. Polêmicas à parte, o flerte de Rimbaud com 
a religião pode ser constatado com o convite do pensador e crítico 
católico Tristão de Athayde (LIMA, 1998) para escrever o prefácio 
da obra na tradução de Ivo Barroso (As outras traduções brasileiras 
são de Xavier Placer e Lêdo Ivo).

Disso tudo, podemos dizer que Rimbaud fez, sim, versos que 
eram súplicas, em momentos de crise. O que por si só não significa 
ter-se mantido um crente, ao trocar o tricotar de versos pelo comércio 
de armas e marfim. E que o assunto religião enfurece intelectuais 
como Aragón (1998), a ponto de desautorizar Claudel (1998). E nosso 
Tristão de Athayde, talvez o mais significativo de seu prefácio é que 
um elogio ao “bravo” editor Ênio Silveira, da Civilização Brasileira, 
“[...] o mais perseguido e o mais perseverante dos nossos grandes 
editores”, fez a censura do governo dos militares atrasar a publicação 
da tradução por alguns anos. O prefácio é de 1972, o livro, de 1977. 
(“Data venia” – prefácio, Topbooks, 1998, p. 130). Resumindo: trata-
se de um magnífico ensaio, mas em nenhum momento o pensador 
católico puxa a sardinha para a barca de Pedro.
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NA OBRA DE OLIVEIRA

Nas crônicas, José Carlos Oliveira se rebela, em 1968, e leva para 
o romance Um novo animal na floresta, ambientado nesse tempo, a 
citada história do seu amigo paciente terminal de câncer, agora com 
um nome de personagem: Jamil. No romance, resume sua revolta 
contra o criador, ao ver o amigo em tão intenso sofrimento.

Ambos estão como circunstantes na crispada cena das passeatas 
urbanas, em 1968 (estudantes X repressão policial) e dialogam sobre 
a situação política. O autor/narrador/personagem relembra o drama 
do amigo doente: “Lenta e cruelmente, a morte anda a roê-lo, feito 
faz o gato, lenta e cruelmente, com o camundongo aprisionado sob 
as patas” (OLIVEIRA, 1981, p. 16). E Carlinhos Oliveira, o perso-
nagem, se reporta à citada crônica blasfema, referida páginas atrás, 
nos seguintes termos: “Quando ele próprio morreu, da mesma forma 
que a mãe, escrevi uma crônica dizendo estar com contade de dar 
um tiro em Deus” (p. 18). Prossegue falando das libações a uísque na 
varando do Antonio’s. Mais à frente, filosofa:

A aceleração da crise política, naturalmente, não tinha 
nada a ver com a lenta agonia ao fim da qual Jamil foi 
parar no cemitério. Mas essa falta de relação me pa-
recia injusta, quase um escândalo, pois Deus ou bem 
deveria nos conduzir coletivamente para a escuriddão, 
ou deveria conduzir um de cada vez. Fazer as duas 
coisas, simultânea e paralelamente, como se a vida de 
todos dependesse de todos, mas a de cada um devesse 
ser sofrida por cada um na mais estrita solidão, eram 
critérios que me indignavam (OLIVEIRA, 1981, p. 19).

Essa birra com as “estrelas” escancarada nas crônicas aparece 
muito parcimoniosamente na ficção, como vimos nesse citado mo-
mento, e não mais, em todo o livro. Há ainda um ranço de rebeldia 
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e revolta, a partir do título “A mando de Deus”, no primeiro capítulo 
do romance Terror e êxtase. Trata-se da descrição de um latrocínio, 
em que a personagem, uma evangélica solteirona sem perspectiva, 
funcionária pública vitimada pela rotina sensabor de suass tarefas, 
acredita que o assassino estava cumprindo um desígnio do Altíssimo. 
Mas o corpo retante do texto ignora a questão religiosa. Nenhum 
personagem blasfema, e muito menos crê ou reza. Mas é significativa 
abertura deste primeiro capítulo, pois reitera sua recorrente temática 
dos astros:

... e rondam, giram, todas elas... embriagadas que nem 
eu, mas de luz... Umas caem num risco silente, outras 
escurecem, agonizam, empoeiradas e escuras e por isso 
mesmo amedrontadoras... Imenso gorila morto de 
exaustão e rancor, ainda assim inspira medo ao caçador 
que o encontrou por acaso na floresta... Será assim a 
estrela amortecida lá nos confins do Universo?... (OLI-
VEIRA, 1978, p. 11).

O texto é o início da reflexão da personagem moribunda, que 
faz um exame de sua vida e, entre os fatos, narra sua maneira de 
maltratar os que a procuram na repartição. “Quanto mais humilde o 
requerente, mais o maltrato. Depois me envergonho de mim mesma, 
de minha impiedade. Mas que diabo, Deus também não faz assim 
conosco?” (OLIVEIRA, 1978, p. 13). Terminando essa reflexão de 
ordem “religiosa”, a personagem considera: “Feitas as contas, todos os 
meus dias têm sido os piores que se possa imaginar, e seguidos dessas 
noites dolorosas debaixo das constelações que giram embriagadas...” 
(p. 13). Ou seja, os astros não estão vigilantes, e sim desatentos aos 
acenos e assuntos do ser humano.  

Feitos esses apontamentos, resta-nos examinar a obra ficional 
simultânea e posterir a sua “reconversão”, para ver como a questão 
religiosa pessoal poderia ser transferida para os romances. Ressal-
tamos que José Carlos Oliveira, no auge desse processo de volta ao 
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catolicismo (1983 e 1984), estava escrevendo o livro que denomina, 
em seu diário, “Charlot”, e que seria publicado, em 1984, com o título 
Domingo 22. 

Era de se esperar que algum personagem encarnasse na ficção 
pós-reconversão a voz do autor. Mas ele não cedeu a essa perspectiva. 
E o fato foi de caso pensado, como podemos constatar em seu diário. 
Ele livra a obra da sua religiosidade pessoal nestes termos: “Proibir-
me de literatizar a viagem mística” (OLIVEIRA, 2005, p. 479 – 4-5 
de dezembro de 1984).

Para se entender a gravidade desse propósito, é preciso contex-
tualizá-lo. Trata-se da frase final de um um programa de ações, após 
ficar decepcionado, sentindo o fracasso de vendas do romance recém-
lançado Domingo 22: “Para não sucumbir: aceitar as coisas como são; 
desistir de lutar por mim e por minha literatura; abrir uma via de 
paz com o dr. Nascimento Brito; fazer artigos sobre livros alheios; 
cuidar da saúde; rezar à Imaculada Concepção” (OLIVEIRA, 2005, 
p. 478 – 4-5 de dezembro de  1984). E prossegue:

[...] Ainda não me afeiçoei a este novo espaço, feito de 
decepção e amargura. Ler o trecho de Nietzsche sobre 
esse momento – bravos companheiros e fantasmas. Ler 
bestsellers e os grandes de sempre: V. Hugo, Kafka, 
Hemingway, talvez Proust. Render-me honrosamente 
às patrulhas ideológicas. Pedir que Santo Antônio me 
ilumine nesse transe, ensinando-me a ter força, cora-
gem, paciência, resignação. Proibir-me de literatizar 
a viagem mística. Pax! Oh Jesus, como vai ser difícil 
(OLIVEIRA, 2005, p. 478-9 – 4-5 de dezembro de 
1984).

Tão diferente de Clarice Lispector, como já vimos, que não se 
furtou a incorporar a “viagem mística” a sua ficção, em alto e bom 
tom literário, sem sucumbir, portanto, à “literatice”.
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No seu último livro de ficção, Bravos companheiros e fantasmas, 
contos, publicado postumamente (1986), mas gestado no período 
de sua reconversão ao catolicismo, José Carlos Oliveira segue seu 
propósito de não “literatizar a viagem mística”.  

Em resumo, podemos ver nas crônicas de JCO sua revolta em 
relação à religião, algum momento flasfemo até, mas não uma ati-
tude de ateu, no sentido sartreano. Depois, quando volta à religião 
de sua infância, reza em momentos de dor, agradece e louva a Deus, 
como está no Diário selvagem, obra póstuma. Mas sua conversão foi 
também amplamente divulgada em suas crônicas, assim como em 
várias entrevistas que concedeu. (É de se notar que seu cuidado com 
o amigo enfermo de 1968, a quem visita frequentemente e apoia, se 
enquadra nas chamadas “obras de misericórdia” da Igreja Católica. 
Também o texto “A padroeira dos ateus” acena para essa reaproxi-
mação com a religião.)

O “inimigo das estrelas” fará a paz com os astros, nos últimos 
anos de sua vida. Mas não a ponto de dar-lhes a chance de iluminarem 
com seu brilho a cena do mundo que ele cria. Um mundo de sombras, 
como o dos contos de “Bravos...” O mundo do Fellini de Steiner. Mas 
não é este o mesmo mundo da ficção de François Mauriac? Aquele lá 
de cima, lembram-se, que fez o discurso ao receber o prêmio Nobel? 
Ele disse: “Para um cristão, o mal continua como o mais angustiante 
de todos os mistérios” ([s.d.], p. 41) Um pouco antes, fisofara:

O mistério do mal... Não é possível encará-lo de duas 
maneiras: precisamos negar o mal, ou então assumi-lo 
como ele se manifesta, dentro e fora de nós, em nossa 
própria história, em nossas paixões, e na história externa, 
a mesma que a sede de poder dos Impérios escreveu 
com o sangue dos homens (MAURIAC, [s.d.], p. 40).   

Em José Carlos Oliveira, esse abdicar do seu próprio trânsito 
pelas veredas do sagrado pode ser também entendido como uma 
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atitude de renúncia. Um ato de humildade, até. Ou então José Carlos 
Oliveira, ao retratar um mundo onde não se reza, não se louva, não 
se adora, estará dando conta de sua tarefa: cumprir a pena de espião 
de Deus. Com as bênçãos de Mauriac.
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MANEIRAS DE VESTIR: “MASCARADAS”, 
POR ILZA ETIENNE DESSAUNE

Karina de Rezende-Fohringer1

Escrutinar os modos e a moda da sociedade de sua época, 
aproveitando-se da leveza e do dinamismo do suporte da página 
periodística para captar, imprimir e (re)elaborar ideias no espaço 
público e, ao mesmo tempo, abrir caminho para receber possíveis 
olhares a invadirem seu espaço privado, fazem parte da condição de 
ser cronista social. E, sendo a crônica, nas palavras de Moisés (2004, 
p. 111), “expressão literária híbrida” por natureza, por vezes, permite 
que o autor ora dê mais vazão a sua veia de prosador, ora a de poeta. O 
seu caráter polimórfico pode ser observado nas mais variadas formas 
em que se estruturam as crônicas, pois, segundo Angélica Soares, 

ela se utiliza afetivamente do diálogo, do monólogo, da 
alegoria, da confissão, da entrevista, do verso, da resenha, 
de personalidades reais, de personalidades ficcionais... 
[...]. E enquanto literatura, ela capta poeticamente o 
instante, perenizando-o (SOARES, 2007, p. 64). 

1	 Doutora pelo Programa de Pós-graduaão em Letras da Universidade Federal do 
Espírito Santo (Ufes). Membro da Academia Feminina Espírito-santense de Letras 
(AFESL).
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Essa oscilação, explica Moisés, levará o cronista a tender “ou 
para o lirismo ou para o conto, que traduzem o predomínio da sub-
jetividade na transposição do acontecimento, ou a sua dramatização, 
que confere ao cronista um papel de espectador” (MOISÉS, 2004, p. 
111), mas, um espectador que possui intenções, que sabe relacionar 
as características do produto, do gênero escolhido e do receptor ideal. 

É nesse sentido que analisaremos a crônica que a capixaba Ilza 
Etienne Dessaune (1900-1988) veiculou em sua coluna “Feminea”, 
em 09 de fevereiro de 1928 (n. 111, p. 20-24). O título é “Mascarada” 
e a publicação se deu às vésperas do Carnaval. Mostraremos quais 
estratégias a narradora usou para construir um texto que possui forte 
carga dramática e que traz engendrado em seu corpo um outro texto 
que apresenta a estrutura de um poema, cujo título é “Colombina 
carioca”, de autoria de Aida G. de Mesquita Barros, aproveitando 
assim uma expectativa de mescla de gêneros. 

Em “Mascarada”, as personagens são a “amiga” e o “amigo”, que 
recebem outros tratamentos como veremos ao longo da análise. Am-
bos se encontram logo pela manhã, quando a jovem, que está indo ao 
centro da cidade, encontra o amigo. Ele é quem dá início ao diálogo, 
inicialmente um monólogo nervoso e cortado pela desconfiança, pelo 
ciúme e pela suspeita de estar sendo traído pela amiga. 

- Olá, amiga! Assim tão cedinho, mal desponta o sol, 
deixou o tepido aconchego dos lençoes, para dar á rua 
a graça de seu sorriso? Agora percebo a razão por que, 
há pouco, parando um momento à porta do escriptorio, 
notei, intrigado o ar contente, feliz, bem humorado, 
dos homens de negocio, que demandavam a cidade 
(DESSAUNE, 1928, p. 20).

Desde esse primeiro momento, a autora deixa claro que a ação 
é predominante externa: o amigo já está na rua, em frente ao seu 
escritório, localizado no centro da cidade – de Vitória, como veremos 
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a seguir pela indicação deixada pela protagonista –, espaço público 
tipicamente masculino, quando desconfia, pelo comportamento de 
outros homens que por ali circulam “com um ar ‘de quem viu passa-
rinho verde’”, que a amiga se aproximava com seu sorriso iluminado. 
“É que haviam cruzado com você, com os seus olhos verdes, com o 
seu sorriso illuminado, com a sua graciosa figurinha envolta em cam-
braias côr de jade, e, como eu, julgaram ter esbarrado com a própria 
Esperança...” (DESSAUNE, 1928, p. 20).

Há uma certa ironia no tom de voz do amigo quando diz: “assim 
tão cedinho”, “Mal desponta o sol” e você já na rua para dar “a graça 
de seu sorriso’? É quase possível ler uma interrogação ao final de 
cada uma dessas observações. Com toda essa avalanche inicial, com 
a fala esteriotipada do amigo, a amiga, silenciada, ainda não tem vez.

Michelle Perrot, no capítulo 19 (“Corpos subjugados”), de As 
mulheres ou os silêncios da História, pontua que o corpo das mulheres 
está, assim como o dos homens, no centro das relações de poder. 
Porém, além delas não serem donas de seu próprio corpo, “sua apa-
rência, sua beleza, suas formas, suas roupas, seus gestos, sua maneira 
de andar, de olhar, de falar e de rir [...] são o objeto de uma perpétua 
suspeita. Suspeita que visa seu sexo, vulcão da terra” (PERROT, 
2005, p. 447). Ainda nesse caminho, Perrot chama a atenção para 
o fato de que a liberdade faz de toda mulher um perigo e a põe em 
perigo. Essa dualidade imputa à mulher a responsabilidade sobre seu 
próprio destino.

Ainda quanto à ação, a autora parece ter aproveitado a aproxi-
mação do Carnaval para refletir com suas leitoras sobre os olhares 
que se voltam para os modos da mulher, que se fantasia. Embora os 
homens também se preparem para a ocasião, uma das mais esperadas 
do ano (quiçá, a mais), o efeito do jogo de máscaras parece ter mais 
foco nos modos e na moda que revestem o corpo feminil e seus de-
sejos. Numa seção em que a cronista deveria descrever modelos, dar 
dicas de tecidos, apresentar moldes das novidades quanto aos trajes 
para essa festa, ela opta por um tipo de crônica que descreve menos 
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a indumentária e mais o comportamento do homem e da mulher; 
que narra menos os acontecimentos nos bailes de Carnaval de ou-
trora e mais a questão, tantas vezes colocada num plano subliminar, 
da duplicidade feminina; que reflete menos sobre os custos de uma 
nova fantasia de Carnaval e mais a interação da mulher moderna 
num mundo moderno.

Assim, pactuada com suas receptoras, Dessaune, que costumei-
ramente fala de moda em sua coluna, quase sempre com dados da 
vida real, cria um universo ficcional, cujas personagens, “amigo” e 
“amiga”, podem representar qualquer pessoa. A ficcionista trabalha 
aqui com a ideia do “como se” e espera que a leitora leia seu texto 
sob a mesma perspectiva. Aí se dá o caráter verossímil da crônica 
“Mascarada”.

O próprio título da crônica nos remete ao duplo, ao jogo 
das aparências, à segunda pele, à máscara, à dissimulação, ao não 
legível. Em geral, tudo isso é entendido como sendo atributos 
próprios da natureza da mulher, diretamente ligados ao corpo 
oblíquo, dissimulado, mascarado da mulher e não “como o produto 
de uma ordem social que circunscreve a mulher dentro de uma 
realidade contingente e historicamente condicionada”, escreve 
Schmidt (1990, p. 207).

Mas as lacunas de silêncio e os pontos de interrogação são trans-
passados, com uma surpreendente rispidez, e também com ironia, 
pela voz até então inaudível da amiga: “- Então, quando se cala? 
Arre! Si não o interrompo, creio que acabaria por apanhar alguma 
laryngite... Sabe que nem siquer me deu o bom dia?” (DESSAUNE, 
1928, p. 20). A reflexão sobre a condição da mulher é proposta já a 
partir desse ponto. Há aqui uma inversão de papéis: não é a mulher 
que se apresenta como a faladeira, a ciumenta, a descontrolada e sim 
o homem. A amiga, investida de uma postura firme, quase autoritária, 
desfaz o pretencioso discurso do amigo que exigia a exclusividade 
da atenção da jovem:
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- Ora, minha cara, bons-dias, todo mundo lh’os dá...
- ...ao passo que galanteios, você se julga o único a 
dirigir-m’os, não é assim, pretencioso?
- Oh! não! Infelizmente não me posso capacitar de tal 
absurdo. Não sou cégo, nem surdo; mas, ás vezes, chego 
a pensar si não seria, talvez, mais feliz, não vendo e não 
ouvindo as mesuras e os galanteios da rapaziada, que 
ciranda em torno da sua beleza, como mariposas em 
redor da luz, que as fascina (DESSAUNE, 1928, p. 20).

O aparato discursivo engendra uma série de significados e se 
apresenta como o suporte ideal para que a palavra, impregnada de 
valores submetidos aos limites de uma ideologia dominante, a pala-
vra revestida de poder expõe a diferença entre o que se vê e o que se 
entende (coisa de homem) e o que não se vê e não se entende (coisa 
de mulher). É nesse sentido que lemos a afirmação do amigo, quando 
o mesmo argumenta que, não sendo cego nem surdo, era conhecedor 
dos acontecimentos em torno desse corpo de mulher, colocando-o, 
dessa forma, na condição de sujeito soberano e ela na de submetida.

Consideramos então que Dessaune apropria-se desse discurso 
da duplicidade, não para acatá-lo, mas para utilizá-lo como critério 
para redimensionar na narrativa 

um jogo onde a contradição entre o ser e o parecer a 
nível da representação, isto é, da configuração do femi-
nino, é paralela ao conflito, a nível do discurso, entre 
internalização e ruptura, reprodução e transgressão do 
código ideológico dominante. Nesse sentido, a narrativa 
é um jogo de máscaras onde representação e discurso 
concorrem num questionamento dialógico acerca do 
feminino e de suas possibilidades de se articular pela 
linguagem (SCHMIDT, 1990, p. 209).
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A partir do momento em que se institui um “eu” na narrati-
va, constitui-se também um “tu”: instaura-se, consequentemente, 
o diálogo perpassado não pela voz de um único sujeito, mas pela 
multiplicidade de vozes de uma constelação de sujeitos dispersos 
na história social, cultural, política, nesse corpo histórico-social que 
somos. É assim que as personagens e suas falas passam da unidade 
para a multiplicidade e o texto local de interação.

Escrita e publicada às vésperas dos anos 30, a crônica de Des-
saune está perpassada do turbilhão de ideias que movimentaram 
o mundo no século XX: as marcas deixadas pela Primeira Guerra 
Mundial, a desestabilização cultural e política provocada pelos van-
guardistas idealizadores da Semana de Arte Moderna, as inovações 
tecnológicas (o cinema, o automóvel, a indústria, a fotografia), a 
organização das sufragistas. As convenções sociais mudaram com o 
pós-guerra. As mulheres não queriam mais perder o pouco da liber-
dade que conquistaram. É claro que algumas ainda se mantiveram 
presas às amarras dos modos tradicionais de (vi)ver o mundo novo, 
mas outras zombaram do passado e remodelaram o futuro: beber, 
fumar, maquiar-se em público, subir a bainha do vestido, desnudar 
as pernas nas praias, manter o corte de cabelo a la garçonne, trabalhar 
fora de casa. A fotografia capta momentos assim em que se pode ver 
uma maior informalidade entre os sexos, uma aproximação dos pares 
no espaço público, uma similaridade do estilo do traje de banho.

Uma rápida análise das edições da revista Vida Capichaba, já no 
ano de 1927, revela o fenômeno narrado acima que se deu na capital 
do Espírito Santo. Ela registrou também a modernização da cidade, 
como podemos verificar na foto de página inteira retirada da edição 
de 30 de outubro de 1927. “Ligando Victoria ao Continente”, dizia 
a imprensa, porta voz da coletividade, compactuando com os anseios 
de uma sociedade desejosa de modernidade. A roupa pelas mulheres 
que aparecem na foto conferia-lhes uma despreocupada autocon-
fiança, uma vez que tinham mais liberdade para caminhar, com a 
bainha pairando pela altura da panturrilha e o uso de tecidos mais 
vaporosos. O cabelo curto, normalmente cortado à altura do queixo, 
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ficava bem-comportado embaixo do chapéu em forma de sino, ou 
mesmo de faixas, que garantia a permanência de um penteado liso 
e elegante e o destaque para os olhos. Os sapatos, agora à vista por 
conta da bainha mais alta do vestido ou da saia, de pulseira, fechados 
com uma ou mais correias passando pelo peito dos pés dava mais 
firmeza e leveza às passadas mais rápidas.

Rapidez, faceirice, leveza e independência são também carac-
terísticas da “amiga”, na ficção de Dessaune, que não perde tempo 
em chamar o amigo de “Casimiro de Abreu do século XX”, dando a 
entender que a despropositada crise de ciúmes dele não passava de 
um romantismo tardio. Desconversando, ela passa então a responder 
à curiosidade inicial do amigo: “Vim á cidade, assim tão de madru-
gada, para tratar de um assumpto importantíssimo...”, diz. E uma 
nova sequência rápida de frases se dá:

- Um vestido novo!
- Muito mais importante!
- Você me assusta! Mais importante que um vestido 
novo... não adivinho!
- Oh! é tão facil! Uma fantasia nova.
- A differença é grande... (DESSAUNE, 1928, p. 20).

“O corpo é considerado o primeiro veículo de comunicação e 
expressão pelo ser humano para a produção, reflexão e análise do 
conhecimento”, explica Carlos Gradin, em “O corpo mídia: modos 
e moda” (2008, p. 75). A roupa, que reveste esse corpo, que se faz 
linguagem, está constituída de signos e o posiciona moral, ética e 
esteticamente. A roupa produz efeito naquele que a vê e naquele que 
a veste. O amigo sabe que a roupa é objeto de desejo de toda mulher 
e, por isso, faz o chiste quando supõe que um vestido novo fosse o 
motivo que levou a amiga à cidade, e nem se surpreende quando a 
jovem diz que deseja comprar uma fantasia nova: “A differença é 
grande”, ele retruca. Não importa o que ela usará para cobrir o corpo, 
estará disfarçada de qualquer maneira. 



252

Bravos companheiros e fantasmas 7:
Estudos críticos sobre o autor capixaba

A amiga, então, convida o amigo a acompanhá-la até à Casa 
Verde, que se localizava na rua 1º de Março, “com escala por todas 
as lojas do caminho...” (NOVAES, 1999, p. 46), pois juntos, escolhe-
riam a melhor fantasia, para ela e para ele. Mas o convite vai expor 
a fenda, esse viés aberto por onde se vislumbram os olhares, as vozes 
advindas das verdades da sociedade, que a máscara tenta esconder. 
O espaço urbano, por onde circulam os protagonistas, dá o toque de 
verossimilhança ao texto e é o lugar aonde o conflito se instaura: é 
na rua que o amigo, como vimos, sente-se enciumado com os olhares 
que outros homens dirigem à amiga que, tão cedo, está fora de casa. 

A cronista, Flor de Sombra ou Dessaune, certamente, tinha em 
mente seu leitor ideal: as leitoras (e os leitores) de sua coluna e quis 
fixar o tempo histórico com sua narrativa linear (o tempo cronológico 
é de uma manhã) que retrata a realidade cotidiana, os costumes da 
classe social a quem dirigia seus textos e com a qual se identificava. 
Espirituosas e elegantes, as personagens mantêm diálogo rápido, 
cortado com chistes, bom humor e tom irônico, como o que se dá 
na loja enquanto escolhem a fantasia ideal. 

A primeira por ela proposta é a de Carmen e propõe que ele vá 
ao baile de “toreador”. “Escamillo? Ai! pobre de mim que sempre 
tenho sido o D. José!, retruca o rapaz. A ópera Carmen, do francês 
Georges Bizet, estreou em 1875 nos palcos de Paris. Foi inspirada na 
novela homônima que Prosper Mérimée publicou trinta anos antes. 
As personagens centrais da narrativa de Mérimée são os três citados 
na crônica de Dessaune. Carmen, a cigana trabalhadora da fábrica de 
cigarros, sedutora, enfeitiçava os homens com sua dança e seu canto. 
Don José, cabo do exército, torna-se um fora-da-lei depois de cair no 
jogo sedutor de Carmen. Escamilo é o famoso toreador que, também 
enfeitiçado por Carmen, compõe o triângulo amoroso da narrativa 
cujo desfecho se dá com a morte da mulher numa praça em Sevilha.

Também na história de Dessaune há um triângulo amoroso 
composto pelo amigo, pela amiga e pelo “fantasma” de um outro 
homem que está a rondar a cabeça enciumada do amigo. Desde o 
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início da narrativa, a existência de um terceiro na relação amorosa 
que ele crê manter com a narradora parece ser uma ameaça iminente 
para o amigo. A literatura está repleta de narrativas estruturadas em 
triângulos amorosos. A receita costuma ser exitosa, pois jogos de 
ciúmes, de sedução e de conquista acabam aguçando a fantasia de 
ambos os sexos revelando e escondendo olhares. Quando a amiga 
sugere que ele vá de “toreador”, de Escamilo portanto, ele logo diz 
que está para D. José que, na trama de Mérimée, na sede de dominar 
a mulher amada, acaba por matá-la. 

Então, a amiga insiste em uma nova fantasia: ela vai de “vene-
ziana do século XV” e ele de gondoleiro. Mas, diante da recusa do 
amigo que logo se vê como o “obscuro gondoleiro que deslisa pelos 
canaes prateados a barca, onde arrulha com outro a sua amada...”, a 
amiga, ironicamente, sugere: “só há uma phantasia que o satisfaça, 
e que lhe vae como uma luva. [...] a de Othelo e eu de Desdemona, 
para que me estrangule de ciúmes.” A referência clara nos leva à 
peça shakespeariana Othelo, cujo enredo está ambientado na Veneza 
seiscentista. Aqui, a suspeita da infidelidade da mulher foi plantada 
por Iago, ao dizer a Otelo que, Desdêmona, sua esposa, mantinha 
relação amorosa com Cássio. Nessa peça, há a referência da cor ver-
de dos olhos de Desdêmona, a mesma cor dos olhos da amiga de 
Dessaune. A monstruosidade feminina está nos olhos, por extensão, 
no olhar e “o olhar é o instrumento das ordens interiores: ele mata, 
fascina, fulmina, seduz, assim como exprime”, esclarece Chevalier, 
em seu Dicionário de símbolos (2005, p. 653). É variada a simbologia 
do verde. Traz a ideia de esperança, da fertilidade e, portanto, da pre-
disposição ao amor. A amiga não só está vestida com “cambraia cor 
de jade” materializando-se na própria Esperança, naquela que nutre, 
mas ela também tem os olhos verdes. O tema dos “olhos verdes” é 
recorrente na literatura portuguesa desde as cantigas de Joam Garcia 
de Guilhade, trovador que viveu na segunda metade do século XII e 
ficou conhecido como o poeta dos “‘olhos verdes”, como ensina Vieira 
(1987, p. 67): “Os olhos verdes que eu vi/ me fazem ora andar assi”. 
Apaixonado, o poeta sofre de amores, se queixa e se denuncia cativo 
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dos verdes olhos da mulher amada. Assim, submisso, capturado pelo 
olhar feminino, também se encontra o amigo em “Mascarada”. 

O jogo de máscaras se instaura. Ambos experimentam várias 
faces: ela, Carmen, veneziana, Desdêmona e, por fim, Colombina; 
ele, dividido entre ser o amado ou o amante, D. José ou Escamilo, 
gondoleiro, Otelo, Pierrot ou Arlequim... para ao final se declarar 
Pierrot por toda a vida, como veremos a seguir. As referências aos 
conhecidos casos de triângulos amorosos nos textos de ficção deno-
tam também aqui a vontade da concretização carnal do desejo. As 
fantasias são máscaras, que ora servem ora não, de acordo com as 
funções ideológicas desempenhadas por cada personagem, sobretudo 
pela amiga.

É ela quem decide, afinal, pela fantasia de Colombina e a reação 
do amigo mais que evidencia seu modo de olhar a amada, sua maneira 
de entender a roupa como elemento que carrega, mas também suscita 
emoções, que estigmatiza, que identifica quem a usa. 

- Não podia escolher melhor. Assim, não se mascára, 
não disfarça como procura fazer todo o anno; pelo 
contrario: desmascara-se, reintegra-se na sua verda-
deira personalidade- vaidosa, frívola, inconstante e... 
perversa... talvez inconscientemente, mas perversa 
como a Colombina da legenda. Não quer que eu vá 
de “pierrot”, para maior triumpho seu e do “arlequim”, 
que, naturalmente, já tem escolhido? (DESSAUNE, 
1928, p. 20).

Nesse sentido, o amigo crê que a verdade está retratada na 
fantasia escolhida pela amiga, por essa razão, ela não mais precisa 
de disfarces como faz todos os dias. Vaidosa, frívola, inconstante e 
perversa são codinomes dados às mulheres pelas vozes masculinas 
que as descreveram na literatura: a mulher mete medo. Se a verdade 
é construída a partir da ótica masculina, cabe à mulher buscar as 
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soluções, encontrar as saídas para não se submeter aos desmandos 
do homem. 

A protagonista de Dessaune sabe que o louco ciúme do amigo 
é o responsável pelas ásperas e grosseiras palavras por ele proferidas. 
Ele, por sua vez, ao se desculpar, explica-se: “às vezes perco a cabeça! 
Si soubesse os tormentos, que soffro por sua causa... mas você não 
crê no meu amor, porque não sei dansar [sic] o charlestom e dizer-le 
galanteios atrevidos...”. A dança a que se refere o amigo, o charleston, 
muito provavelmente nascida nas comunidades negras dos EUA, caiu 
no gosto dos jovens pelo mundo a fora entre os anos de 1925 e 1929. 
Por causa dos “movimentos rápidos, frenéticos, dançados sozinhos ou 
aos pares em casas noturnas [...] geraram novas modas, logo adotadas 
pelas melindrosas, cujo principal objetivo era divertir-se e parecer 
muito modernas” (STEVENSON, 2012, p. 102). Assim, por causa 
da forma de dançar a roupa também sofreu modificações. Era preciso 
um vestuário tanto masculino como feminino que permitisse mais 
liberdade aos movimentos. O fato de o amigo expressar sua incapaci-
dade para dançar o charleston nos leva a crer que não acompanhava as 
mudanças da modernidade, preferindo manter-se retido no passado, 
fato que também pode significar: menos liberdade às mulheres, cuja 
silhueta tinha se tornado menos rígida, estática, imponente.

A prova da distância ideológica existente entre os dois prota-
gonistas nos vem da fala da amiga: “– Mas eu também o amo, meu 
amigo; somente, é de outro modo. Sou alegre, irriquieta, contente; vejo 
no próprio amor mais um motivo para amar a vida e ser feliz. Não 
haveria um meio de fazê-lo compreender meu temperamento?”. A 
pergunta é puramente retórica e é ela mesma quem a responde: “Ah! 
Espere! Como é poeta, talvez, entenda melhor os versos. Convidado 
a vestir a máscara do verossímil, o amigo é chamado a perceber que 
ambos são joguetes nas teias construídas pelo patriarcado. A narra-
tiva de Dessaune pretende levar o leitor da revista Vida Capichaba a 
perceber que, no âmbito das expectativas e dos interesses traçados 
pelo patriarcado, a palavra serve à representação das contradições que 
emergem dos espaços socioculturais, em diferentes épocas. 
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O fato de ambas as personagens serem anônimas, isto é, 
serem identificadas apenas pelos parâmetros de gênero 
e classe, desloca a duplicidade para o plano da realidade 
coletiva, onde ela é redimencionada como traço distinti-
vo de um grupo social que as personagens representam: 
a mulher da classe média (SCHMIDT, 1990, p. 210).

Declarar-se Colombina, assumir a duplicidade que há no ser 
mulher, é não se render à condição de objeto que a sociedade falocra-
ta imputa à mulher, mas é exercer a função de sujeito que pretende 
reescrever a própria história, “redefinir as bases de uma nova relação 
de equilíbrio entre o Eu e o mundo” (SCHMIDT, 1990, p. 212). 

A fim de auxiliá-la na tarefa de demonstrar a protagonista de-
marcando sua versão de amor moderno (“eu também o amo, meu 
amigo; somente é de outro modo”), Dessaune engastar, então, no 
corpo de sua crônica um poema dialogado de Aida G. de Mesquita 
Barros, cujo título é “Colombina Carioca”. Colombina confidencia 
a Polichinello seus sentimentos sobre o amor. Quando Polichinello 
pergunta de quem ela gosta, a primeira resposta vem de supetão: 
“Eu?... não gosto de ninguém...”. No entanto, logo em seguida há a 
complementação da ideia: “Minto: gosto de ti, Polichinello”. O verbo 
“mentir” na primeira pessoa é contundente na indicação de que a 
protagonista constrói seu discurso na dúvida. Mentir é falsificar; é, 
por sua vez, mascarar. 

Na sequência, Colombina confessa ainda:

- Ouve, meu caro amigo: eu adoro Pierrot... 
Mas, que queres? Eu tenho uma alma irrequieta, sou 
o que sou 
e não me agrada sempre a sua companhia [...]
Às vezes, por um instante, eu me fico pensando
no meu triste Pierrot;
é quando vejo a lua em carícias de luar,
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arrepiando o dorso do mar
e a brisa sussurrando
de leve na folhagem...
Penso que é uma guitarra além que me chamou...
Pierrot... Pierrot me está chamando...
Pierrot!... Pierrot... eu te amo!
Mas, eis que ouço um clarim...
o rufar de um tambor...
É um batalhão que vem dobrando a curva
lá deante da estatua de Cabral...
[...]
e um arrepio me passa...
e eu quizera marchar como soldado...
e sinto no meu peito guisalhar
os guisos de Arlequim;
e eu adoro seu riso e adoro sua graça,
sem que o faça por mal! (DESSAUNE, 1928, p. 21).

Aqui, Colombina ama Pierrot, mas se sente seduzida pela alegria 
do Arlequim desconstruindo assim uma receita de domesticação per-
petuada pela sociedade patriarcal, problematizando o sentido de amor. 

No desfecho da crônica de Dessaune, o amigo impotente diante 
da afirmação da amiga de que ela será Colombina toda a vida, aceita 
sua condição de Pierrot: “E então eu, que remédio tenho, sinão ser 
toda a vida Pierrot?...”. A cronista parece querer colocar por terra, 
ou pelo menos fazer repensar, o ideal falocrata do amor romântico. 
A mulher novecentista ocupa outros lugares na sociedade. Não está 
à espera de um amor que lhe salvará da inércia vivida até o século 
XIX, quando ainda nem saía de casa desacompanhada. 

A imagem do provedor e protetor, capaz de oferecer 
segurança no casamento não é mais suficiente em 
grande parte dos casos. Isso faz com que a identidade 
do homem, no que concerne à posição diante da mu-
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lher, torne-se incerta e fluida. Percebemos a existência 
de mudanças no cotidiano das relações amorosas entre 
homens e mulheres, com o surgimento de novas subje-
tividades (TOLEDO, 2013, p. 202).

A biografia da nossa cronista é prova dessa mudança de com-
portamento. Mantendo as devidas reservas quanto a afirmar que a 
crônica “Mascarada” seja um texto que contenha elementos autobio-
gráficos, Ilza Etienne Dessaune- professora de inglês do Ginásio do 
Espírito Santo, tradutora de inglês e de francês, escritora, colunista 
da revista Vida Capichaba, funcionária de empresa no Rio de Janeiro 
(lugar aonde foi viver depois da morte do irmão Décio)- não se ca-
sou. Quando perguntada, em entrevista à revista Vida Capichaba, se 
a mulher pode amar mais de uma vez, disparou: “Se o pôde, não sei, 
mas deviam podê-lo todas. As Marílias (referência clara à apaixonada 
Marilia de Dirceu, de Tomás Antonio Gonzaga) são tão desgraçadas, 
que mesmo após a morte se lhes contesta a fidelidade”. Eis a divisa 
da amiga, protagonista de “Mascarada”.
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ENTRE O RITMO E A FORMA: A PALAVRA POÉTICA 
COMO GESTO PERFORMÁTICO  EM COM FISSÕES, 

DE JOSELY BITTENCOURT

Keila Mara de Souza Araújo Maciel1

A escrita poética de Josely Bittencourt se desenvolve no am-
biente de múltiplas referências que é o contemporâneo. Nos poemas 
organizados em Com Fissões materializa-se a herança da linguagem 
como artifício para o experimento sensorial da imagem e do som, 
sob o qual o enigma da palavra se apresenta como estranhamento. 
A referência ao termo fissão, que significa fenda, cisão, ocorre em di-
versos textos do livro e juntamente com outros elementos estruturais 
apontam para a incompletude dos seres, inconstantes e múltiplos. A 
estranheza que os poemas do livro Com Fissões procuram inserir em 
sua forma é própria do deslocamento que o mundo impõe a quem 
lhe enxerga. A experiência de presenciar o acúmulo dos dias faz com 
que a poeta reivindique o direito de dizer. Esses poemas são como 
inscrições, que em vez de rasgar, talhar o suporte onde se apoia, utiliza 
recursos gráficos para articular as palavras e as marcas visuais no papel. 
Há um gesto presente em cada palavra desmembrada e realinhada de 
maneira a servir não à logica artificial da continuidade, mas ao senti-
do que se quer dar. O trabalho com a palavra desenvolvido em Com 
Fissões esforça-se para criar um afastamento do que seria o caráter 
1	 Doutora pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do 

Espírito Santo (Ufes).
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mimético. Os poemas presentes nesse livro, não pretendem ordenar 
os temas de maneira a criar uma expressão direta de sua forma de 
pensar, eles são resultado do esforço para transfigurar a capacidade 
descritiva da linguagem, e, por meio de recursos sonoros e gráficos 
da palavra, refazer, pela palavra, o mundo cuja realidade permanece 
pulsando na realidade interior do discurso (SCRAMIM, 2015, p.15). 

A escrita poética em Com Fissões parece buscar formatos que 
deixam evidente a precariedade das definições. A partir dessa pers-
pectiva, os contornos, apesar da rigidez da letra impressa em papel, 
apontam para a provisoriedade de toda afirmação. Dizer é um risco 
incerto e inacabado. O poema “Ela” sugere esses traços de corporei-
dade inconstante. 

(BITTENCOURT, 2014, p. 28)



263

Bravos companheiros e fantasmas 7:
Estudos críticos sobre o autor capixaba

Esse poema ressalta o aspecto visual como importante compo-
nente do projeto estético de Com Fissões. Nesse livro encontramos “o 
toque imponderável dos textos que parecem liberar sentido próprio, 
feito não apenas de informação, mas de um elo nascido de ritmos, 
sonoridades, palavras usadas fora do nexo habitual” (CANDIDO, 
1993, p. 119). Esta habilidade com a formação da estrutura do po-
ema, que Antonio Candido identificou em Rimbaud, também está 
presente nos textos de Josely Bitencourt, nos quais são construídos 
significados autônomos, por meio de uma “fluidez encantada, que 
embala a percepção e sustenta o discurso acima da necessidade de 
captar logicamente o sentido” (p. 120).

O poema “Ela” é moldado a partir da combinação de palavras 
grafadas de forma a acompanhar isomorficamente o movimento que 
compõe o desenho do corpo feminino. Assim, os elementos visuais 
da grafia, os recuos e distorções do espaçamento entre as palavras 
exploram o contraste entre o traço das letras e o branco da página. 
Esse trabalho com a materialidade das palavras cria a intensificação 
do conteúdo que se expressa na própria forma da grafia, acentuando 
o caráter visual da letra impressa, e a aproximação entre significado 
e significante em torno da temática. Esse efeito fica evidente quan-
do relacionamos os versos “O contorno da bela / por onde/ entra / 
a margem”. O início do poema é também o início do corpo que se 
forma. O texto coisa, a existência corpórea na poética do ser. No texto 
“Ela”, o feminino, enquanto corpo e identidade, não se fixa na palavra, 
nem no desenho. Não há permanência na definição. O feminino é 
um fluxo entre palavras fugidias que respondem aos títulos lançados 
sobre a figura da mulher. O poema compõe margens, mas as frestas 
entre as palavras apontam para a provisoriedade dos contornos, para 
o movimento constante dos “ângulos /curvos da face /ao dorso”. O 
poema-corpo ganha contornos com a moldagem das palavras dis-
postas na folha, valorizando a diagramação para evidenciar o caráter 
imagético criado a partir da grafia paralela à folha lisa. Assim, pela 
plasticidade da forma, os poemas em estudo adquirem uma discur-
sividade gestual e a leitura segue um percurso sensorial e corpóreo. 
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Essa convergência de linguagens evidencia não apenas os con-
tornos do poema-corpo, mas também o caráter fluido e provisório 
que caracteriza esse momento de tentativa, que procura entender-se 
e visualizar-se numa forma. Tais aspectos estão presentes nos versos 
“o corpo imerso / veio vem / sai por / onde entra vai”. Esses avanços 
das palavras na página, afastando-se do início de cada linha remete 
à tomada de distância que olhar reflexivo requer. Quando olhar-se 
passa a ser possível, esse autorreconhecimento, mesmo que inconstan-
te, permite o encontro com um alinhamento mais plano. No poema 
“Ela”, a junção do aspecto semântico das palavras, a visualidade da 
figura impressa e o ritmo da leitura simulam uma performance do 
toque. Ao acompanhar os contornos, as linhas curvas desse corpo 
que se reconhece também na voz quando narra a imagem de si, com-
põem uma experiência multissensorial de reconhecimento que torna 
inseparáveis a compreensão identitária e o entendimento da própria 
vitalidade corpórea. Nesse sentido os últimos versos promovem essa 
dobra para si, o único parâmetro considerável para alguma definição: 
“dobra ao encontro / por onde torna / encerra / surge sua / o elo em 
si / incide nela”. 

Além de criar um movimento visual, a escolha das palavras 
reproduz uma sonoridade que também auxilia nas delimitações, na 
fluidez do traço. Os versos livres na forma não seguem um marcador 
que fixe ritmo ou métrica, mas as palavras são combinadas de forma 
a acentuar curvas melódicas que também estão expressas na imagem 
que se forma no papel e nos espaços entre os versos. No primeiro 
verso do poema “Ela” temos uma sequência mais longa de palavras 
“O contorno da bela”, um alongamento inicial em contraste com 
os versos curtíssimos da sequência e o encontro novamente com 
um verso sutilmente mais extenso, num alinhamento em queda que 
se escorre sobre a página: “por onde / entra / a margem / por onde 
/ molha / a língua dos ângulos”. Esse formato curvo acompanha 
todo o poema e é acentuado semanticamente por palavras como 
“contorno”, “margem”, “ângulos”, “curvos”, “dorso”, “corpo”, “dobra”, 
que evidenciam o propósito experimental de fundir forma e conte-
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údo. Esses jogos combinatórios promovem a fluidez das palavras na 
criação dos contornos do poema-corpo enquanto a leitura do texto 
se desenvolve. O ritmo da leitura também é marcado por recursos 
como a predominância de palavras paroxítonas dispostas com certa 
ordenação, imprecisa, porém bastante significativa (Ela, contorno, 
bela, onde, entra, margem, onde, molha, língua, curvos, face, dorso, 
tange, dedos, dobra, encontro, torna, encerra, surge, elo, incide, nela). 
Uma leitura de percurso agudo buscando fôlego. 

A sonoridade das palavras como um “artifíssil” do “jogo em preto 
e branco” da página aparece com relevância ainda maior no poema 
“contracantos”, que inicia declarando-se “Um canto à sonoridade 
dos dias”. Na sequência, desenvolve-se uma admirável reflexão que 
insere poesia ao pensamento, na busca por entender as faces que se 
alternam diante da vida. São palavras incisivas, versos que alcançam 
temas últimos, essenciais da condição humana. A disposição desses 
versos acomodados em frases não torna mais sutis os silêncios e eles 
passam a fazer parte do discurso na tentativa de “dizer as chamas 
sobre as águas”.
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(BITTENCOURT, 2014, p. 28)

O ritmo em “Contracantos” não se produz a partir de recursos 
marcados, mas pela escolha das palavras, pelas pausas representadas 
pelo fim de cada frase-verso, e por meio de termos que remetem 
ao som, tais como “sonoridade”, “canto”, “voz”, “soluço”, “ruídos”, 
“saliências acústicas”, contrastando com palavras reformuladas, su-
gerindo alternância e desconstrução, a exemplo de “semitom”, “arcos 
e destimbres”, “música do dia”, “joguetes infinitos de sons”. Dessa 
maneira, o ritmo nesse e em outros poemas de Com Fissões, nasce na 
sonoridade dos fonemas, nas aproximações, deformações e prolonga-
mentos que conduzem a articulação das palavras dispostas com esse 



267

Bravos companheiros e fantasmas 7:
Estudos críticos sobre o autor capixaba

intuito. “O ritmo também está na visualidade, mas ele a transborda, 
uma vez que ele é movimento e aciona os outros sentidos” (FERRAZ, 
2015, p. 188). Neles está presente um experimento verbi-voco-visual, 
capaz de potencializar o olhar que se lança ora sobre os elementos 
da natureza, ora sobre o ambiente das teclas, dos aparelhos. Ideia 
expressa, principalmente nos últimos versos: “A cor da noite, música 
do dia. Afeita / aos joguetes infinitos dos sons, posto que / inaudíveis 
se propaguem à sedução dos / corpos, aos toques das teclas, às cores 
das / peças. Eis a afronta ironia dos lances”. 

O recurso imagético mais agudo do poema constitui-se na que-
bra que origina o morfema “físsil”, disposto, letra por letra, em sentido 
vertical e separado da partícula anterior “arti”. Tamanho destaque 
privilegia a significação da palavra físsil, a fenda que se abre entre 
duas rochas e remete ao título e à foto da capa do livro Com Fissões. 
No poema “Contracantos” um corte se abre no meio de um texto e 
desfaz a tentativa de se criar uma sequencialidade de ideias. O todo 
não é alcançado pela linguagem verbal e a imagem criada com o 
efeito gráfico evidencia essa impossibilidade. A fissão é o espaço por 
onde escapa o incontornável. É o vão que se abre em meio às ilusões 
de completude e entendimento pleno. A poesia está no abismo entre 
as convicções. A dúvida é o que move a palavra poética, o que está 
expresso no poema “Minha especialidade é viver”. 
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(BITTENCOURT, 2014, p. 21)

O título entre aspas sugere o intertexto, uma citação. Essa expres-
são está no primeiro verso do poema de E. E. Cummings, traduzido 
por Augusto de Campos: 

minha especialidade é viver – era a legenda  
de um homem (que não tinha renda  
porque não estava à venda) 
olhar à direita – replicaram num segundo  
dois bilhões de piolhos púbicos do fundo  
de um par de calças (morimbundo) 
(CUMMINGS, 2012, p. 105)
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O poema de E. E. Cummings remete ao sujeito que se põe à 
margem, transitório, desimportante, contrário às convenções da or-
dem político-econômica. Esse fluxo de quem escapa da ordenação 
também está presente no poema “Minha especialidade é viver”. Nele 
as palavras desmembradas são recombinadas de maneira a criar uma 
imagem indefinida, sem formato prévio.  As aspas para o título tam-
bém sugerem a fala de um sujeito e intensifica a atenção dada a esta 
voz que se autoavalia. O poema que surge na sequência apresenta o 
gesto que transgride a ideia de especialista, de um ser que delimita 
uma área e dedica-se a desenvolvê-la em ordem sempre crescente e 
positiva. A especialidade do sujeito expresso no poema de Bitten-
court é implodir as informações sobre o objeto ao qual se dedica e 
reorganizar os elementos-escombros. A forma, portanto, é a incerteza. 
É um poema em movimento, pois os contornos não se fecham, e a 
dúvida contemplada impede conclusão. As palavras se encerram na 
página, mas o poema não está concluído. A dúvida é o início de uma 
ideia, de um texto, e é também o que resta, impedindo, dessa forma, 
qualquer desfecho que não impulsione um reinício. 

Em “Minha especialidade é viver”, assim como ocorre na maior 
parte dos textos de Com Fissões, Josely Bittencourt privilegia a visua-
lidade da grafia, enquanto elemento de sua poética. A autora dialoga 
com a poesia moderna, desde Rimboud e Malarmé aos poetas do 
concretismo e pós-concretismo, sob as referências de Haroldo e 
Augusto de Campos, João Cabral de Melo Neto, Paulo Leminski, 
Ana Cristina César e Arnaldo Antunes, entre outros. Dessas leituras, 
assimilou-se o embate com a “estrutura lógica da linguagem discur-
siva tradicional”, voltando-se para a palavra, por acreditar que nela 
está a substância da poesia e o fundamento para a criação de uma 
“estrutura conteúdo” (CAMPOS; PIGNATARI; CAMPOS, 1975, p. 
83). No livro Com Fissões há um trânsito livre de influências entre as 
diversas correntes poéticas da modernidade. A voz poética da autora 
em alguns momentos encontra forma em poemas mais discursivos 
e intimistas como em “Horizontalidades” (p. 32), ou em haicais, a 
exemplo de “Fol’amor” (p. 68), contudo é inegável o predomínio de 
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textos dedicados a experimentar a materialidade das palavras e seus 
efeitos visuais e acústicos. 

Os poemas de Com Fissões não pretendem informar sobre algo, 
não são textos miméticos, conforme tratamos anteriormente. Eles 
se apresentam como fenômenos, como existências corpóreas que 
abrigam movimentos semânticos, sonoros e gráficos. Esses textos são 
objetos que tomaram forma a partir das potencialidades materiais 
da palavra. O leitor, então, depara-se com poemas que extrapolam 
a função de comunicar um tema de forma singular. Na leitura 
desenvolve-se uma experiência com a poesia enquanto presença. É 
um livro que explora a capacidade da língua de i-maginar, criar novas 
formas, para o que já existe. São textos que procuram retomar o es-
panto diante das coisas, dos fatos, e dos comportamentos com olhar 
inédito. O trabalho da poeta caminha para reencontrar habilidades 
da língua já encobertas por tanta informação. Nos textos de Com 
Fissões a autora aparece como o fauno que traz os olhos nas mãos, a 
sugerir uma reorganização para os sentidos. Não se trata de um olhar 
automatizado e instantâneo, mas de um olhar que visa à (re)criação, 
manipular formas com os dedos. 

Essa ironia de quem “aprendeu a rir” das definições, linhas e 
metas, está presente em todo o livro e também direciona a dobra, 
o olhar para si. Nesse aspecto, os recursos visuais também apontam 
novamente para o deslocamento, o território corpo não é habitado 
por um ser uno. Enquanto muitos textos do livro adquirem voz im-
pessoal, voltados para a textualidade, a literalidade, outros poemas 
de Com Fissões apontam para um sujeito. No entanto não se trata de 
expressão lírica das reflexões da poeta, mas da imprecisão deste rosto, 
da impossibilidade de assumir uma forma permanente, assim como 
sugere o poema “Simultâneo”: 
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(BITTENCOURT, 2014, p. 29)

Esse poema traz Josely Bittencourt para junto dos grandes nomes 
da poesia. É um texto em expansão permanente, que rompe o tempo 
e os limites da codificação. Cada verso é um continuum, partindo de 
indagações oriundas da experiência particular do sujeito poético, 
mas que “traz em si a experiência mais abrangente da humanida-
de” (ADORNO, 2012, p. 26). Na reflexão desenvolvida no poema 
“Simultâneo”, a identificação de si construída pelo sujeito procura 
enfatizar o caráter irrisório e precário das existências por meio de duas 
afirmações incisivas. A primeira estrofe refere-se ao prazer decom-
posto, fragmentado, interrompido, seguida por versos que apontam 
para a fecundação “ilegítima” que brotou “de um excesso”. O início 
que se dá com a expulsão, a parte expelida.  

Na terceira estrofe há um esforço por identificar no curso do 
tempo um espaço em que caiba um breve e provisório entendimento 
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de si. O deslocamento dos versos que seguem na página sugere o lugar 
movediço e provisório onde se abriga o eu, nos “vícios particulares”, 
onde se encontra “fragmentado de tentativas”. Nesse poema os versos 
são fragmentos em conexão simultânea, recolhendo vontades diluí-
das. A reflexão sobre a origem orgânica do eu procura, ironicamente, 
sentido na genética controversa, desfazendo a lógica da origem e da 
continuidade, ou da ordem linear e plana. Esse ser estilhaço mistura-se 
ao efêmero do tempo, “um minuto de história”. Observa-se entre as 
ações, seu movimento no mundo, entende-se no vão, é fissão, não há 
continuidade. A partir dessa reflexão, quebra-se a pretensão ilusória 
de prolongamento no tempo a ponto de resolver-se em palavra, fora 
da ordem do tempo, disperso de toda genealogia.

O olhar direcionado para a voz autoral do poema remete para 
uma das variações da escrita literária da contemporaneidade, quando 
volta a ser importante considerar as experiências individuais presentes 
no texto literário. Em Com Fissões há uma confluência entre textos 
marcados pela impessoalidade, pelo olhar que se dirige ao externo, a 
exemplo de “Contracantos” e poemas mais subjetivos, em primeira 
pessoa, que realizam um exercício de autoentendimento que resultam 
sempre na indefinição, na impossibilidade de um acabamento. Esta 
abordagem dialoga com os estudos sobre a escrita de si, teoria que 
ganha cada vez mais fôlego diante do número crescente de textos 
literários que evidenciam as marcas de autoria. 

Em Com Fissões, o eu não almeja compreender-se como unidade 
subjetiva, cuja trajetória linear poderia ser identificada em sua obra.  
A exemplo do poema “Simultâneo”, a referência ao eu poético eleva-
se na figura do autor que, na materialidade da escrita, ressalta sua 
presença enquanto sujeito que ora se desmembra, ora se recompõe.

No entanto, esse autor que retorna na literatura contemporâ-
nea, assim como ocorre em Com Fissões, não abriga em si a mesma 
função da antiga tradição, na qual a obra era “propriedade” do autor 
e toda tentativa de analisar um livro deveria passar pela trajetória 
historiográfica e biográfica de quem escreveu. As marcas de autoria 
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reconhecidas nos poemas de Josely Bittencourt são perpassadas pela 
descentralização da existência, conforme ressalta Fabíola Padilha, ao 
dizer que não se pretende “[...] exumar o autor como um sujeito uno 
e monolítico, cuja integridade seria decalcada na escrita [...]. Pelo 
contrário. O que no campo atual dos estudos literários vem sendo 
chamado de ‘retorno do autor’ alinha-se paradoxalmente à descons-
trução da identidade perficiente” (PADILHA, 2011, p. 3). 

O sujeito que se avista nos poemas de Com Fissões não está emol-
durado em uma figura coesa, de identidade plana. O que se acentua 
nesses textos é justamente a instabilidade, a impossibilidade da de-
finição e permanência. Essa dobra que direciona novamente o olhar 
para si experimenta o estranhamento incontornável da autorreflexão, 
para projetar ali a distância necessária a toda reflexão crítica. Como 
também explica Diana Klinger, “o ‘retorno do autor’ não se opõe, mas, 
pelo contrário, dá continuidade à crítica do sujeito, mostrando sua 
inacessibilidade” (KLINGER, 2007, p. 38). Trata-se de um sujeito 
que ganha notoriedade pela ausência de definição e centralidade. Não 
seria, portanto, “um retorno de um sujeito pleno no sentido moder-
no, mas haveria um deslocamento: nas práticas contemporâneas da 
‘literatura do eu’ a primeira pessoa se inscreve de maneira paradoxal 
num quadro de questionamento da identidade” (p. 38). Assim, nos 
poemas de reflexão subjetiva presentes nesse livro, a autora passa a 
ser sujeito e objeto de sua obra, ao longo da qual ela também está se 
construindo, performando-se. 

Nessa perspectiva, Octavio Paz explica que a experiência poética 
revela nossa condição humana, e a criação poética é também a criação 
de nós mesmos: 

[...] homem é impelido a nomear e criar o ser. Esta é 
sua condição: poder ser. E nisso consiste o poder de sua 
condição. Em suma, nossa condição original não é só 
carência nem tampouco abundancia, mas possibilidade 
(PAZ, 2010, p. 161). 
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Em Com Fissões a composição do poema se confunde com a 
construção do sujeito. Há uma combinação de linguagens quando a 
corporeidade do texto e os recursos sensoriais do indivíduo se inter-
relacionam. Esta aproximação está evidente no texto “A invenção 
do poema”: 

(BITTENCOURT, 2014, p. 78)

Esta seria uma busca da poeta, inventar o silêncio necessário. Um 
desvio da tarefa exaustiva de comunicar. Com esse intuito, poesia de 
Josely Bittencourt nega a palavra em sua significação convencionada 
ao “engano dos nomes”, e atua na renovação da linguagem, quando 
desestabiliza sua forma por meio da torção, “apurar os ouvidos fere a 
palavra”. Essa busca pela falha da língua também se dará em direção 
ao trabalho com a sonoridade, que acentua o jogo de conexão entre 
as palavras (FERRAZ, 2015, p. 191). No engano também nascem os 
indivíduos, “pessoas como sujidades”, “os imersivos”, “gente falhada”. 
No poema “A invenção do silêncio”, esse olhar sobre a escrita e sobre 



275

Bravos companheiros e fantasmas 7:
Estudos críticos sobre o autor capixaba

outro aponta para o efeito nulo de textos e de pessoas, presenças 
que não dizem nada, diluídas na matéria homogênea da informação 
previamente digerida. 

A segunda estrofe não pode ser decodificada, apenas experi-
mentada numa investigação dos sentidos. Intangível, perde-se no 
movimento dos olhos, impalpável não se deixa apreender. Esquiva-
se do entendimento, da redução das definições. Para si reserva-se, o 
gosto que permanece desconhecido: “nem sabe meu chá disso, apenas 
exala/ se assimila fluídico/ lento hortelã/ para isto só o sabor parece”.  

Esse livro interminável que é o Com Fissões reserva a cada nova 
leitura uma experiência singular, e sugere outros caminhos ao leitor. 
Alternativas aos percursos interpretativos impotentes diante de 
códigos que não desejam resolução. São versos insolúveis e reque-
rem novas formas de experimentar o texto, em direções múltiplas e 
simultâneas, palavra por palavra sem nenhuma perspectiva prévia, 
não há horizonte na linha contínua. Exige-se a quebra, o trânsito 
circular, o tropeço, desistências e retornos. O livro conduz a leitura 
em queda livre, ou em pousos pontilhados, pausas infinitas que não 
terminam no fim do verso, os poemas não se encerram, o livro não 
vai para a estante. Os textos estão lançados na página e para fora dela 
como coisas, ao mesmo tempo dispersas e conexas, como em uma 
constelação de ideias, planos e formas. Estão ali indagações eternas, 
fossificadas, talhadas num vão que se multiplica, excede o corpo e 
contorce sua forma mutante: a palavra.
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LEITE NEGRO DA MADRUGADA: A LÍRICA E A 
BARBÁRIE – CONSIDERAÇÕES A PARTIR DE LINO 

MACHADO E GABRIEL MENOTTI

Leandra Postay1

[...] a liberdade absoluta na arte, que é sempre a liberda-
de num domínio particular, entra em contradição com o 
estado perene de não-liberdade no todo. O lugar da arte 
tornou-se nele incerto. A autonomia que ela adquiriu, 
após se ter desembaraçado da função cultual e dos seus 
duplicados, vivia da ideia de humanidade. Foi abalada 
à medida que a sociedade se tornava menos humana. 
Theodor Adorno

Em “Crítica cultural e sociedade”, Theodor Adorno enunciou 
uma de suas mais polêmicas proposições, tão questionada quanto 
repetida:

Quanto mais totalitária for a sociedade, tanto mais 
reificado será também o espírito, e tanto mais paradoxal 
será o seu intento de escapar por si mesmo da reificação. 
Mesmo a mais extremada consciência do perigo corre o 

1	 Mestre pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do 
Espírito Santo (Ufes).
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risco de degenerar em conversa fiada. A crítica cultural 
encontra-se diante do último estágio da dialética entre 
cultura e barbárie: escrever um poema após Auschwitz é 
um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento 
de por que hoje se tornou impossível escrever poemas. 
Enquanto o espírito crítico permanecer em si mesmo 
em uma contemplação auto-suficiente, não será capaz de 
enfrentar a reificação absoluta, que pressupõe o progresso 
do espírito como um de seus elementos, e que hoje se 
prepara para absorvê-lo inteiramente (1998, p. 25-26).

No trecho, encontra-se uma ideia central a todo o texto: em uma 
sociedade reificada, regida por padrões totalitários, a arte, que deveria 
se erguer contra o status quo, frequentemente não consegue escapar 
ela mesma à reificação, assim como a crítica cultural, que reproduz em 
seu ofício aquilo que denuncia nos objetos de cultura. Essa situação 
dialética atinge seu ápice na compreensão de que escrever um poema 
após Auschwitz é um ato de barbárie. Como fazer poesia, como se 
dedicar à criação estética em um mundo onde Auschwitz foi possível? 
Ao mesmo tempo, entretanto, em que fala da inviabilidade da lírica, 
Adorno, em “A arte é alegre?”, afirma que:

A não-finalidade da arte é escapar da coerção da auto-
preservação. A arte incorpora algo como liberdade no 
seio da não-liberdade. O fato de, por sua própria exis-
tência, desviar-se do caminho da dominação a coloca 
como parceira de uma promessa de felicidade, que 
ela, de certa maneira, expressa em meio ao desespero 
(1996, p. 3).

E, em “Educação após Auschwitz”: “A exigência de que Aus-
chwitz não se repita é a primeira de todas para a educação. [...] 
Quando falo de educação após Auschwitz, refiro-me [...] ao escla-
recimento geral, que produz um clima intelectual, cultural e social 
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que não permite tal repetição [...]” (2012b, p. 119; p. 123). Ou seja, 
a impossibilidade de escrever poemas após Auschwitz não significa 
a recomendação ao silenciamento. Antes, se a arte é aquela capaz 
de incorporar “algo como liberdade no seio da não-liberdade”, e se 
a não repetição da catástrofe que tem nos campos de concentração 
seu símbolo máximo exige o esclarecimento, que se dá sobretudo via 
educação, a impossibilidade de escrever poemas após Auschwitz se 
traduz na compreensão extrema de que a arte já não pode – se é que 
o pode algum dia – ser desinteressada. Pelo contrário, toda obra deve 
dialogar criticamente com o mundo empírico, não por sua transfor-
mação em instrumento de propagação de teses sociológicas, mas por 
meio da sedimentação da história em sua forma.

Wilberth Salgueiro retoma essa importante questão a partir de 
poema de Paulo Leminski2, no qual:

Entendemos que [...] a Lua – além de sua literalidade 
fanopéica: satélite a brilhar – ocupa, metonimicamente, 
o próprio papel da poesia. (Por extensão, pode-se dizer 
que, representando a poesia, a Lua representaria igual-
mente o poeta, cidadão que, como todos, envolve-se nos 
redemoinhos da vida.) Como se a questão posta fosse: 
poesia, não vais dizer nada diante do que testemunha? 
Vais posar de vestal, etérea e eterna, enquanto a peste 
se alastra? Vais continuar enfeitando o mundo, assim 
“assim”, musa longínqua, cúmplice de crimes? Desse 
impasse – a irredutibilidade de a poesia “acontecer” sem 
compromisso com mais nada a não ser consigo mesma 
vs a imperiosidade de exercer função social relevante 
no sentido de atuar em direção à justiça no mundo; 
em síntese, o caráter autotélico da poesia diante da ur-
gência da ação ética –, desse impasse, dizíamos, deriva 
a célebre afirmação de Adorno [...] (SALGUEIRO, 

2	 “lua à vista / brilhavas assim / sobre auschwitz?” (LEMINSKI, apud SALGUEIRO, 
2011, p. 140).



280

Bravos companheiros e fantasmas 7:
Estudos críticos sobre o autor capixaba

2011, p. 140-141).
	

Em diálogo com Jeanne Marie Gagnebin, Salgueiro pontua que 
a colocação de Adorno a respeito da relação entre poesia e barbárie 
provoca uma revisão radical das relações entre ética e estética (p. 
141). A seguir, nos dedicaremos à breve análise de poemas de Lino 
Machado e de Gabriel Menotti para refletir acerca desse possível 
vínculo entre criação artística e história:

Der Tod ist Ein Meister Aus Deutschland

A morte é um mestre em toda parte?
A morte
é capaz de tantas artes,
dançando conforme a letra
de cada mote?
Tão numerosas assim
as suas manhas
aprendidas
em leste, oeste,
sul
e bandas do norte?

Com certeza: um triplo
ou quádruplo
sim...

Um mestre que atua
para a minha admiração
e a tua
de modos diversos.
Nos trópicos,
por exemplo, tem rosto sombrio,
trágico,
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mas colorido também,
berrante,
até festivo, nem um pouco restrito
a um só estilo –
grosseiro
quando for preciso,
tanto quanto
galante
disparando alguns sorrisos.

A morte é um mestre,
sem dúvida –

e entre mais coisas
um mestre
de mil disfarces

– ou disfarce algum
o grande mestre utiliza:

um ator magnífico
apto a operar
com ene nuances
a partir
de uma única face,
tipo
que se transforma em tipos,
perito
em efetuar entrelaces.

Superior ao ponto
de não recusar
o Oscar deste ano,
do próximo
ou de qualquer outro,
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sob vaias
afinal não letais
de críticos severos,
hiper-adornianos.

A morte,
grande intérprete
na neve
de palcos distantes,
no chão duro
deste meu agreste
e no mais
do mais do mais que enfim
ainda nos reste(m).

A morte, em síntese: um mestre (MACHADO, 2010, 
p. 64-66).

Campo de Concentração

Dentro da sua cabeça
dentro da sua caverna

as serpentes se enroscam
em anéis infinitos

desenhando contornos no céu.

Eu quando escrevo
adornos e peircings

minha cabeça é um camarim
de deuses e atores loucos
que dançam feito moinhos.
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Eu quando escrevo
Edifício de versos

sou meu verso mais pobre
o que mais me comove
e apodrece o poema.

À noite caminho por todo o zodíaco,
amando sozinho, mãos dadas contigo:

na torre mecânica está tudo calmo,
princesas de pedra tomando sereno
em altas varandas, pequenos pecados,
silício e silêncio e os homens trabalham.

O mundo, no fundo, parece tão falso
Enquanto eu me deito aqui do seu lado!

Oh!, maya, minha mãe,
dai-me deuses e doces
e o calor do teu colo!

Teus seios, brinquedos de pedra macia;
teus seios, teus seios, um rio ao nascer!

Sabor de ferrugem, dilúvio de nuvens
que a torre celeste não pode conter:

em pânico os pássaros partem o poente
e do ventre mecânico eclode a serpente (MENOTTI, 
2010, p. 48-49).

Nos dois casos, para a análise que ora se empreende, o interesse 
primeiro e maior recai sobre os títulos, pois são eles que estabelecem 
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uma retomada imediata da temática da Shoah. Principiemos por 
Lino Machado. “Der Tod Ist Ein Meister Aus Deutschland” é uma 
referência ao poema “Todesfuge” de Paul Celan, poeta romeno que 
foi levado pelas tropas nazistas a um campo de trabalho forçado. 
Seus pais, por sua vez, foram para um campo de concentração e 
não sobreviveram. Tais dados biográficos são fundamentais para o 
entendimento da poesia de Celan. A linguagem da produção do 
poeta é considerada hermética, o que apenas reforça a dificuldade 
em traduzir o horror e o trauma vividos. O tratamento majorita-
riamente dado à temática de seus versos diverge significativamente 
do preponderante na literatura: o amor, que tradicionalmente é 
vida, em Ópio e memória (CELAN, 1985, p. 9-41) é morte, assim 
como a bailarina, normalmente símbolo de vitalidade. O poeta 
é testemunha do horror e é justamente o reconhecimento de tal 
condição que viabiliza a compreensão de sua constante referência 
à morte, afinal, o escritor é um sobrevivente de pais mortos. Como 
consequência principalmente das experiências durante a Segunda 
Guerra, sua obra é profundamente marcada pela negatividade. A 
insistência em inserir a noite em sua literatura, não da forma ide-
alizada dos românticos, é mais uma prova da marca deixada pelo 
horror histórico no autor, que transferiu muito do trauma para sua 
produção. Partamos para a leitura integral do poema “Todesfuge”, 
em tradução de João Barrento e Y. K. Centeno:

Leite negro da madrugada bebemo-lo ao entardecer
bebemo-lo ao meio dia e pela manhã bebemo-lo de 
noite bebemos e bebemos
cavamos um túmulo nos ares aí não ficamos apertados
Na casa vive um homem que brinca com serpentes e 
escreve
escreve ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos 
de ouro Margarete
escreve e põe-se à porta da casa e as estrelas brilham
assobia e vêm os seus cães
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assobia e saem os seus judeus manda abrir uma vala 
na terra
ordena-nos agora toquem para começar a dança

Leite negro da madrugada bebemos-te de [noite
bebemos-te pela manhã e ao meio-dia bebemos-te ao 
entardecer
bebemos e bebemos
Na casa vive um homem que brinca com serpentes 
escreve
escreve ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos 
de ouro Margarete
Os teus cabelos de cinza Sulamith cavamos um túmulo 
nos ares aí não ficamos apertados

Ele grita cavem mais fundo no reino da terra vocês aí 
outros cantem e toquem
leva a mão de ferro que traz à cintura balança-o azuis 
são os seus olhos
enterrem as pás mais fundo vocês aí e vocês outros 
continuem a tocar para a [dança

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite
bebemos-te ao meio dia e pela manhã bebemos-te ao 
entardecer
bebemos e bebemos
Na casa vive um homem os teus cabelos de ouro Mar-
garete os teus cabelos de cinza Sulamith ele brinca com 
as serpentes

E grita toquem mais doce a música da morte a morte 
é um mestre que veio da Alemanha
grita arranquem tons mais escuros dos violinos depois 
feitos fumo subireis aos céus e tereis um túmulo nas 
nuvens aí não se fica apertado
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Leite negro da madrugada bebemos-te de noite
bebemos-te ao meio-dia a morte que veio da Alemanha
bebemos-te ao entardecer e pela manhã bebemos e 
bebemos a morte é um mestre que veio da Alemanha 
azuis são os teus olhos
atinge-te com bala de chumbo acerta-te em cheio
na casa vive um homem os teus cabelos de ouro Marga-
rete atiça contra nós os seus cães oferece-nos um túmulo 
nos ares brinca com as serpentes e sonha a morte é um 
mestre que veio da Alemanha os teus cabelos de ouro 
Margarete os teus cabelos de cinza Sulamith (apud 
LIMA, 2012, p. 401-402)3

	
O título do poema de Lino Machado, “Der Tod Ist Ein Meister 

Aus Deutschland”4, corresponde ao verso “a morte é um mestre que 
veio da Alemanha”. Apesar da retomada integral das palavras de 

3	 “Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends / wir trinken sie mittags und morgens 
wir trinken sie nachts / wir trinken und trinken / wir schaufeln ein Grab in der Lüften 
da liegt man nicht eng / Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der 
schreibt / der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete 
/ er schreibt es un tritt vor das Haus und es bltzen die Sterne er pfeift seine Rüden 
herbei / er pfeift seine Juden hervor lässt schaufeln ein Grab in der Erde / er befiehlt 
uns spielt auf nun zum Tantz // Schawarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts / 
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends / wir trinken und trinken 
/ Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt / der schreibt 
wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete / Dein aschenes 
Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng // er ruft 
stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt / er greift nach dem 
Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau / stecht tiefer die Spaten ihr andern 
spielt weiter zum Tantz auf // Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts / wir 
trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends / wir trinken und trinken / ein 
Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete / dein aschenes Haar Sulamith 
er spielt mit den Schlangen // Er ruft spielt süsser den Tod der Tod ist ein Meister aus 
Deutschland / er ruft streicht dunkler die Geigen dann steig ihr als Rauch in die Luft 
/ dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng // Schwarze Milch der 
Frühe wir trinken dich nachts / wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus 
Deutschland / wir trinken dich abends uns morgens wir trinken und trinken / der Tod 
ist ein Meister aus Deutschland sein Auge sind blau / er trifft dich mit bleierner Kugel 
er trifft dich genau / ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete / er hetzt 
seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft / er spielt mit den Schlangen 
und träumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland // dein goldenes Haar Margarete 
/ dein aschenes Haar Sulamith“ (CELAN, 2012, p. 37-39).

4	 Na publicação da Secult-ES, todas as palavras do título foram grafadas com inicial 
maiúscula. Destacamos, no entanto, que, na gramática alemã, tal regra se aplica 
exclusivamente aos substantivos.
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Celan, as aproximações entre os dois poemas não avançam muito. É 
certo que ambos tratam da morte, mas com direcionamentos bastante 
distintos. Celan utiliza sua experiência e seus traumas para abordar de 
maneira subjetiva o assassinato de judeus nas câmaras de gás, imagem 
que se faz visível em “cavamos um túmulo nos ares aí não ficamos 
apertados”, “Os teus cabelos de cinza Sulamith” e “[...] depois feitos 
fumo subireis aos céus”. A gravidade desse cenário se adensa diante 
do contraste entre o túmulo nos ares e as estrelas que brilham ao céu 
e são observadas pelo homem, algoz; entre os cabelos de cinza de 
Sulamith e os cabelos dourados de Margarete; assim como diante da 
equivalência entre o assobio que chama os cães e o assobio que chama 
os judeus. No caso do poema testemunhal (GINZBURG, 2011), a 
morte é um mestre que veio da Alemanha porque é literalmente de 
lá que partem as ordens de assassinato e seus executores. No texto do 
brasileiro, por outro lado, o possível diálogo com a Shoah, sugerido 
pela utilização de um trecho de Celan como título, não se efetiva. 
A morte de que trata o autor é, sem dúvidas, apresentada como 
um mestre, mas não há nada que justifique sua procedência alemã. 
Sua maestria está não em uma postura autoritária, mas nas muitas 
maneiras e, portanto, na habilidade, de lidar com a humanidade e 
conduzi-la ao fim: essa morte é capaz de tantas artes, numerosas 
manhas, atua de modos diversos, se disfarça, não se disfarça, possui 
várias nuances, é grande intérprete. Apresenta-se de incontáveis 
maneiras, mas é, enfim, inevitável. Não estamos, aqui, diante de um 
retrato da barbárie. Há, sim, sedimentos da injustiça histórica em 
meio aos versos, como em “Nos trópicos, / por exemplo, tem rosto 
sombrio, / trágico [...]”, contudo, logo em seguida, vemos que esse 
rosto pode ser “[...] colorido também, / berrante, / até festivo [...]”. 
A segunda parte confirma que o tratamento dado à morte no texto é 
como tema universal, fala-se daquela Morte que, em distintos tempos 
e lugares, chegará a todos os seres humanos: seja pela sombria situação 
de miséria, de guerras, de escravidão, seja pelo colorido descansar em 
paz durante o sono de quem muito viveu, riu, contou e que será feliz 
memória para tantos. O poema de Celan, diferentemente, dedica-se 



288

Bravos companheiros e fantasmas 7:
Estudos críticos sobre o autor capixaba

a uma situação muito particular, que diz respeito a todos porque trata 
daquilo que os homens são capazes de engendrar em nome do poder 
e, consequentemente, daquilo a que homens e mulheres podem ser 
submetidos pela ânsia por poder. “Todesfuge” não remete à Iniludível, 
processo natural e biológico, que, ainda que indesejada, virá, mas a 
uma morte provocada, calculada, manifestação última da barbárie.

Também no texto de Gabriel Menotti chama atenção a articula-
ção com a Segunda Guerra a partir do título: “Campo de Concentra-
ção”, mas, novamente, o elemento que remete ao sistema nazifascista 
será tirado de seu contexto para conduzir temas afins à perspectiva 
artística tradicional. O poeta discorre sobre os dois assuntos mais 
caros à produção lírica contemporânea: o eu e a própria poesia. A 
esse respeito, Wilberth Salgueiro diz:

trata-se nossa poesia contemporânea de [a] uma produ-
ção solipsista, centrada nos acontecimentos singulares 
da vida do sujeito que escreve –ensimesmada; de [b] 
uma produção indiferente a questões de cunho político, 
social, coletivo – desengajada; de [c] uma produção em 
que rareia a presença crítica do humor (quando muito, 
dá-se a ver certa ambivalência irônica) – desengraça-
da; de [d] uma produção que, além de se encastelar em 
alusões a herméticos acontecimentos da vida do autor, 
excede em jogos e torneios metapoéticos – autotélica 
(2013, p. 104-105).

O campo de concentração de que o poeta fala é sua própria 
mente, ele usa uma referência macabra para descrever sua realidade 
interna: “minha cabeça é um camarim / de deuses e atores loucos / 
que dançam feito moinhos”. Esse indivíduo fala de um relaciona-
mento com o mundo que parte das subjetividades. É no camarim da 
sua mente que se preparam para o palco os deuses e atores, loucos 
porque, possivelmente, é louco aquele que os abriga e arquiteta. Toda 
a percepção do fazer poético, do mundo, do outro parte de si: “sou 
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meu verso mais pobre / o que mais me comove”, “À noite caminho 
por todo o zodíaco, / amando sozinho”, “O mundo, no fundo, parece 
tão falso / enquanto eu me deito aqui do teu lado!”. Se Celan evoca o 
campo de concentração, que lhe levou a viver episódios intransferí-
veis e impossíveis de se reconstruir, para dar voz ao coletivo e visão à 
mais degradante experiência humana, Menotti, por outro lado, o faz 
voltando-se inteiramente para si, na busca por simbolizar o estado 
de desespero e degradação em que um indivíduo pode se encontrar 
internamente. A metáfora é adequada, mas a apropriação do símbolo 
talvez não o seja. Não é que os versos sejam solidários à alienação. 
Eles desconstroem lugares comuns da poesia romântica, que acaba-
ram por se converter em lugares comuns da lírica como um todo, e 
dessa maneira contribuem com certa desmistificação da literatura (a 
torre de marfim é substituída pela torre mecânica; as etéreas donzelas 
surgem como princesas de pedra; no lugar de um poeta que levaria 
uma verdade ao mundo por meio de uma voz inspirada, vê-se um 
pobre sujeito que apodrece sua criação). Entretanto, seguindo a pro-
posta adorniana, nos perguntamos o que permite que se recorra com 
tamanha naturalidade a um episódio de tão indescritível horror para 
tratar do eu, do lirismo, das questões cotidianas e naturais desta vida, 
de maneira absolutamente desarticulada do evento extremo em si – 
usando as palavras de Salgueiro, de maneira ensimesmada e autotélica.

Há décadas, percebe-se na indústria cultural uma proliferação de, 
principalmente, filmes e livros que remetem a episódios, personagens 
históricos e elementos envolvidos na Segunda Guerra Mundial5. Mui-
tas vezes, se repete o visto nos poemas acima, a referência não passa 
do título, tratando a obra de assunto diverso. É o caso, por exemplo, 
do livro O Holocausto brasileiro (2013), de Daniela Arbex. Já o filme 
francês Um brinde à vida (2016), de Jean-Jacques Zilbermann, traz 
os campos de concentração como pano de fundo de uma comédia 
dramática leve sobre três mulheres que dividem o mesmo trauma. Vale 
ressaltar que este último é baseado em fatos reais, o que não muda o 

5	 Em agosto de 2016, verificou-se na Netflix a ocorrência de 38 resultados para a busca 
da palavra-chave “Segunda Guerra” e, na loja virtual da Livraria Cultura, 72 resultados 
para a busca da palavra-chave “Holocausto”. Última consulta: 21 ago. 2016.
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fato de causar estranhamento, pelas piadas e pelo clima geral a que 
falta certa solenidade, ao espectador minimamente familiarizado 
aos relatos testemunhais de sobreviventes. Nesse sentido, é certeira 
a estrofe de Lino Machado que diz, da morte:

Superior ao ponto
de não recusar
o Oscar deste ano,
do próximo
ou de qualquer outro,
sob vaias
afinal não letais
de críticos severos,
hiper-adornianos (MACHADO, 2010, p. 66).

Não foram poucas as produções dedicadas à Shoah a comoverem 
a academia hollywoodiana: O diário de Anne Frank (1959), de George 
Stevens; Julgamento em Nuremberg (1961), de Stanley Kramer; A lista 
de Schindler (1993), de Steven Spielberg; A vida é bela (1997), de 
Roberto Benigni; O pianista (2002), de Roman Polanski; Os falsários 
(2007), de Stefan Ruzowitzky. Os versos transcritos, é claro, se referem 
à premiação da morte de maneira mais ampla e, portanto, falam de 
sua espetacularização, para além dos episódios antissemitas, e isso é, 
de fato, muito perigoso e precisa ser problematizado. Reflita-se, então, 
a respeito da espetacularização e apropriação mercadológica de um 
dos mais severos episódios engendrados e vividos pela humanidade; 
da utilização de seus chavões como propaganda, como ferramenta 
de atração e promoção de vendas.

Confirmando a proposição de Adorno em “Crítica cultural e 
sociedade”, parafraseio agora Peter Pál Pelbart para reconhecer que 
aquilo que, de certo modo, denuncio em Lino Machado, em Gabriel 
Menotti, nas produções de Hollywood e das grandes editoras faço 
também eu neste momento, falando de um assunto que só conheço 
pelos livros; alardeando meu título com palavras de Celan; cha-
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mando atenção para a necessidade de não esquecer Auschwitz sem 
transformá-lo em produto ao mesmo tempo em que o objetifico 
neste também mercado que é a universidade; cheia de questões, sem 
oferecer respostas:

Como fazer para que a vida eminente, sanguínea, palpi-
tante, não seja propriedade exclusiva desse cadáver sa-
grado e consagrado pelo sofrimento e, portanto, que não 
permaneça ali, enterrada, na estéril monumentalidade 
de uma lápide? Como fazer para que a vida não seja, 
ao contrário, monopólio do estrelismo midiático, desse 
que através dos colóquios e mesas-redondas e debates e 
publicações, fala sobre a catástrofe, sua ou alheia, e que 
pretende, talvez representá-la para sua glória própria, 
narcísica, num estranho e duvidoso vampirismo? Como 
pode esse ser impalpável descolar-se tanto da pele 
azulada como da tela azulada, do opaco de um e do 
fosforescente do outro, do pesado e também do frívolo, 
do passado substantivo e igualmente do efêmero virtual, 
para poder, enfim, ganhar vida própria? (PELBART, 
2000, p. 173).

Lino Machado tem razão: as vaias dos severos críticos hiper-
adornianos não têm, ainda bem, nada de letais. Se essas vaias não são 
capazes de indicar o entrelugar que Pelbart busca em suas perguntas, 
que sirvam, ao menos, de convite à reflexão.
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A CRÔNICA DE JOSÉ CARLOS DE OLIVEIRA: 
DIÁLOGOS COM A FORMAÇÃO DO LEITOR NA 

EDUCAÇÃO BÁSICA

Letícia Queiroz de Carvalho1

Suéllen Pereira Miotto Lourenço2

INTRODUÇÃO

A matéria-prima instrumental desta pesquisa é a Literatura. 
Iniciamos nossas reflexões tecendo um diálogo sobre a cultura na 
modernidade, pois acreditamos, como Bakhtin (1997), que a Lite-
ratura é parte inalienável da cultura e a obra literária não pode ser 
compreendida fora do contexto global da cultura em que está inserida.

O conceito de literatura defendido neste trabalho é o mesmo 
apresentado por Candido (2011, p. 174) como 

todas as criações de toque poético, ficcional ou dramá-
tico em todos os níveis de uma sociedade, em todos 
os tipos de cultura, desde o que chamamos folclore, 
lenda, chiste, até as formas mais complexas e difíceis 
da produção escrita das grandes civilizações. 

1	 Doutora pelo Programa de Pós-graduação em Educação da Universidade Federal do 
Espírito Santo (Ufes). Docente no Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia 
do Espírito Santo (Ifes), em Vitória.

2	  Doutoranda pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do 
Espírito Santo (Ufes). Docente no Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia 
do Espírito Santo (Ifes), em São Mateus.
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Portanto, a literatura é uma manifestação inerente a todo homem 
já que parte do imaginário, do fabuloso, do poético, sentimentos 
constantes em nós todos os dias e em todas as épocas. Partindo 
dessa definição, entendemos que apesar de se organizar de formas 
diferentes e ser produzida em contextos também diferentes, obras 
literárias devem ser vistas como tal pela sua função social e não pela 
sua complexidade aparente.

E qual seria a função social da literatura? Em primeiro lugar, a 
literatura é comunicação e, como tal, necessita de um enunciador, um 
enunciado, a matéria enunciada, e um enunciante. Cumprem estes 
papéis o escritor, a obra e o público leitor, respectivamente. Para o 
escritor, a literatura é a oportunidade de expressão de suas ideias, 
sentimentos, emoções, indignações, admirações etc., sendo, portanto, 
sua impostação de voz diante dos acontecimentos do mundo. Para o 
leitor, a literatura representa o seu diálogo com outras ideias, outros 
sentimentos, emoções, indignações, admirações etc. Essa relação dia-
lógica estabelece-se entre leitor e autor através da obra literária, uma 
matéria organizada que trata, inevitavelmente, de posicionamentos 
do artista, implícitos ou explícitos, sobre as convenções sociais que 
o rodeiam.

Percebemos, então, que apesar de feita de forma individual por 
um artista, a literatura apresenta a visão de uma coletividade que está 
à volta desse escritor e que, conscientemente ou não, constrói valo-
res e ideologias que permearão sua obra. Por isso, Candido (2006) 
afirma que a obra literária surge da confluência entre a iniciativa 
do autor e as condições sociais em que ele está inserido. Nenhum 
discurso é neutro e o texto não é indiferente à situação social em 
que é produzido, conforme conceitua Bakhtin/Volochinov (1926, 
p. 4) ao afirmar que

[...] o discurso verbal é claramente não autossuficiente. 
Ele nasce de uma situação pragmática extraverbal e 
mantém a conexão mais próxima possível com esta si-
tuação. Além disso, tal discurso é diretamente vinculado 
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à vida em si e não pode ser divorciado dela sem perder 
sua significação.

Para o filósofo russo, a palavra está sempre carregada de conteúdo 
ou de sentido ideológico. Afinal,

[...] não são palavras o que pronunciamos ou escutamos, 
mas verdades ou mentiras, coisas boas ou más, impor-
tantes ou triviais, agradáveis ou desagradáveis etc. [...] 
É assim que compreendemos as palavras e somente 
reagimos àquelas que despertam em nós ressonâncias 
ideológicas ou concernentes à vida (BAKHTIN/VO-
LOCHINOV, 2004, p. 95).

A palavra, matéria-prima da Literatura, é ponte lançada entre 
os sujeitos e essa relação com a alteridade ajuda a construir a iden-
tidade do leitor. Como procede sempre de um locutor e dirige-se a 
um interlocutor, a palavra é o território comum a ambos.

O filósofo afirma que “ninguém é herói de sua própria vida” a 
fim de demonstrar o quanto precisamos do discurso do outro para 
nos constituirmos. De acordo com os conceitos bakhtinianos, a nossa 
relação com a realidade é sempre mediada pela linguagem, “o que 
implica que nosso discurso não se relaciona diretamente com as coi-
sas, mas com outros discursos que semiotizam o mundo” (FIORIN, 
2010, p. 167).

O contato com a obra literária é a oportunidade de conhecermos 
valores construídos em bases ideológicas muito distantes da nossa 
realidade. É ver pelos olhos do outro aquilo que não posso contem-
plar com os meus. Esse aspecto é preponderante para a formação da 
consciência cultural do indivíduo. Como sou autônomo se estou preso 
a dogmas sociais que nunca avaliei? Como concordar ou discordar 
daquilo que não conheço? A literatura proporciona esse encontro 
entre a cultura valorada pelo leitor e aquela que permeia a obra do 
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autor e influenciou em sua elaboração, permitindo o diálogo entre 
ideologias que coexistem. 

A partir daí, é possível praticarmos o que Bakhtin (1997) 
chama de exotopia: colocar-me no lugar do outro e, possivelmente, 
entendê-lo e respeitá-lo, assim como entender-me melhor, já que, 
segundo o estudioso russo, o outro me vê muito melhor do que eu 
mesmo me vejo.

Assim, a obra literária extrapola sua função de satisfação da 
necessidade de fantasia, contribuindo também para a formação da 
personalidade do indivíduo e de seu conhecimento do mundo.

Quer percebamos claramente ou não, o caráter de coisa organi-
zada da obra literária torna-se um fator que nos deixa mais capazes 
de ordenar a nossa própria mente e sentimentos; e, em consequência, 
mais capazes de organizar a visão que temos do mundo (CANDIDO, 
2011, p. 177).

A leitura literária porta-se como uma ação dinâmica em que o 
leitor vai até o lugar do outro e volta ao seu lugar de origem para que 
tenha a possibilidade de responder a esse outro através da interação 
de valores e cultura. Conforme Carvalho (2012, p. 87), 

A exotopia, portanto, refere-se à ideia de acabamento a 
partir de um movimento duplo: quando tentamos en-
xergar com o olhar do outro e retornamos ao nosso lugar 
único, singular para que possamos nessa interação, com 
o nosso próprio olhar, compreendermos o seu universo.

Portanto, é da essência da obra literária a função social apre-
sentada pela sua inserção nos valores culturais do universo em que 
é produzida. Mesmo que o autor não tenha a intenção de produzir 
uma obra classificada como ideológica, seus valores estarão presentes 
implicitamente nela. Assim, ajuda-nos a organizar e dar forma aos 
nossos sentimentos, opiniões e visões de mundo, humanizando-nos.
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Para o alcance dessa função, o leitor deve saborear o texto 
literário com essa consciência. Infelizmente, a mediação da litera-
tura, principalmente na escola, tem sido baseada com insistência 
na quantidade de leitura “sem o devido adentramento nos textos a 
serem compreendidos” (FREIRE, 1982, p. 12). Somente esse apro-
fundamento no texto, leva o leitor à reflexão sobre os aspectos postos 
anteriormente inerentes ao literário.

A partir desses pressupostos teóricos, apresentaremos possíveis 
relações entre a leitura das crônicas de José Carlos de Oliveira, autor 
capixaba, e os ecos desses textos na formação leitora de alunos situa-
dos no ensino fundamental, no intuito de apresentar possibilidades 
de trabalho com essas crônicas e a formação do leitor literário em 
diálogo com a literatura produzida no Espírito Santo.A dificuldade 
de difusão de obras literárias é uma barreira quase inconcebível, mas 
real ainda hoje. E maior ainda para as obras produzidas por autores 
que não estão nos grandes centros culturais e econômicos do país, 
como é o caso do Espírito Santo. Nossos escritores sofrem com a 
marginalização de suas produções por diversas dificuldades, dentre 
elas a difícil circulação das mesmas dentro e fora do Estado. Esta 
questão foi o mote que nos levou a adotar como corpus desta pesquisa 
obras produzidas por autores capixabas. Como divulgar e valorizar 
essas obras fora do Estado, como literatura brasileira que é, se o 
conhecimento sobre elas acaba sendo privilégio dos estudantes que 
prestarão vestibular para a Universidade Federal do Espírito Santo ou 
de pequenos grupos que se interessam precisamente por este assunto?  

Atualmente, os autores capixabas em atividade organizam-se em 
prol de suas publicações. A Academia Espírito-santense de Letras, 
entidade cultural fundada em 1921, reúne seus 40 acadêmicos e 35 
membros correspondentes. A Academia de Letras de Vila Velha 
também conta com a participação de seus escritores que se reúnem 
periodicamente para saraus literários e divulgações. A fim de con-
gregar as acadêmicas capixabas, foi fundada em 1949 a Academia 
Feminina Espírito-santense de Letras. Entre os demais municípios 
do Estado, alguns contam com agremiações, como as Academias de 
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Cachoeiro de Itapemirim, São Mateus, Marataízes, Serra e Colatina, 
entre outras.

A função das Academias tem sido a congregação de escritores 
a fim de compartilhar e divulgar suas produções literárias. Infeliz-
mente, essas instituições não possuem força econômica para auxiliar 
seus congregados em publicação de obras. Aos autores, resta contar 
com os concursos literários promovidos por instituições (Petrobrás, 
Revista Cult, bancos privados etc.) e com as leis municipais e esta-
duais de incentivo.

É notório que um esforço tem sido feito em busca de ampliar essa 
oportunidade. Programas como a Lei Rubem Braga, da Prefeitura de 
Vitória, criada em 1991 pela lei 3.730; os editais de cultura da Secult 
(Secretaria de Estado da Cultura – sucessora do Departamento Esta-
dual de Cultura/DEC); e a Lei Chico Prego, da prefeitura de Serra, 
são significativos e representam um grande avanço para a cultura do 
Estado. Porém, esse ainda é um entrave para que nossos escritores 
cheguem com competitividade à indústria nacional, visto que esses 
fomentos são oferecidos de forma quantitativa bastante restrita e 
privilegiam a produção de autores do centro histórico e cultural do 
Estado, a grande Vitória. 

O Núcleo de Estudos e Pesquisas da Literatura do Espírito San-
to (Neples) foi criado em 1996, como órgão vinculado ao Programa 
de Pós-graduação em Letras (PPGL) da Universidade Federal do 
Espírito Santo, também tem se apresentado como importante núcleo 
para reflexões críticas sobre as manifestações literárias no Espírito 
Santo e os seus principais autores e obras, divulgando-os junto ao 
público crítico e leitor em geral.

Necessário é salientarmos que, apesar das dificuldades acima 
mencionadas, a produção literária no Estado tem acontecido em 
número cada vez maior. Contamos hoje com a internet como ferra-
menta de divulgação das obras e seus autores. Assim, garimpando a 
rede, encontramos vários sites engajados a funcionar como vitrines 
para a nossa literatura.
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Dentre eles, podemos citar notoriamente alguns que têm tido 
destaque neste intento: morrodomoreno.com.br, tertuliacapixaba.
com.br, estacaocapixaba.com.br, e o blog anaximandroamorim.
blogspot.com. Esses espaços virtuais apresentam artigos, estudos e 
novidades sobre a literatura produzida no Estado, além de servirem 
de ponte entre obras recentemente lançadas e potenciais leitores.

Sabemos que, além de publicadas, nossas obras literárias pre-
cisam ser divulgadas. Nesse sentido, uma parceria com as escolas é 
um caminho apontado por muitos escritores para a aproximação com 
futuros leitores e, quiçá, o despertar de novos escritores capixabas. 
Faltam ações efetivas que promovam periodicamente e de forma 
sistemática esses encontros nas escolas públicas do Estado.

Ainda esbarramos na falta de mobilização para a participação 
massiva da sociedade capixaba. Além de ficarem centralizados na 
grande Vitória e adjacências, não há nenhum incentivo por parte 
dos órgãos responsáveis em deslocar professores e alunos de escolas 
públicas do interior do Estado até eles ou de promover encontros 
semelhantes no interior. É o direito à cultura sendo ‘cumprido’ sem 
preocupação com a isonomia.

Outro fator que contribui para a marginalidade dessas obras é 
a não-adesão das escolas à apreciação de obras produzidas no Espí-
rito Santo. Atualmente, é ampla a nossa produção literária, porém, 
pouquíssimas instituições de ensino incentivam a leitura dessas 
obras, apesar dos currículos de Língua Portuguesa da rede estadual 
recomendarem esse incentivo (ESPÍRITO SANTO, 2009). Essa 
recomendação é praticamente ignorada pela maior parte dos profes-
sores, com as exceções de algumas redes e/ou escolas que preparam os 
alunos da 3ª série do Ensino Médio para a segunda fase do vestibular 
da Ufes que contempla sempre na lista de obras de leitura obriga-
tória, para os cursos da área de Humanas, ao menos uma produzida 
no Espírito Santo. 

Porém, por que não apresentar ao aluno desde o Ensino Fun-
damental essas obras como parte da literatura brasileira? Por que 
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trabalhar apenas com autores reconhecidos nacionalmente se temos 
literatura de tanta qualidade produzida no Estado? Esse é um passo 
importante em dois sentidos: semear a valorização da nossa cultura a 
fim de levar o discente ao conhecimento de nossas obras e incentivá-
los para a produção, já que o contato possível com escritores capixabas 
levá-lo-á a perceber que ser escritor/artista é uma realidade possível, 
não tão distante quanto se imagina. Os alunos que possuem essa ha-
bilidade muitas vezes são reprimidos e desacreditados pelos próprios 
professores que veem a carreira artística como improvável. Não seria 
essa visão uma reprodução da marginalidade que recai em nossa lite-
ratura? Aprontemo-nos para desfazê-la. Como pensa Vervloet (2012, 
p. 97) em artigo sobre a literatura produzida no ES nas salas de aula:

Assim, a sala de aula é mais um local que deveria 
“saborear” (e não lecionar) a Literatura produzida no 
Espírito Santo. E, por que não reconhecer que o ES 
deveria, na verdade, tornar-se a maior sala de aula de 
todos os tempos, onde se aprende e se ensina a valo-
rização própria, com gigantesco ensino e aprendizado, 
sendo os capixabas professores de si mesmos e, o mais 
importante, alunos de sua cultura que – ignorada por 
eles (nós) – tem muito a ensinar?

Compreendemos que a produção literária capixaba deve ser 
valorizada e incentivada por ser a nossa tradução de impulsos. É a 
nossa necessidade de expressão, comunicação e integração se reali-
zando. Do ponto de vista sociológico, a literatura local importa como 
forma de atuação sobre o mundo e de equilíbrio coletivo e individual. 
Seu sentido expressivo atuante é tão necessário à existência do grupo 
quanto os fenômenos econômicos, políticos e religiosos. Além disso, 
mais do que qualquer outro setor, a literatura consiste na possibi-
lidade de realização individual, já que ela se processa por meio de 
representações estilizadas, coletivas na origem, e que se incorporam 
ao patrimônio comum, fazendo do escritor um intérprete de todos.
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Segundo Candido (2006, p. 33), a arte, como sistema simbólico 
de comunicação inter-humana, pressupõe o jogo permanente de 
relações entre a obra, o autor e o público, que formam uma tríade 
indissolúvel.

O público dá sentido e realidade à obra, e sem ele o 
autor não se realiza, pois ele é de certo modo o espelho 
que reflete a sua imagem enquanto criador. Os artistas 
incompreendidos, ou desconhecidos em seu tempo, 
passam realmente a viver quando a posteridade define 
afinal seu valor. Deste modo, o público é fator de ligação 
entre o autor e a sua própria obra.

Esta reflexão nos leva a constatar que à literatura produzida 
no Espírito Santo está sendo negada por diversas formas um dos 
três elementos fundamentais da produção artística: os receptores. É 
paradoxal, porém verdadeiro, afirmar que, embora nossa literatura 
aparente ser acessível, verifica-se ausência de comunicação entre o 
escritor e a massa. É a obra que vincula o autor ao público. Inicial-
mente o interesse do receptor é por ela, só se estendendo a quem a 
produziu depois de estabelecido aquele contato indispensável.

Constatamos que o autor capixaba tem cumprido sua função de 
intermediário entre a obra e o público; a obra tem desempenhado a 
sua função social de agir sobre o meio a fim de produzir nos indiví-
duos a reflexão sobre suas concepções; o público, porém, não tem sido 
alcançado por esse efeito. Afinal, conforme Candido (2006, p. 20) 
“Todo processo de comunicação pressupõe um comunicante, no caso 
o artista; um comunicado, ou seja, a obra; um comunicando, que é o 
público a que se dirige; graças a isso se define o quarto elemento do 
processo, isto é, o seu efeito”. Sem o receptor, a atividade do escritor 
torna-se nula nesse sistema.

A literatura pode e deve ser o viés pelo qual o aluno trava suas 
reflexões com o mundo exterior. De que modo, pois, as crônicas do 
autor José Carlos de Oliveira poderão aproximar o leitor literário em 
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formação da literatura produzida em seu estado? Quais as repercus-
sões da leitura dessas crônicas no contexto das práticas de leitura no 
ensino fundamental da rede pública de ensino?

A CRÔNICA NA SALA DE AULA: DIÁLOGOS COM JOSÉ CARLOS DE 
OLIVEIRA

Um breve contato com a biografia do autor capixaba José Car-
los de Oliveira já nos apresenta uma dicção peculiar no cenário da 
literatura, bem como uma personalidade inquieta e inquietante. Da 
infância pobre em Vitória, cidade onde nasceu em 1934, ao ofício 
de cronista do Jornal do Brasil – no qual atuou por mais de duas 
décadas - o autor se denominava “cristão, católico apostólico romano, 
pagão, filho de Iemanjá”, “o mais ecumênico dos ateus”, “brasileiro 
por fatalidade, temperamento e vocação”, entre outras expressões 
presentes em suas crônicas, textos que revelavam sua aversão aos 
rótulos ou classificações limitadoras

Não escrevo crônicas e nunca fui cronista! Escrevo crí-
ticas, panfletos, ensaios sobre Nietzsche, sobre a morte, 
sobre a Fera da Penha... (Entrevista a O Pasquim, n. 390, 
dez. 1976, apud TÉRCIO, 2006).

Há cronistas sempre agradáveis; outros há, sempre desa-
gradáveis; fico no terceiro grupo, o daqueles que dizem 
o que vêem, pensam o que sentem, de peito aberto, 
indiferentes ao efeito objetivo da escrita: se resultará 
agradável, ou o contrário (“Dias de transição”, Jornal 
do Brasil, 20 dez. 1982, apud TÉRCIO, 2006).

Publicou quatro romances (O pavão desiludido, de 1972; Terror 
e êxtase, de 1978; Um novo animal na floresta, de 1981, e Domingo 22, 
de 1984) e quatro coletâneas de crônicas (Os olhos dourados do ódio, de 
1962; A revolução das bonecas, de 1967; O saltimbanco azul, de 1979, 
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e Bravos companheiros e fantasmas, de l986), além do livro póstumo 
Diário da Patetocracia, coletânea póstuma de crônicas, de l995, or-
ganizada por Bernardo de Mendonça, publicadas pelo capixaba no 
Jornal do Brasil durante o ano de  1968.  

O autor capixaba teve suas crônicas também organizadas e 
reeditadas por Jason Tércio – jornalista, escritor e tradutor e mestre 
em Literatura Brasileira – autor de Órfãos da tempestade, biografia de 
José Carlos de Oliveira, além de uma série de livros de crônicas do 
escritor capixaba publicados postumamente: O homem na varanda do 
Antonio´s, Flanando em Paris, Máscaras e codinomes – Política Brasileira 
1961-1984, O Rio é assim, O rebelde precoce – crônicas da adolescência; 
O último avião para Vitória, e Diário selvagem.

Além dessas publicações, José Carlos de Oliveira participou 
como autor do volume 7, da coleção Para gostar de ler, cuja primeira 
edição saiu em 1977 com uma gigantesca tiragem de 100 mil exem-
plares. Na introdução, o livro deixava claro que não pretendia ensinar 
gramática ou redação, mas apenas convidar o estudante a conhecer 
o mundo da leitura. Hoje, além das 47 edições da coleção, o público 
leitor infanto-juvenil ganhou ainda uma subdivisão, a “Para gostar 
de ler – Júnior”, destinada a crianças de 9 a 11 anos.

É nesse contexto de leitura, no universo da coleção Para gostar 
de ler, em seu volume 7, mais especificamente a partir da crônica 
“Cãomício no calçadão”, que faremos algumas sugestões para o tra-
balho com a crônica de José Carlos de Oliveira com alunos do ensino 
fundamental, a partir de uma sequência didática que apresentaremos 
a seguir:
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Leitura e interpretação textual da crônica 
“Cãomício no calçadão”, de José Carlos de Oliveira

Figura 1: Capa da coleção Para gostar de ler, volume 7.

Objetivos

• Ler e analisar o gênero textual crônica, 
• Selecionar informações de acordo com os objetivos ou intenciona-
lidades da situação comunicativa;
• Debater sobre o tema abordado no texto lido;
• Discutir pontos de vista, levando em consideração as leituras e suas 
experiências pessoais;
• Criar hipótese de sentido a partir de informações dadas;
• Inferir informações subjacentes às ideias explicitadas no texto;
• Interpretar textos literários;
• Relacionar a crônica às questões político-sociais da contempora-
neidade, reconhecendo também o seu contexto de produção. 

Público Alvo

Alunos do 9º ano do Ensino Fundamental.
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Tempo estimado

Cinco aulas com a duração total de 250 minutos (5 tempos de 50 
minutos).

Recursos instrucionais

Livros de crônicas e textos para leitura.
Datashow e computador.
Material teórico elaborado pelos alunos e professor.

Motivação

A literatura produzida no ES ainda é pouco conhecida no contexto 
do ensino fundamental. Por isso, busca-se com a atividade uma apro-
ximação entre as produções literárias locais e o leitor em formação 
nas escolas.

Desenvolvimento: Aula 1 – Leitura

Iniciar a aula propondo aos alunos a realização da leitura coletiva 
da crônica “Cãomício no calçadão” e iniciar a Roda de Conversa 
sobre o tema da crônica e os significados das palavras desconheci-
das. Logo após, em grupo, pedir que os alunos levantem hipóteses 
sobre as possíveis relações entre os personagens e os tipos sociais 
que representam e produzam uma síntese com as suas observações. 
Propor que um representante de cada grupo apresente para a turma, 
brevemente, as relações produzidas pela equipe.

Desenvolvimento: Aula 2 – Oralidade

Após a leitura da crônica na aula anterior, iniciar uma conversa com 
os alunos a partir das seguintes questões dirigidas a eles: Você conhece 
algo sobre o gênero textual crônica? Você já havia lido outra crônica 
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com tema parecido? E o autor José Carlos de Oliveira? Já o conhe-
cia? Você já leu outros autores do nosso estado? Neste momento, e a 
partir do diálogo, apresentar aos alunos um breve panorama da vida 
e da obra do autor capixaba.

Após a discussão oral, pedir que observem na crônica lida, os seguin-
tes elementos: aspectos da narrativa, tais como, narrador, personagens, 
enredo, tempo, espaço; predominância do discurso direto; análise de 
questões do cotidiano e a crítica de aspectos sociais implícitos na 
narrativa. Como atividade final, pedir que destaquem nesses ele-
mentos a presença do universo carioca que estabelece um diálogo 
com o cenário capixaba atual (nomes de ruas, cidades, personagens 
conhecidos, marcas lingüísticas regionais e outro elemento cultural), 
para que seja produzido um grande painel coletivo.

Desenvolvimento: 
Aula 3 – Leitura e análise escrita do texto

Após a apresentação do painel coletivo produzido, enfatizando o 
diálogo entre culturas, os alunos irão ao laboratório de informática 
da escola e produzirão uma síntese em duplas a partir das seguintes 
questões: Podemos considerar a crônica lida alegórica ao estilo das 
fábulas de Esopo? Por quê? Oliveira ficcionaliza um dado da realidade 
do Brasil em que período e para denunciar o quê? A ilustração de 
acontecimentos de período negro da política brasileira, que serve de 
reflexão para as questões políticas e sociais ao lermos o texto serve 
para leitores de todas as épocas? Por quê? Quando começa o mo-
mento de tensão no conto? O que nos leva a esse momento? O que 
representam na crônica os cachorros de raça e o cachorro vira-lata?
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Desenvolvimento: 
Aula 4 – Para saber mais

Após a leitura da crônica “Cãomício no calçadão” e de conhecer as 
características do gênero, orientação para que os alunos ampliem 
seu conhecimento sobre tal gênero, através da pesquisa sobre outros 
cronistas representativos do nosso cenário literário, os alunos retor-
narão à sala de informática e deverão procurar outras crônicas de 
José Carlos de Oliveira e outros autores capixabas: Rubem Braga, 
Bernadete Lyra, Fernando Tatagiba, Francisco Aurélio entre outros.
Em seguida, propor que os alunos salvem em um arquivo as crônicas 
que o grupo tenha mais gostado, pois precisarão delas para a próxima 
atividade.

Desenvolvimento: 
Aula 5 – Produção de esquetes teatrais

Depois da leitura da crônica “Cãomício no calçadão” e de outras 
crônicas, os alunos se reunirão novamente com o grupo, escolherão 
uma delas e transformarão em uma apresentação dramatizada. Para 
isso, os alunos deverão fazer todas as adaptações necessárias para que 
o texto escrito seja apresentado oralmente.

Avaliação

Aplicação de atividades relacionadas aos temas e questões discutidas 
durante a leitura das crônicas e a realização das esquetes teatrais, a 
partir da adaptação dos textos lidos.

APONTAMENTOS PARA DISCUSSÃO

Percebemos que a corrente utilização do texto literário simples-
mente como viés para questões de interpretação de texto ainda é uma 
prática corrente na escola e tem colaborado para o tédio com que 
muitos alunos veem os momentos de leitura na sala de aula. É notório 
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que a excessiva preocupação com o resultado de avaliações internas 
e externas tem direcionado o tratamento dado ao texto literário na 
escola como a qualquer outro texto.

Outro aspecto também presente nas práticas de leitura nas 
escolas é o pouco diálogo que se estabelece sobre a leitura que se fez 
de um texto. As questões abordadas sobre ele, geralmente, são postas 
de forma escrita e ao aluno cabe a leitura silenciosa e individual e a 
produção de respostas a esses questionamentos.

Desse modo, a proposição de atividades coletivas e que pro-
voquem a responsividade dos alunos precisa tornar-se uma prática 
efetiva nas aulas de literatura e leitura nas escolas, a partir do diálogo 
entre a literatura e outras linguagens, de modo a estimular a criativi-
dade desses alunos e as relações entre o texto literário e as questões 
sociais que permeiam suas vidas.

A leitura das crônicas de José Carlos de Oliveira, além de po-
tencializar o conhecimento da cultura produzida em nosso estado 
e ampliar a circulação das produções capixabas na escola pública, 
poderá despertar ainda mais o gosto pela leitura desse e de outros 
gêneros literários, bem como estimular reflexões críticas sobre as 
manifestações literárias no Espírito Santo e os seus principais auto-
res e obras, divulgando-os junto às escolas, locus fundamental para 
a formação do leitor.
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O COTIDIANO E SUAS MIUDEZAS EM DOIS GRAUS A 
LESTE, TRÊS GRAUS A OESTE, 

DE REINALDO SANTOS NEVES

Linda Kogure1

DOS FOLHETINS AO LIVRO

Dois graus a leste, três graus a oeste é o resultado das crônicas 
produzidas entre 1995 e 1998, publicadas em diferentes platafor-
mas midiáticas e, hoje, editadas em livro. A ideia brotou, a partir 
do convite da revista cultural Litteratus, como coluna fixa de jazz. 
Reinaldo Santos Neves preferiu não fazer ensaios críticos por se 
considerar “raso em teoria musical” (NEVES, 2013, p. 17) e optou 
pela via ficcional. Por essa trilha, nasceu Garibaldi, “uma forma de 
dar voz àquele que é o pior dos críticos” (KARAM, 2013, p. 12) de 
jazz, cuja crônica circulou no único número da revista. Até fins de 
1997, o protagonista permaneceu calado na gaveta, mas voltou à 
ativa no Gazeta on line até dezembro de 1999. Entre 1997 e 1998, 
marcou presença também no impresso da saudosa revista Você, da 
Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes).

Para Antonio Candido (1992), mesmo se for considerada como 
“gênero menor”, a crônica não perde seu status: [...] “ela fica mais 

1	 Doutora pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Univerdidade Federal do 
Espírito Santo (Ufes). Jornalista e Pós-doutoranda do Programa de Pós-graduação 
em Arquitetura e Urbanismo da mesma Universidade.
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perto de nós. E para muitos pode servir de caminho não apenas para 
a vida, que ela serve de perto, mas para a literatura” (1992, p. 13), 
como faz Reinaldo Santos Neves.

Lanço, agora, o foco no protagonista: Garibaldi. Quem é essa 
criatura? Nasceu em “Bebop saudações”, segundo o narrador (outro 
amante de jazz que, a exemplo do seu criador, manteve um progra-
ma de jazz na Universitária FM, da Ufes), “um chato de cinquenta 
anos” (NEVES, 2013, p. 49), “comprido e pernalta” (p. 31) e filho 
de um “integralista convertido ao PCdoB” (p. 25). O pai era “surdo 
como uma porta e colecionador de selos” (p. 239). Por isso, em sua 
casa nem havia rádio ou vitrola (p. 239). Assim, pouco versado em 
música, o menino Garibaldi só conhecia sucessos de rádios alheios, 
como “Índia”, além de “canções eucarísticas” e folclóricas (p. 249). 
É morador do Parque Moscoso, mais precisamente na região en-
tre o parque e a Vila Rubim (p. 113). É autor do livro de poemas 
Hypochristmutreefuzz2, assinado com o pseudônimo de Antônio 
Campbell (p. 375). 

O protagonista sempre faz “assepsia musical” (NEVES, 2013, p. 
34), com Mozart para aliviar o ouvido. Do tipo “alto, desengonçado, 
feito um Dexter Gordon” (p. 23), aposentado, “sem noção de pressa (p. 
34) e “deformador de opinião” (p. 49). Mantém a mania de carregar 
“um/algum número antigo da Revista Down beat (p. 31, p. 73) para 
sustentar suas ideias/teorias sempre radicais. “Gosta de três coisas na 
vida: jazz, mulher e poesia” (p. 32).

Garibaldi é “ouvidor-mor de jazz” há 30 anos (NEVES, 2013, p. 
122) e faz parte da confraria Clube das Terças, espécie de Clube do 
Bolinha que existe de fato em Vitória, há mais de 20 anos, aglutinando 
amantes do jazz, no Centro da Praia Shopping, na Praia do Canto. 
Para o protagonista, “jazz é recomposição e interpretação simultâ-
neas” (p. 132). Recomposição “porque o músico de jazz escolhe uma 
composição qualquer, que é o tema, e refaz esse tema tantas vezes 

2	 Segundo o narrador, “é um tema de jazz composto por um pianista holandês chamado 
Misja Mengelberg, que Eric Dolphy gravou na Holanda em 1964, um mês antes de 
sua morte” (NEVES, 2013, p. 375).
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quanto quiser, ou seja, executa uma série de variações sobre o tema 
original, todas diferentes umas das outras” (p. 132). 

É com essa criatura como protagonista que Reinaldo Santos 
Neves constrói sua longa teia de 445 páginas de crônicas, apenas na 
Parte I3: [...] “pensadas e faladas e escritas a partir do coração [...] 
com toda a lógica do absurdo do imenso radicalismo que identifica, 
sim, os verdadeiros amantes do jazz” (KARAM, 2013. p. 13). 

Entre um tema e outro e/ou canção de jazz, Reinaldo desnuda o 
mais reles cotidiano dos moradores de Vitória. Cotidiano entendido, 
aqui, como “a soma de insignificâncias e não de insignificantes” (LE-
FEBVRE, 1991, p. 42), porque o dia a dia apresenta o lado sensível 
e prático da vida, revela riquezas consideradas por muitos como po-
breza, provavelmente por serem repetições tão corriqueiras. Porém, 
podem ser vistas como singularidades reveladoras de cada indivíduo, 
sobretudo, daquele que se assume como protagonista da sua história. 

Por isso, Maffesoli considera que “o cotidiano é a afirmação 
da existência”, afirmação que também condiz com os preceitos de 
Cândido sobre a crônica, por se apropriar do dia a dia como algo 
singular: “Em lugar de oferecer um cenário excelso, numa revoada 
de adjetivos e períodos candentes, [a crônica] pega o miúdo e mostra 
nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas” 
(1992, p. 14). É o que Reinaldo concretiza: “pega o miúdo” como algo 
singular em cenas que parecem construir imagens em movimento. 

COTIDIANO: FLASHES EM MOVIMENTO

Em “Lua de inverno”, por exemplo, em plena quarta-feira, dia 
da tradicional reunião vespertina semanal do Instituto Histórico e 
Geográfico do Espírito Santo, o narrador está lá mais para o lan-
çamento do livro Dilemas e símbolos, de Geert Banck, do que para a 
reunião em si.  Na saída “à francesa”, já na escada quase à calçada da 

3	 A segunda parte, uma série de nove fascículos produzidos de 2001 a 2003, está 
publicada no site www.estacaocapixaba.com.br.
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Avenida República, esbarra em alguém entrando, “desengonçado”: 
é Garibaldi apressado para o lançamento, ocorrido na semana ante-
rior: Crônicas da insólita fortuna, de Luiz Guilherme Santos Neves. 
Informado sobre o equívoco, Garibaldi se conforma e prefere nem 
entrar: “Há um par de bares ali embaixo, um de cada lado da porta 
do Instituto, e ambos têm nomes musicais: o da esquerda chama-se 
Asa Branca, o da direita, Menino do Rio” (NEVES, 2013, p. 142). 

Sentam “os três” num dos botecos. “Três”, explica o narrador, 
porque Garibaldi carrega uma sacola. Entre a pergunta “O que você 
tem aí nessa sacola?” e a resposta, o narrador descreve o cenário à 
frente: “O Parque Moscoso já está anoitecido, lá do outro lado da 
Avenida República, e das árvores do Parque cigarras começam a 
cantar suas toadas minimalistas. Ali, à nossa frente, o lavador de 
carros está lavando o derradeiro carro do dia” (NEVES, 2013, p. 
142). Corta para Garibaldi: “Livros, livros” (p. 143) e CD. “Estou 
vendendo. Quer comprar?”.

O centenário Parque Moscoso4, que já foi nobre e o primeiro 
florestal e de lazer da capital, “já está adormecido”, ou seja, humani-
zado, “descansa” com o coro de suas cigarras. Mantém-se vivo, altivo, 
afinal, faz parte da vida e do imaginário coletivo de quatro gerações 
da cidade. Mais: com o último lavador de carros em ação. Não é uma 
cena estática tal qual uma fotografia. Está em movimento. Surge como 
se fosse um flash de filme: as imagens parecem deslizar das páginas 
do livro para percorrer as ruas da cidade ou vice-versa. E expandem 
a tessitura do diálogo literário/musical citadino. 

O que isso significa? Em Câmara clara, Roland Barthes compara 
a fotografia com o cinema: “A imagem fotográfica é plena, lotada; não 
tem vaga, a ela não se pode acrescentar nada” (1984, p. 133). Com o 
cinema é diferente, embora haja “referente fotográfico”, este “desliza, 
não reivindica em favor de sua realidade, não declara sua antiga exis-
tência; não se agarra a mim: não é um espectro” (p. 133). O semiólogo 
explica que, como o mundo real, o mundo fílmico é sustentado pela 

4	  Inaugurado em 1912, por Jerônimo Monteiro.
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“presunção” de que “a experiência continuará constantemente a fluir 
no mesmo estilo constitutivo”. É o oposto da fotografia, “desprovi-
da de futuro” (p. 133-134). O cinema é “protensivo”, desprovido de 
melancolia “(o que ele é então? – Pois bem. É simplesmente normal 
como a vida)” (p. 134) ou como as cenas de Dois graus.

Tanto é que na sequência da crônica, o vento espalha fumaça: 
“Cheguei a pensar que fosse incêndio na banca de jornais ou [...] 
algum radiador de carro em ebulição”. Mas é outra cena das mais 
corriqueiras de Vitória: “churrasqueiro assando churrasquinho” 
(NEVES, 2013, p. 147). Em seguida, outro flash em presente con-
tínuo: “passando por nós, uma das freguesas” [...] “leva o espeto à 
boca e arranca no dente, feito canibal, um naco de carne” (p. 180). 
É também de outro bar que o narrador vê outra cena ordinária: “O 
ônibus da Praia do Canto – linha 101 – dobra a esquina e lá se vai, 
todo lampeiro” (p. 191). Portanto, são flashes “normais como a vida”, 
reafirmando Barthes. Ou cenas comuns do dia a dia. Para Maffesoli, 
“o cotidiano não é a resignação: é uma afirmação da existência. O 
cotidiano não é a denegação da história: é a história vivida no dia a 
dia” (1986, p. 335).

Aliás, o Parque Moscoso também faz parte da infância pouco 
musical de Garibaldi: 1951, aniversário de 400 anos de Vitória. Lá 
estava o então menino protagonista, levado pela mãe. Ao vivo e em 
cores, viu a dramatização da Marujada São Paulo, do mestre José 
Pedro Lino, do Morro Alagoano, recheada de música folclórica:

O auto, uma superprodução durou mais de três horas. 
Garibaldi acompanhou arrepiado a luta entre cristãos 
morenos – uns vinte – e os louros mouros – só quatro 
– pela posse da imagem de Santa Catarina, e ficou feliz 
com o final feliz da marujada. Vencem os cristãos. [...] 
Garibaldi voltou pra casa orgulhoso de ser cristão, e a 
cabeça pocando de tanta música. Uma das toadas de 
que mais gostou, num ágil ¾, dizia assim: Embarca, 
embarca, meus marujos / Embarca tudo na carreira /, 
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Artilharia já salvou, / lá no Porto da Ribeira (NEVES, 
2013, p. 243).

A Marujada São Paulo existiu, de fato, assim como o seu mestre 
Lino. Segundo o folclorista Guilherme Santos Neves, “a época áurea 
da Marujada São Paulo, do morro dos Alagoanos, em Vitória, foi 
o período de meados da década de 40 até 1963” (2008, v. 2, p. 150). 
O grupo era dirigido e coordenado pelo mestre José Pedro Lino, 
alagoano de nascimento, que se radicou no Espírito Santo em 1927. 

Assim, Reinaldo, via escaninho da memória do seu protagonista, 
resgata os rastros do simbólico e do imaginário da cidade de outros 
tempos. Ilumina duplamente o Moscoso e a marujada que celebraram 
épocas vividas por outras gerações, como a de Garibaldi.

IMAGINÁRIO CULTURAL 

Outro exemplo de Vitória antiga registrada na teia de Dois 
graus, era o hábito que o narrador e sua geração tinham de frequen-
tar o Teatro Carlos Gomes5: “nada mais do que um mero cinema, e 
a criançalha de Vitória ia lá, aos domingos – para assistir a matinê” 
(NEVES, 2013, p. 205). Antes da atração principal, o que se exibia? 
Um seriado, “filme folhetim vai ver mais importante, do que o próprio 
filme em cartaz” (p. 205):

Lembro-me bem de um notório alçapão que, abrindo-
se no soalho por baixo dos pés do herói, despejava-o no 
fundo de um poço povoado por crocodilos em jejum. 
Pois lá íamos nós crianças de Vitória ao Carlos Gomes 
pra conferir a sequência do episódio: e pra aprender, a 
cada capítulo, que o que era humanamente impossível 

5	 Construído em 1917, o Teatro Carlos Gomes foi inaugurado em janeiro de 1927. Em 
1929, foi arrendado para a empresa Santos que o utilizou como cinema. Em 1934, o 
governo estadual o comprou, mas o arrendamento se manteve até o início dos anos 
1960 (CID, 2012). Os jornais da época se referiam ao cine teatro como “cinema de 
terceira categoria” (O Globo, 28 de janeiro de 1971, apud CID, 2012) ou “o pior cinema 
poeira da capital” (A Gazeta, 1 de março de 1980, apud CID, 2012).  
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pra nobres mortais que nem nós não era tão impossível 
assim pra gente mais humana como os heróis do seriado 
(NEVES, 2013, p. 205-206).

O passado retorna novamente em imagens nítidas de outro 
cotidiano. São imagens que constroem “conceitos culturais de uma 
época histórica” (MAFFESOLI, apud FERNANDES, 2009, p. 90) 
e se mantém no imaginário como atmosfera, como vínculo da vida 
social. Por quê? “A existência de um imaginário determina a existência 
de conjuntos de imagens. A imagem não é o suporte, mas o resultado” 
(MAFFESOLI, 2001, p. 76). O imaginário, portanto, constituído de 
imagens, é tão fundamental para sociólogo quanto a “aura”6 da obra 
de arte para Walter Benjamin:

O imaginário permanece uma dimensão ambiental, 
uma matriz, uma atmosfera, aquilo que Walter Benja-
min chama de aura. O imaginário é uma força social 
de ordem espiritual, uma construção mental, que se 
mantém ambígua, perceptível, mas não quantificável 
(MAFFESOLI, 2001, p. 75).

O imaginário é o estado de espírito de um grupo, de um 
país, de uma comunidade. O imaginário estabelece o vín-
culo. É o cimento social. Logo, se o imaginário liga, une 
uma mesma atmosfera, não pode ser individual (p. 76).

Ao ligar/religar uma atmosfera ou matriz desse cimento social, a 
ficção de Reinaldo Santos Neves mistura pegadas da vida ordinária, 
como um zeitgeister tanto do pretérito quanto do presente contínuo, 
potencializando o que há de mais banal no cotidiano de Vitória, mas 
como afirmação da existência.

6	 Para Walter Benjamin, a aura é a “figura singular” que garante a autenticidade, “a 
aparição única” do “aqui e agora” (1986, p. 170). A aura foi destruída pela reprodu-
tibilidade técnica e eletrônica em série, cujo “agente mais poderoso é o cinema” (p. 
169).
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MANHÃS MORNAS, TARDES QUENTES, NOITES 
CALOROSAS: A INTERFACE ENTRE 

JOSÉ CARLOS OLIVEIRA E CLARICE LISPECTOR 
NA SINGULARIDADE DE DOIS CRONISTAS 

NO ÂMAGO DE 1968

Lucimar Simon1

INTRODUÇÃO

José Carlos Oliveira e Clarice Lispector são anunciadores de 
um momento furtivo de felicidades. São cronistas situados de corpo 
e alma no âmago do início dos Anos de Chumbo, período mais re-
pressivo da Ditadura Militar no Brasil. Mas o que é ser cronista nos 
dias, tardes, noites e madrugadas do ano de 1968? Todas as manhãs 
atualização das leituras em jornais e revistas de grande circulação. 
Todas as tardes movimentações na longa hora de pico dos grandes 
centros urbanos. Nas noites, os garçons cuidam dos calçadões lota-
dos de mesas e pessoas que intensificam o mosaico social da cidade 
carioca.

Esse é o espaço ocupado, esse é o mundo circunscrito de homens 
e mulheres envolvidos pelas grandes agitações dos movimentados 
centros urbanos brasileiros. Essa caracterização também perpassa o 

1	 Mestrando pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do 
Espírito Santo (Ufes).
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mundo diversificado de Carlinhos e Clarice. Talvez um pouco mais 
em um, talvez um pouco menos em outro. Quem sabe um pouco mais 
de um a noite, um pouco menos de outro ao dia. Carlinhos e Clarice 
não deixam de creditar suas impressões sobre políticas, economias, 
ambientes, pessoas e fatos cotidianos.

MANHÃS MORNAS, TARDES QUENTES, NOITES CALOROSAS

Clarice Lispector e José Carlos Oliveira dispensam apresen-
tações formais para os apreciadores de ótimas crônicas. Carlinhos 
considerou o ano de 1968 como um marco, um divisor de águas 
entre os fatores políticos, sociais, culturais e econômicos. Ele deixou 
através de sua ótica e profissão de jornalista e observador do meio ao 
qual estava inserido vários questionamentos que foram refletidos e 
reflexionados através de sua escrita, impressões, críticas e pensamentos 
que ainda hoje impactam seus leitores mais assíduos. Clarice segue 
a mesma linha. Às vezes rompe o papel de boa moça, às vezes deixa 
transparecer seu melhor lado mulher transbordado no carinho de 
mãe para com sua massa fiel de filhos leitores. 

Dias de incertezas geram caminhos tortuosos. Como pode ser in-
teressante a vida de um cronista no Brasil em 1968? Todas as manhãs, 
atualização das leituras. Todas as tardes, movimentações na longa 
hora de pico. As noites os garçons cuidam dos calçadões lotados de 
mesas e pessoas que intensificam o mosaico social da cidade carioca. 
Esse é o espaço ocupado, esse é o mundo circunscrito de homens 
e mulheres envolvidos pelas grandes agitações dos movimentados 
centros urbanos brasileiros. Essa caracterização também perpassa o 
mundo diversificado de Carlinhos e Clarice. Talvez um pouco mais 
em um, talvez um pouco menos em outro. Quem sabe um pouco mais 
de um a noite, um pouco menos de outro ao dia. Carlinhos e Clarice 
não deixam de creditar suas impressões sobre políticas, economias, 
ambientes, pessoas e fatos cotidianos. Em algum lugar tocava uma 
música. Gilberto Gil, em outros bares rolava na vitrola um Caetano. 
Até Chico Buarque dava o ar da graça em bares e em diversos outros 
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lugares nas vozes de um grande misto de artistas diurnos e noturnos. 
Era assim, foram assim os dias e as noites e as madrugadas de 1968. 
E ali, entre os dias e as noites Carlinhos se abastecia de informações 
para suas narrativas “curtas e ácidas”. E assim, Clarice se transfor-
mava. Transbordava conhecimento para mais tarde traduzir palavra 
por palavra. E traduzia. 

Entrei em um restaurante com uma amiga e logo de-
parei com Carlinhos de Oliveira, o que me deu alegria. 
Olhei depois em torno. E quem é que eu vejo? Chico 
Buarque de Holanda. Eu disse para Carlinhos: quando 
meus filhos souberem que eu o vi, vão me respeitar 
mais. Então Carlinhos, que se sentara na nossa mesa 
gritou: Chico! Ele veio, fui apresentada. Para minha 
surpresa, ele disse: e eu que estive lendo você ontem! 
(LISPECTOR, 1999, p. 74).

Ora! Como assim? Carlinhos, Clarice e Chico. E uma tristeza no 
coração. Invadia, rasgava sem saber como curar. Palavras de conforto 
olhares de amigos. Ali, assim! Chico, Clarice e Carlinhos. C. C. C. 
a ordem dos fatores não alteram o produto. Mas, existem tristezas. 
Existem olhares e palavras de amigos. Mas o ano ainda é 1968.

Chico é lindo e é tímido, e é triste. Ah! Como eu gosta-
ria de dizer-lhe alguma coisa – o que? - que diminuísse 
sua tristeza.” [...]. Também achei Carlinhos triste. Per-
guntei: porque estamos tão tristes? Respondeu: é assim 
mesmo. É assim mesmo (LISPECTOR, 1999, p. 74). 

Escrever. Saber escrever. Isso é arte. Então podemos ser criticados 
ou cobrados por esse ofício. Quem paga o preço? Quem escreve vive, 
quem escreve sonha, mesmo que isso tenha um preço. Sobre escrever, 
assim disse José Carlos Oliveira.
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Fazendo a ronda noturna, deparei no Zunzum com 
uma pessoa que amei desesperadamente outrora. Eu 
disse: “Vem cá, eu quero falar com você.” Respondeu 
ela, com certa crueldade: “Se você quer falar comigo, 
escreve no jornal que eu leio.” Depois disso eu fui ao 
Jirau e ali outra moça falou: “Eu quero que você me 
dê uma crônica. Você me dá?” (OLIVEIRA, 1995, 
p. 155).

Mas o que é ser cronista nos dias, tardes, noites e madrugadas 
do ano de 1968? Essa pergunta deveras traz à tona outros questio-
namentos, mas uma resposta simples pondera o universo das dúvidas 
que cercam o imaginário de quem ler Clarice e Carlinhos e se deixam 
aventurar por anseios dos dias que passaram. As crônicas de Clarice 
Lispector e José Carlos Oliveira estão presentes e são cronistas neste 
cenário apocalíptico angelical do mundo de 1968.

Ouvi no rádio uma gravação feita nas ruas de Paris. 
Bombas explodem com um som seco; vozes exaltadas, 
indignadas se entrecruzam; finalmente, o primeiro 
plano é ocupado pela sirena, tão civilizadas, dos carros 
de polícia da França. Essa gravação foi transmitida pela 
Rádio Jornal do Brasil, e eu lamentei não ser compo-
sitor, pois neste caso poderia utilizar aquele som como 
abertura de uma sinfonia. Era como se estivéssemos no 
meio da confusão – algo bem mais dramático e veraz 
do que qualquer notícia ou comentário (OLIVEIRA, 
1995, p. 120).

Esses autores falavam de seu cotidiano, das suas angústias, de 
suas mágoas, de suas vontades e desejos. São pessoas comuns em 
um tempo incomum. São anunciadores de um momento furtivo de 
algumas felicidades.
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Tantos querem a projeção. Sem saber como esta limita 
a vida. Minha pequena projeção fere o meu pudor. 
Inclusive o que eu queria dizer já não posso mais. O 
anonimato é suave como um sonho. Eu estou preci-
sando desse sonho. Aliás eu não queria mais escrever. 
Escrevo agora porque estou precisando de dinheiro. Eu 
queria ficar calada (LISPECTOR, 1999, p. 76).

Abrimos os jornais buscamos saber. Queremos saber. As notícias 
nos fadigam. Cansam-nos só de passar os olhos. O ano é 1968. Sendo 
o anonimato suave como um sonho e em um momento de explosão 
de candura as pessoas agem pelo hoje, mas anseiam por um futuro 
incerto na certeza de que lutar com atos, armas ou palavras se torna 
as formas plausíveis de tentar viver e compreender seu próprio tempo. 
Sobre as notícias de seus dias o cronista pontuou.

Todos os dias abro os jornais e leio pelo menos uma 
notícia policial vinda de São Paulo. Todos os dias em 
São Paulo os bancos são assaltados, os motoristas de 
taxi assassinados, e uma ou outra quadrilha de menores, 
chefiada por criminosos adultos dar o ar de sua graça. 
[…]. No Rio de Janeiro, o problema do banditismo é 
igualmente grave. A diferença é que os nossos facínoras 
agem sob o signo da improvisação, e nunca se arriscam 
a grandes façanhas. […]. A comparação me ocorre pelo 
fato de ter acabado de ler o romance escrito a partir do 
roteiro do filme Bonnie and Clyde, cuja tradução brasi-
leira se intitula Uma Rajada de Balas. Hollywood mais 
uma vez nos oferece uma pílula dourada (OLIVEIRA, 
1995, p. 117).

Tanto barulho, tanta agitação, nas ruas um bang-bang, em casa 
o silêncio, esse sim toma sempre grandes proporções. Nesse sentido 
e sobre todo o impossível e possível silêncio, escreveu Clarice.
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Há coisas que nunca escrevi, e morrerei sem tê-las escri-
to. Essas por dinheiro nenhum. Há um grande silêncio 
dentro de mim. E esse silêncio tem sido a fonte de 
minhas palavras. E do silêncio tem vindo o que é mais 
precioso que tudo: o próprio silêncio (LISPECTOR, 
1999, p. 76). 

O ano é 1968, o mundo ferve! Em todas as partes e de todas 
elas chegam e vão notícias. Protestos, marchas, conflitos, desapa-
recimentos, sequestros, mortes, censura, repressão policial, teatro, 
futebol, tudo fazem cenas, tudo faz com que José Carlos Oliveira e 
Clarice Lispector escrevam, registrem, consolidam em palavras no 
papel todas as suas impressões. O ano já não importa. Em manhãs 
mornas, tardes quentes, noites calorosas. Ainda vivem em suas crô-
nicas Carlinhos e Clarice.

PENSAR CRÔNICAS EM 1968

Ano 1968. O ano mais importante da década de 60 e um perí-
odo divisor de águas para o século 20. Nesse período, a juventude do 
Ocidente exigia mudanças, rupturas e atitudes arrojadas. Em maio 
de 1968, milhares de pessoas saem às ruas das maiores capitais do 
mundo em protestos que misturavam insatisfação social e desejos de 
novos rumos políticos.

Estou bolando um novo modo de pensar o mundo e as 
pessoas. Acho que é a única solução para a monotonia 
que me rodeia. Sinto que estamos todos anacrônicos, 
todas as palavras perderam o sentido, cada manhã 
acordamos para repetir automaticamente as atitudes da 
véspera. Tomemos como exemplo a guerra no Vietnã. 
Pode haver coisa mais chata do que a Guerra do Vie-
tnã? Todo dia é a mesma coisa: uma emboscada aqui, 
um tiroteio acolá, as bombas chovendo nas pontes do 
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Norte, as aldeias ocupadas pelos guerrilheiros ao Sul. 
Estou cansado de ser contra ou a favor (OLIVEIRA, 
1995, p. 16).

Entre veredas, devaneios, teatros, músicas, protestos, eram 
todos “meninos-lobos, e mocinhas inocentes” buscando conhecer 
seu íntimo, eram cavaleiros e damas do apocalipse anunciando um 
final feliz. Seria irônico ou cômico se não fosse apenas frases, mas 
isso sacudiu, aludiu um tempo que nos fez e faz repensar as frases 
intituladas “verdades”, os ditos e não ditos entoam gruindo seus 
sons entre homens e mulheres que acolhem seus filhos e filhos dos 
que foram a um passeio no parque numa noite de lua. E atrás das 
portas se trancam e com firmes olhos espreitam o automóvel na rua 
que com suas luzes e faróis apagados margeia lentamente e dobra à 
direita na próxima esquina.

Estes são alguns dos acontecimentos e personagens 
reunidos e anotados por José Carlos Oliveira, junto à 
grande cena que fez de 1968, no Brasil e no exterior, 
um dos anos mais marcantes desta segunda metade do 
século XX […] da rebeldia jovem em todo o mundo ao 
crescente processo de rejeição ao regime militar no país 
que terá seu desfecho, em 13 de dezembro, com a edição 
do Ato Institucional nº 5, peça formalizadora de uma 
ditadura já sem disfarces. Antes disso, perplexo com o 
aumento da violência na repressão policial às manifes-
tações de rua, prenunciaria: “Sou um escritor instintivo; 
escrevo com o fígado e tenho excelente nariz. Estou 
sentindo cheiro de sangue (OLIVEIRA, 1995, p. xiv).
 

As crônicas de Clarice Lispector e José Carlos Oliveira mar-
geiam os jornais, fuzilam tanto quanto metralhadoras nos porões. 
Retomamos a pergunta. O que é ser cronista em 1968?
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Sei que não sou, mas tenho meditado ligeiramente no 
assunto. Na verdade eu deveria conversar a respeito com 
Rubem Braga, que foi o inventor da crônica. Mas quero 
ver se consigo tatear sozinha no assunto e ver se chego 
a entender”. Crônica é um relato? É uma conversa? É o 
resumo de um estado de espírito? Não sei, pois antes de 
começar a escrever para o Jornal do Brasil, eu só tinha 
escrito romances e contos (LISPECTOR, 1999, p. 113).

Em José Carlos Oliveira a crônica é sarcástica, provocativa e 
real do fundo de sua imaginação. A crônica não é um favor, não é 
suplício, redenção ou qualquer outro sinônimo não relacionado com 
a vontade e o desejo interno do autor para produzi-la. A crônica de 
José Carlos Oliveira não só se faz em paixões políticas ou em ideo-
logias propostas. Ele nega ser cronista.

Gostaria de esclarecer de uma vez por toda que não 
escrevo crônicas. Ponho o papel na máquina e começo 
a respirar. Se você acha que isso é crônica, o problema é 
seu. De vez em quando olho o papel e vejo um poema; 
outras vezes vejo um conto. Geralmente, porém, olho e 
não vejo nada. Pois para esse nada é que os leitores ba-
tem palmas. Nunca me sentir confortável como Rubem 
Braga dentro de seus textos (OLIVEIRA, 1995, p. 12). 

As crônicas de José Carlos Oliveira pressupõem uma estrutura-
ção com verossimilhança e creditada na testemunha ocular do autor 
e seu cotidiano.  Ele, ao mesmo tempo em que relata seus dias, suas 
preocupações, seus anseios, faz também menção aos fatos nacionais 
e internacionais, mas sempre com toque particular na sua versão, 
no seu modo operante delineia, margeia, instiga e toca no fosso, no 
ponto crucial do espaço e do tempo apresentado textualmente. Sobre 
si, José Carlos Oliveira afirma. 
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Tantos os meus admiradores quanto aqueles que detes-
tam meu estilo ficam furiosos porque, segundo dizem, 
eu às vezes pareço inteligente e outras vezes pareço 
um bestalhão. Mas que é que posso fazer, se sou assim 
mesmo? (OLIVEIRA, 1995, p. 12).

Os dias quentes e as noites úmidas e duvidosas fazem acelerar o 
ritmo e propõem mudanças comportamentais no cotidiano. Havendo 
assim desaceleração e aceleração em linhas opostas. As ruas causam 
medo antes, durante e depois da violência manifestada ou das chuvas 
torrenciais que desabam sobre a calorosa capital carioca.

A chuva cria problemas sem relação com a política. 
Molha por igual, estudantes, agitadores, soldados” [...]. 
“A tarde avança. A tarde que se prometia agitada, com 
violência nas ruas, avança agora mais calma, quase 
frustrada. A ameaça que paira sobre nós é terminarmos 
com derramamento de água [...]. O golpe ou revolução 
de 1° de abril de 1964 completa quatro anos sem festa, 
com o cadáver de uma criança atravessado entre ele e 
os corações sensíveis (OLIVEIRA, 1995, p. 68).

José Carlos Oliveira deixa em carne viva a realidade posta, coloca 
em evidência, chacoalha, faz galhofas, e critica com acidez invejável as 
diretrizes condutoras da nefasta dor popular. Sobre as movimentações 
da juventude e o engajamento intelectual ele registra.

Depois de um banho de entusiasmo e violência no meio 
da juventude, segunda-feira passada, alguns intelectuais 
já idosos, pareciam garotos felizes, ferozes, em contato 
direto com certa verdade que andavam buscando há 
muito tempo. O mais velho deles, pensador político 
profissional, explicava por que andara da Getúlio Vargas 
até ao Cemitério São João Batista sexta-feira e por que 
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ia de um lado para outro na maior e mais comovente 
disciplina: - Na hora da ação eu cumpro ordens. Man-
dam eu ficar num lugar, eu fico. Mandam eu andar, eu 
ando (OLIVEIRA, 1995, p. 68).

Se, José Carlos Oliveira é o pai que prover e dissemina os fatos, 
também é ele quem conta a realidade nua e crua, revela a cor dos dias 
ensolarados ou chuvosos, das noites frias, claras ou escuras dos centros 
urbanos. Clarice Lispector toma para si o papel de mãe. Aquela mãe 
que acaricia e conforta os filhos em noites e dias difíceis de chegar 
ao fim. Clarice cria um ambiente receptor, aconchegante, familiar.

Então eu tive uma ideia e não sei se ela irá a diante, se 
for, contarei a vocês. Era chamar Chico e Carlinhos para 
me visitar em casa. Eu os verei de novo, e sobretudo 
meus filhos os verão. Falei dessa ideia e um de meus 
filhos disse que não queria. Perguntei por quê. Respon-
deu: porque ele é uma personalidade. Eu lhe disse: mas 
você também é, aos sete anos de idade ouvia tudo de 
Beethoven que tínhamos e pedia mais, tanto gostava e 
sentia e entendia (LISPECTOR, 1999, p. 74).

Clarice com seu modo peculiar de reportar-se a seus leitores 
convida-os a estar junto a ela nas noites e madrugadas de longas horas 
de insônias. Isto deixa seus leitores próximos e confiantes como os 
filhos que confiam em suas mães. 

Se vocês soubessem como esta noite está diferente. São 
três horas da madrugada, estou com uma de minhas 
insônias. Tomei uma xícara de café, já que não ia dormir 
mesmo. Botei açúcar demais, e o café ficou horrível. 
Ouço o barulho das ondas do mar se quebrando na 
praia. Esta noite está diferente porque, enquanto vocês 
dormem, estou conversando com vocês”. [...]. Penso em 



329

Bravos companheiros e fantasmas 7:
Estudos críticos sobre o autor capixaba

pessoas de quem eu gosto: estão todos dormindo ou se 
divertindo. É possível que algumas estejam tomando 
uísque (LISPECTOR, 1999, p. 104).

Mas, nesta calmaria do mar, na crítica da mediocridade da vida 
ou na agitação das cidades, as suas, as nossas, as deles, são vidas que 
seguem uma perfeita desorganização das próprias vidas no ano de 
1968. Os atores se tocam e se confundem em um mesmo palco. São 
duvidosos e certeiros em seus pensamentos.

Ninguém teve ainda coragem para reconhecer uma 
coisa: os jovens são socialistas. Mas quem quiser saber 
como será o mundo do futuro terá que partir deste 
ponto. Socialistas são os jovens não apenas na França, 
mas no mundo inteiro. Há um paradoxo nos dias que 
estamos vivendo, que mostra como nenhum outro a 
confusão dos mais velhos. Começam todos repentina-
mente a simpatizar com os comunistas, porque estes 
tentaram utilizar a ortodoxia como um dique. Até 
agora a tentativa fracassou, mas nunca mais comunismo 
ortodoxo e conservadorismo deixarão de ser a mesma 
coisa (OLIVEIRA, 1995, p. 106). 

Os cronistas agem pelo hoje, mas anseiam por um futuro incerto 
na certeza de que lutar com atos, armas ou palavras se torna as formas 
plausíveis de tentar viver e compreender seu próprio tempo. Assim, 
Pai e Mãe, José Carlos Oliveira e Clarice Lispector deixam aos filhos 
desta nação sua herança e seu testamento. E o Estado com todo seu 
poder de escrivão nomeado por todos é quem defere sentenças e 
divide os valores de tão laborioso ofício de um cronista Pai e uma 
cronista Mãe de tantos órfãos bastardos brasileiros. 
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POR AMOR AS CRÔNICAS E UMA INTERFACE EM 1968

Cria-se. Se, não cria, inventa-se. Se, não inventa, recria-se ou 
reinventa-se. O amor em crônicas. Clarice e Carlinhos estão mar-
cadamente em um mesmo tempo, em um mesmo espaço. Espaço 
o qual eles marcam suas desventuras em tempos de inconclusivas 
possibilidades. Assim são, Carlinhos e Clarice.

Eles capturam de um momento único, mas coletivo e social-
mente proposto, elementos para se abastecerem de palavras para a 
elaboração de suas crônicas diárias. São nas crônicas que os autores 
vão tratar de suas dúvidas e certezas, seus sonhos e realidades. As 
verdades e as belas mentiras também têm seus espaços garantidos. 
Mas, o amor e as lembranças da infância talvez sejam o ápice de suas 
produções literárias. Em um domingo sobre literatura José Calos 
oliveira escreveu;

Pensemos na solidão moral de Carlos Drummond de 
Andrade. O nosso maior poeta resiste altivamente à 
corte que a Academia Brasileira de Letras lhe faz já há 
bastante tempo. Mas certas candidaturas, como essa 
de João Cabral de Melo Neto, e que foi aprovada por 
unanimidade pelos acadêmicos, abalam certas maneiras 
a solidez da atitude de Drummond. Os escritores jovens 
são lançados a perplexidade (OLIVEIRA, 1995, p. 177). 

Em Clarice vemos que o silêncio é seu melhor amigo. Clarice 
quer e não quer nada fora disso. Sua imagem vai e vem e se trans-
forma. Ela sabe que andam ao lado dela. Sempre ao lado dela. Mas 
está só. Talvez daqui para frente seja tudo diferente. Poderia mesmo 
ser. Marcando os passos. Contando os segundos. O que ela quer? 
Clarice quer virar o jogo. Sem tempo a perder.
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Não, não pretendo falar do filme de Bergman. Também 
emudeci ao sentir o dilaceramento de culpa de uma 
mulher que odeia seu filho, e por quem este sente um 
grande amor. […]. Nem quero falar da enfermeira que, 
se a princípio tinha a vida assegurada pelo futuro marido 
e filhos, absorve, no entanto, a personalidade da que 
escolhera o silêncio, transforma-se numa mulher que 
não quer nada e quer tudo – e o nada o que é? e o tudo 
o que é? Sei, oh sei que a humanidade se extravasou 
desde que apareceu o primeiro homem. […]. Também 
não vou chamar Bergman de genial. Nós sim é que não 
somos geniais. Nós que não soubemos nos apossar da 
única coisa completa que nos é dada ao nascimento: o 
gênio da vida (LISPECTOR, 1999, p. 79 - 80).

Mas, algo a mantêm ali. Momentos que são apenas dela. Ali 
está Clarice, pensando e escrevendo crônicas. No silêncio que basta. 
Na madrugada fria. Na agitação da noite. Ali. No silêncio de uma 
cidade brilhante. No silêncio de um país em 1968 a escritora dialoga 
com seus leitores, aconselha, ensina receitas e explica coisas sobre as 
tendências e não tendências de seus escritos literários.

Exatamente quando eu atravessava uma fase de invo-
luntária meditação sobre a inutilidade de minha pessoa, 
recebi uma carta assinada, mas só darei as iniciais: “Cada 
vez que me encontro com a beleza de suas contribuições 
literárias, vejo ainda mais fortalecida minha intensa 
capacidade de amar, de dar aos outros, de existir para 
meu marido.” Assinada H. M. […]. Então eu dei isso 
a você? Muito obrigada. Obrigada também pela ado-
lescente que já fui e que desejava ser útil às pessoas, 
ao Brasil, à humanidade, e nem se encabulava de usar 
para si mesma palavra tão imponente (LISPECTOR, 
1999, p. 78).
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Existem muitas promessas a cumprir. Existem muitas histórias 
para viver. As recordações tomam conta de seu momento. A infância e 
a adolescência são seus maiores e melhores palcos. As declarações de 
amor ocupam as melhores páginas. E Clarice vive nos limites físicos 
de suas paredes coloridas de sonhos em preto e branco com um tom 
em cinza claro. E assim vive e sonha Clarice.

Foi um sonho tão forte que acreditei nele por minutos 
como uma realidade. Sonhei que aquele dia era Ano-
Novo. E quando abrir os olhos cheguei a dizer: Feliz 
Ano-Novo! Não entendo de sonhos. Mas este me pare-
ce um profundo desejo de mudança de vida. Não precisa 
ser feliz sequer. Basta ano novo. É tão difícil mudar. 
Às vezes escorre sangue (LISPECTOR, 1999, p. 75).

Enquanto isso. Carlinhos, o menino “precoce” que fazia parte 
de um cenário bucólico e provinciano no Estado do Espírito Santo, 
encontra-se agora também em um mundo de agito. Este Carlinhos 
comparado aos grandes é apontado como renovador de um algo 
que afirmam ser por certo um homem chamado Rubem, o inventor. 
Assim, Carlinhos entremeia as altas letras nacionais e internacionais.

Lamento, Maurício, mas não tenho nada a dizer sobre 
a guerra do Vietnã. Acho lisonjeira a ideia de que a 
garotada do Zepelim espera ansiosa pela minha opi-
nião… Mas estou cansado de tocar nesse assunto sem 
que ninguém tome qualquer providência. Não faz muito 
tempo, enviei uma carta ao Presidente Johnson, reco-
mendando que ele parasse de bombardear o Vietnã do 
Norte e oferecendo, como prêmio por essa boa ação, um 
jantar no Antonio’s com esticada no Bateau. Pois bem, 
até hoje não recebi resposta. Isto me obriga a reconhe-
cer que não tenho nenhum prestígio em Washington 
(OLIVEIRA, 1995, p. 27).
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O menino Carlinhos “prodígio” nas escritas, veterano nas coisas 
da vida envereda-se pelas noites que os virgens com fortes pudores 
evitam. Diverte-se com as luzes da cidade que o encanta. Fustiga, 
instiga, provoca, invoca, deixa suas marcas entre os mais colossais dos 
mortais. Bebe, fuma e quiçá outras coisas mais. Na crônica, “Dois 
perdidos numa tarde linda”, ele diz:

Saio para o trabalho, com a melhor das intenções, e 
sou literalmente agredido pela mais bela das manhãs. 
O céu azul, o sol claro, um vento que move as árvores 
num prenúncio de festa. Passo num jornaleiro para 
saber o que ouve, mas desisto: está havendo a mais 
bela das manhãs, eis a notícia que todos esperávamos. 
Entro num ônibus e avanço para dentro do dia. […]. 
A tentação de ser carioca me entontece. Sinto um ir-
resistível desejo de transformar esta segunda-feira em 
um trimingo – aquele dia que eventualmente cai depois 
do domingo. Porém resisto, vou firme para os meus 
diversos destinos cotidianos. Na outra calçada surge 
um amigo e eu chamo. – Onde é que você anda rapaz? 
[…]. Estamos fritos – reconheci. Agora somos dois, 
um jornalista e um advogado, cujas frontes saboreiam 
o vento que insiste em nos fascinar. Entramos num taxi 
e fomos para a Rua Frei Caneca, onde a máquina de 
escrever e o papel me esperam. Antes, porém, damos 
um pulo ao botequim de Seu Joaquim, meu amigo 
tem um palpite muito forte e joga no bicho – e, sem 
conhece-lo, comemoramos o resultado com uma cer-
veja bem gelada. Estamos fritos. […]. Você concorda 
que a minissaia é a maior invenção do século? […]. E 
lá vamos nós para dentro de uma tarde que já explode 
em ouro azul (OLIVEIRA, 1995, p. 87).   
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Carlinhos vive entre ruas e ruelas. Entre becos e avenidas, fre-
quenta barracos e hotéis de luxo. Não é contraditório, ou se pensar 
melhor, seria talvez inconstante. Não aceita o fácil, mas não se esforça 
para deixar complicar o que pode ser simples. Este Carlinhos sonha, 
escreve e vive uma vida no cotidiano carioca, porém não se esquece 
que em sua terra natal assim como em todo o país as coisas acontecem.

Enquanto isso, no Espírito Santo, o Secretário de 
Segurança move uma campanha feroz contra os ma-
tadores profissionais. Desde menino ouço falar nesses 
assassinos de encomenda, mas era difícil acreditar que 
fossem contratados, como de fato o eram, por fazen-
deiros ricos e oficiais da Polícia Militar. Acompanhei 
com interesse o desenrolar do processo, mas desde 
já apresento minhas congratulações ao Secretário de 
Segurança, Sr. José Dias Lopes, irmão do Governador 
Cristiano. Ele entrou no fogo para valer, enfrentando 
certamente as maiores dificuldades políticas e correndo 
risco de vida. No momento em que os pistoleiros são 
conduzidos ao banco dos réus, talvez estejamos diante 
do acontecimento mais importante registrado no Brasil 
este ano (OLIVEIRA, 1995, p. 118).

Este Carlinhos pode ser real ou imaginário, talvez uma fantasia. 
Mas, nunca vai deixar de ser Carlinhos. Sempre Carlinhos, “o prodí-
gio”. Carlinhos, “o precoce”, renovador, rebelde, terrível, cosmopolita, 
intenso e encantador de palavras, o Carlinhos, vulgo, José Carlos 
Oliveira. Sobre o início da repressão policial as grandes manifesta-
ções das quais ocorreram mortes de civis entre outros José Carlos 
Oliveira registrou que:

Contra o povo, numa das recentes passeatas, os fotógra-
fos documentaram cenas de extrema selvageria. Depois 
disso, falam-se em assassinato puro e simples, contra 
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pessoas sem qualquer relação com a política ou com o 
crime. […]. Já se fala em neurose coletiva na corporação. 
Parece que o drama vivido pelos PMs diante do povo, 
por ocasião das manifestações de protesto, serviu para 
liberar uma violência há muito tempo contida. Como 
se a população inteira constituísse de fato um inimigo 
potencial da Nação, conforme creem alguns filósofos 
do próprio Governo. Um jornal como O Globo, que 
sempre esteve do lado da PM durante as manifestações 
estudantis, achou necessário reconsiderar sua opinião, 
publicando um editorial no qual reflete a inquietação 
da cidade, face ao estado moral e mental dos membros 
daquela corporação. […]. Seja como for, não se pode 
viver muito tempo com medo. Um dia ou outro a coisa 
estoura (OLIVEIRA, 1995, p. 158).

Essa é a interface mais aceitável entre dois tão grandes escritores? 
Entre tão apreciados cronistas? Carlinhos e Clarice falam do passado, 
presente e futuro. Suas lembranças e esquecimentos são registrados 
no cotidiano do mundo em que presenciam a roda viva que vive ro-
dando. Escrevem com intimidade sobre as permanências e rupturas 
de seus momentos históricos. Clarice em tuas palavras afirma que:

Quando criança, e depois adolescente, fui precoce em 
muitas coisas. Em sentir um ambiente, por exemplo, 
em apreender a atmosfera íntima de uma pessoa. Por 
outro lado, longe de precoce, estava em incrível atraso 
em relação a outras coisas importantes. Continuo, aliás, 
atrasada em muitos terrenos. Nada posso fazer: parece 
que há em mim um lado infantil que não cresce jamais 
(LISPECTOR, 1999, p. 114).

Diferente de Clarice que permanece em seu aconchegado reduto 
a observar do alto a agitada movimentação noturna, Carlinhos vai a 
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campo, desancora da varanda do “Antônio’s” e caminha pelas ruas e 
ruelas, avenidas, becos, bares e outros lugares para encontrar, refletir e 
registrar as permanências e rupturas. Carlinhos faz a ronda e confere 
a noite. Constatando uma realidade e uma necessidade de mudança.

O problema de estar ou não estar no Antônio’s tem 
deixado muita gente com a cuca em frangalhos. Alguns 
cronistas demonstram verdadeira obsessão por este 
assunto. Um deles afirma que no Antônio’s a esquerda 
festiva sonha com a guerrilha enquanto bebe cerveja 
enlatada […]. Outro cronista jura que não põe os pés 
no Antônio’s porque aquilo parece um clube fechado. 
[…]. Agora o leitor estranhará que eu ande fazendo 
propaganda de um bar. Ledo engano: faz parte da mi-
nha profissão estar em todos os lugares (OLIVEIRA, 
1995, p. 84).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Encerra-se a proposta do texto como se inicia. A ideia foi pro-
duzir um texto dialogado, aberto, livre, sem amarras, sem armadilhas, 
solto como os espíritos dos escritores. Livres de quaisquer convenções 
teóricas ou formalistas. Um texto e seu tempo, dois cronistas e seus 
tempos. Assim foram e seguem. Carlinhos e Clarice foram e seguem 
tão diferentes e tão iguais, relatando e registrando suas impressões sobre 
seus dias, sobre a vida, sobre a sociedade, sobre a época, sobre o mundo.

Com seus medos e vontades particulares José Carlos Oliveira e 
Clarice Lispector são e apresentam-se tão diferentes e tão iguais. Em 
teus sonhos, mentiras e verdades são a convergência e divergência 
de um momento histórico. Verossimilhanças. Um poderia estar nas 
noites e dias ardentes das grandes cidades. O outro poderia estar em 
seu refúgio íntimo, de lá ou de cá, buscam entender os mundos que 
os cercam. E assim, no presente, morremos tentando entender os 
mundos que nos cercam.
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CéU: O ENCONTRO DE ARTE, CIÊNCIA E RELIGIÃO 
NA POESIA QUÂNTICA DE WALDO MOTTA

Marcel Martinuzzo1

POESIA HOMOERÓTICO-MÍSTICA DO ESPÍRITO SANTO

Jesus tem um par de nádegas!
Mais do que Javé na montanha
esta revelação me prostra.
Adélia Prado

Waldo Motta faz poesia maldita sagrada. Com mão habilidosa 
ele escreve o sacerdócio dos dedos e a glória do corpo como quem 
dedilhasse as terminações nervosas do Mistério. Se o Zeus das fábulas 
de Esopo2 fez o Pudor entrar pelos fundos porque não havia – para 
seu desespero – nenhum outro lugar disponível no corpo humano, o 
Deus do vate mateense escolheu o fosso dos Montes Gêmeos para 
ser a Sua melhor morada. E não há nisso absolutamente nenhuma 

1	 Doutorando pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do 
Espírito Santo (Ufes). Bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa do Espírito Santo 
(Fapes).

2	 “Quando fez o homem, Zeus deu-lhe uma série de apetrechos, mas se esqueceu de 
lhe dar o pudor. Por isso, sem saber onde coloca-lo, mandou que ele entrasse por 
trás. O pudor ficou indignado. Como Zeus insistisse, ele disse: Tudo bem, eu entro, 
desde que Eros não entre também, senão sairei logo. Por isso que todos os devassos 
são despudorados” (ESOPO, 2012, p. 31).
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contradição, nenhuma dicotomia, nenhum contraste pseudolibertário 
de sagrado com profano, posto que tudo é uno, perfeito e igual a si 
mesmo – segundo a sua lírica. Esta é a nossa primeira noção a seu 
respeito: ao invés de dialética, paradoxo (MOTTA, 2000, p. 62). Eis 
o que nos diz:

religião e sexualidade não polarizam meus temas; e 
nem se pode chamar de sexualidade a modalidade de 
prazer que os meus poemas celebram. Erotismo seria 
um termo mais adequado. E como religião e erotismo 
em minha poesia sejam a mesma coisa, resolvi chama-lo 
de erotismo sagrado. Esse erotismo nada tem a ver com 
as relações sexuais com qualquer polarização esquizoide 
do sexo, pois a diferenciação sexual representa o início 
de todas as divisões, desigualdades e antagonismos [...] 
(MOTTA, 2000, p. 61).

Digo que a poesia de Waldo é mal-dita porque ela, desde sem-
pre, é inimiga do senso comum e da moral vigente. Negro, pobre 
e gay, o poeta não busca subterfúgios para a sua aceitação social e 
artística, mas percorre a via do confronto; sempre preferiu se expor 
e se impor com “palavras no coldre e a língua no gatilho” (MOTTA, 
2008, p. 25). Seus poemas, de modo geral, refletem essa tríplice 
marginalidade em imagens vivas carregadas de sarcasmo não menos 
que de melancolia. A obra não é homogênea, comporta diferentes 
fases – sinais de seu desenvolvimento autocrítico e autodidata – e 
isso é especialmente visível no seu trato com a linguagem através 
dos anos, bem como em suas preocupações de ordem ética e es-
pirituais. Traz, porém, a marca constante do sujeito que se busca 
e que transforma, num ato de notória resistência, a condição de 
segregado em via de realização.

Ora, “a pedra desprezada pelos arquitetos tornou-se a pedra 
angular” (Sl 117:22): assim o homoerotismo de sua poesia. “Ave, 
pedra dos escândalos, / rejeitada por todos os obreiros. / [...] / Pedra 
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fundamental, / selo da aliança, / entre Filho e Pai” (MOTTA, 2008, 
p. 75). A maior transgressão de Waldo Motta certamente não é trans-
gredir o senso comum, mas invertê-lo, subverter a própria ideia do 
interdito aplicado aos corpos. Sua viadagem é um sacerdócio, deixou 
há muito tempo de ser pedra de tropeço para servir de base para uma 
nova cosmovisão e doutrina. 

Eis o caminho da árvore da vida de que tanto fala o 
poeta capixaba. Sua escrita homoerótica funda o que 
poderíamos chamar de teologia do masculino. Segundo 
sua poética, a via sagrada, a árvore da vida, o jardim das 
delícias, o Éden, está em nosso próprio corpo, por meio 
do qual podemos transcender e chegar ao convívio de 
Deus e, evidentemente, nos redimir do pecado original 
(BERÇACO, 2008, p. 22).

Não dá pra falar em apenas em transgressão porque, em sua 
lírica, o erotismo é a própria regra, o rito e o caminho da salvação 
por excelência. Se eu digo que a poesia de Waldo Motta é sagrada 
não é apenas em função da abundante matéria-prima que ele escavou 
da linguagem e de variadas tradições religiosas para compor seus 
poemas, mas porque ela se apresenta como tal: poesia apocalíptica, 
inspirada e reveladora. Sua ficção poética é a Verdade com as suas 
sete cores, e a atividade poética – por sua vez – não é um fim em si 
mesma. Escolhas essas que, em tempos cada vez mais racionalizantes, 
por si só já representam uma notável peculiaridade. 

Ora, nada do que foi dito até agora é novo. Em mais de 30 dé-
cadas de atividade literária, esse poeta capixaba acumula – a despeito 
do pouco êxito comercial – uma fortuna crítica vasta e crescente, além 
de boa reputação no Brasil e no exterior. Penso, todavia, que muitos 
aspectos de sua lírica permanecem obscuros por falta de um olhar 
mais demorado. Restam muitas lacunas no estudo de sua obra que, a 
meu ver, mesmo hoje, ainda possui “muitos lados de novidade”, como 
bem disse Iumna Maria Simon à época do lançamento de Bundo e 
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outros poemas (SIMON, 1997-1998, p. 174). Investigar essa poética 
e preencher alguns desses espaços é o desafio a que me proponho 
ao longo da pesquisa que resultará em uma das primeiras teses de 
doutorado dedicadas inteiramente a essa “bicha papona” (MOTTA, 
2015, p. 59) da poesia brasileira.

A PESQUISA EM ANDAMENTO

Deus não é somente fim – é também centro.
Murilo Mendes

Waldo Motta é, entre outros predicados, um poeta brasileiro 
contemporâneo de inspiração religiosa e homossexual. Erótico e 
sagrado conformam uma só realidade em seus poemas. Muito tem 
se falado, já há vários anos, a respeito de sua verve irônica e da crítica 
social implícita – e explícita – em suas representações do homoero-
tismo masculino, assim como da pobreza e da discriminação de cor 
(RIBEIRO, 1993; AZEVEDO FILHO, 2014; SANTOS, 2015). É 
digno de nota, também, o interesse que a impressionante variedade 
formal de sua poesia desperta e o diálogo intenso que estabelece 
com a literatura de nossos dias e a cultura em geral (SIMON, 1999; 
CALDEIRA, 2008-2009). Entretanto, ainda que a maioria de seus 
críticos e estudiosos tenha tocado nesse assunto a seu modo, posto 
que impossível não fazê-lo, penso que ainda falta uma consideração 
de seu projeto poético a partir daquilo que lhe é mais essencial, ou 
seja: em sua inspiração propriamente religiosa.

Quando falo de inspiração religiosa não me refiro somente a 
uma superestrutura cultural sustentada por infraestruturas sócio-
econômicas, ao modo de muitos cientistas sociais, mas de todo um 
conjunto de crenças e valores que possuem – eles mesmos – a sua 
história e que interferem desde sempre nas decisões de indivíduos 
e grupos. Não penso, portanto, a religiosidade expressa na poesia 
wáldica a partir da homossexualidade e da penúria material, mas 
em conjunto com esses elementos numa relação dinâmica. Ora, 
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não tenho nenhum interesse em teologar a respeito de Waldo, 
explicar a sua doutrina ou julgar até que ponto fazem sentido as 
suas “revelações”: julgo que isso seria não somente ingênuo, mas 
indigno do artifício literário. Quero, pois, estudar de que modo 
a sua alegada espiritualidade condiciona e direciona a atividade 
poética dando-lhe, mais do que fundamentos, expressão e formas 
originais. Em outras palavras, meu principal esforço é verificar 
como as ideias religiosas se aplicam à escrita do poema, seu estilo, 
sua materialidade.

Abrem-se, a partir dessa perspectiva, campos de investigação 
pouco ou não explorados até agora. Em termos metodológicos, 
meu objeto de estudo é a obra poética completa do autor: todos os 
livros publicados de Pano rasgado (1979) a Terra sem mal (2015), 
assim como poemas esparsos publicados em antologias e meios 
eletrônicos. Reunir e sistematizar esse material é o primeiro de-
safio da pesquisa, uma vez que a maioria dos primeiros volumes 
– distribuídos por iniciativa do autor em edições artesanais – estão 
hoje quase totalmente desaparecidos. No que tange as plataformas 
digitais, refiro-me principalmente ao blog do autor (MOTTA, 
2015) que, em atividade desde 2010, é o continente da maioria 
de seus experimentos anagramáticos – imprescindíveis aos meus 
propósitos – e muitos outros textos inéditos jamais publicados 
em meios impressos, entre ensaios, poemas e traduções. Minha 
decisão de abordar a obra completa do autor é uma tentativa de 
avaliar as origens e o desenvolvimento de sua escrita e de suas 
motivações também sob perspectiva histórica, dada a conhecida 
heterogeneidade de seus poemas.

Ainda a respeito de sua pertinência histórica, é imprescindível 
contextualizar a obra de Waldo seja na cena literária brasileira como 
um todo, seja na antiga tradição de poesia erótico-religiosa – de modo 
específico – na qual o poeta deliberadamente se insere. Quero saber 
o que possibilita a emergência dessa lírica, em que ela se sustenta, 
com quais artifícios. É o momento de buscar, o quanto for possível, 
as principais referências artísticas, intelectuais e espirituais de seus 
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poemas – e de que modo o autor cosmifica toda essa informação para 
formar uma nova unidade, uma nova identidade, que se destaque das 
correntes que o cercam e seja de acréscimo à cultura.

Por fim, é redundante dizer que a verdadeira matéria-prima de 
toda obra é sempre, em última instância, a experiência do mundo, 
o modo inevitavelmente único pelo qual cada pessoa interpreta a 
existência. E a ideia, claro, que ela tem de si mesma e daquilo que ela 
faz em relação ao todo. Não somente os artefatos poéticos mudam 
de poeta para poeta, mas também – e principalmente – o próprio 
fenômeno, a coisa chamada poesia – seu significado e poder sobre a 
consciência – muda. Em termos objetivos, quero e devo compreen-
der o quanto for possível que tipo de poesia é essa que Waldo Motta 
escreve e o que ela comunica, de que modo ela se exerce, o que ela 
pretende. Sabemos que o escritor, autodenominado místico, tem na 
atividade poética o seu modo de plena participação no mundo. 

Minha poesia é uma síntese de meu projeto de vida, uma 
aventura em busca da Verdade, intuída como a ciência 
da restauração da condição divina. Se o nome é céu, a 
palavra é templo e tudo está aqui no corpo, não pode ser 
outro o sentido do poietes. A transformação se verifica 
no plano da linguagem, tanto nas palavras quanto no 
estilo de ser. Não quero apenas escrever, mas também 
ser o que escrevo (MOTTA, 1996, p. 11).

Se o poeta quer ser o que escreve, se a obra se apresenta e se 
impõe como possibilidade de vida, quero e preciso – portanto – co-
nhecer e compreender a pessoa escrita, a pessoa que vive nos poemas, 
de corpo (texto) e alma (ser escrito). Quero e preciso fazer isso desde 
o começo, desde os primeiros textos, e vasculhar ao máximo os con-
teúdos comunicados nessa literatura, seu trato com a linguagem e 
com os idiomas, o ético e o estético lírico. Acredito firmemente que 
esses dois elementos apenas citados são indissociáveis dessa escrita 
e que é meu dever considera-los como tal. 
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O texto poético de Waldo Motta, ao que parece, propõe 
uma interseção entre uma escrita erótica e uma poesia 
do corpo, do mundo. Essa poesia, que é linguagem, 
pretende mais que um mero esfregar de vocábulos, 
mais que uma “jardinagem literária”, floreada por belas 
palavras; pretende, sim, dizer (BERÇACO, 2008, p. 52).

Faz parte do meu trabalho de pesquisa, enfim, a análise siste-
mática da obra poética completa de Waldo Motta devidamente refe-
renciada em sua fortuna crítica e nos estudos literários, assim como 
verificar o seu desenvolvimento ao longo do tempo e a sua localização 
na literatura brasileira contemporânea e na poesia erótico-religiosa. 
A partir do referencial observável em sua lírica e nos estudos a seu 
respeito, pretendo identificar de que modo ela se apresenta e o que 
ela comunica. Dessas constatações será possível compreender de que 
modo as convicções expressas interferem diretamente na manifes-
tação estética do poema, suas escolhas formais. A técnica de Waldo 
Motta, indissociável de suas motivações espirituais, será observada e 
estudada com o mesmo zelo e minúcia com que autor se volta para 
o corpo. O que me dará, certamente, a oportunidade de me debruçar 
sobre aspectos ainda pouco visados de sua obra como, por exemplo, 
os anagramas e outros experimentos. 

OBSERVAÇÕES PRELIMINARES SOBRE O PASSADO E O 
PRESENTE

Penso que Waldo Motta é tão heterogêneo quanto homos-
sexual. Mais de três décadas de atividade poética testemunham a 
versatilidade formal de um autor que sabe transitar com desenvoltura 
entre formas consagradas da métrica, verso livre e experimentalismo 
esotérico-poético. Testemunham, também, um verso em constante 
transformação. Seu projeto literário – cuja expressão mais conheci-
da até hoje é Bundo e outros poemas (1996) – não nasce pronto, mas 
forma-se ao longo dos anos com seus vários livros publicados, intensa 
pesquisa e autocrítica. 
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Diferentes fases são identificáveis em sua trajetória, cada uma 
com a técnica e as preocupações que lhe distinguem. O traço dis-
tintivo do autor, no entanto, permanece, e mantém todas as obras 
interligadas. Não são vozes poéticas diferentes que se sucedem no 
eu-lírico waldiano, mas uma só força autoral que se permite e busca 
a mudança ou, por que não dizer?, sua própria evolução. Há muito 
mais continuidade do que ruptura em seus percursos, de modo que 
estou cada vez mais convencido da importância de dedicar especial 
atenção à poesia primeira de Waldo Motta para melhor compreender 
o que veio a ser o seu projeto literário.

Os versos abaixo são um trecho do poema “O momento profun-
do”, publicado pela primeira vez em 1980 e, não por acaso, escolhido 
pelo autor para abrir a coletânea Eis o homem (1996), com textos 
selecionados de seus primeiros livros.

Se eu bater minha cabeça 
nos paralelepípedos desta rua desolada 
até reduzi-la a farelos 
não resolve porque o mundo continua. 
Mas se eu gritar gritar gritar talvez 
desperte os homens dessa catalepsia (MOTTA, 1996, 
p. 11).

Neste, como em vários outros poemas da maturidade de Waldo 
Motta, o poeta está em um nível diferente de “homens”, termo que 
representa os demais de sua espécie. Ele possui uma consciência 
que os outros não têm e, por isso mesmo, está só. Não se coloca – 
ainda – como profeta, vate, sacerdote do que quer que seja: seria, 
antes disso, uma voz desesperada diante de um mundo que não 
entende e/ou não aceita. É melancólico quando fala da irrelevância 
do indivíduo diante do mundo, mas é também insubordinado. Quer 
agir sobre os homens, retirá-los de sua imobilidade, transformar a 
realidade de alguma maneira – ainda que sua mensagem ainda não 
esteja clara, ainda que seja somente intensidade. A poesia, agora, é 
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o grito. O discurso muda sensivelmente com o tempo, mas a verve 
continua – como vemos no poema “Deus Furioso”, do livro Bundo 
e outros poemas:

Estendi mãos generosas
a quantos o permitiram
e disse: sou Deus.
Porém, quem acreditou?
Fui humilhado,
escarnecido: Deus viado?
Fui negado e combatido.
Em meu amor entrevado,
cerrei lábios e ouvidos.
Até o amor reprimido
virar ódio desatado (MOTTA, 2008, p. 70).

Momentos como esse fazem o inconfundível saltar aos olhos, re-
velam certos traços que o verso de Waldo carrega desde os primórdios. 
São algumas de suas marcas registradas o homoerotismo exacerbado, 
o inconformismo, a irreverência, a ironia, (certa) melancolia, o cuidado 
formal crescente. Embora consideravelmente amadora se comparada 
à sua produção posterior, aquela primeira fase de sua lírica contém 
desde já e de modo muito evidente todos os germes do que viria a 
ser chamado de “erotismo sagrado”. Não obstante, é nesta fase que 
o lastro da história e das origens socioculturais do poeta se faz mais 
evidente.

Waldo começou a publicar por iniciativa própria no final da 
década de 1970. Como muitos de sua geração, seus primeiros poemas 
vieram carregados da subjetividade e do espontaneísmo típicos da 
“poesia marginal”. Pesa sobre esse período a autocrítica posterior do 
poeta, que descreve esse momento como “ciclo muito frege e pensa-
mento rarefeito, alguma pretensão e certa ingenuidade” (MOTTA, 
2008, p. 15). Fato é que em razão de suas primeiras escolhas, entre 
elas a abordagem explícita de suas experiências sexuais e afetivas, 
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assim como da penúria material, a “marginalidade” dessa voz poética 
adquire contornos ainda mais espessos.

Waldo Motta poderia pela sua produção inicial de um 
‘poeta marginal’ ser visto por um valor marginal ao qua-
drado, que possibilitará trazer à luz os resultados mais 
concretos de suas experiências e pesquisas no campo 
da poíesis. Advindo da geração marginal dos anos 70, 
do século XX, o poeta ainda carregou como vaticínio 
marcas sociais marginalizadas. São suas as palavras que 
o qualificam como poeta “negro, pobre e veado”. Foi 
rotulado como maldito e lúcido, dentre muitos outros 
adjetivos (AZEVEDO FILHO, 2014, p. 273).

De acordo com Rodrigo Caldeira (2008-2009, p. 334), a obra de 
Waldo pode ser compreendida em pelo menos três fases: à primeira, 
intimamente ligada à geração mimeógrafo dos anos 70, fazem parte 
os livros Pano rasgado (1970), Os anjos proscritos e outros poemas (1980, 
em parceria com Wilbett de Oliveira), O signo na pele (1981), Obras 
de arteiro (1982), As peripécias do coração (1982) e De saco cheio (1983). 
A segunda fase seria inaugurada por O salário da loucura (1984), obra 
que representa não somente um notável amadurecimento de sua es-
crita em comparação com as publicações anteriores, mas também – e 
principalmente – o início de seu reconhecimento por parte da crítica 
literária (CALDEIRA, 2008-2009, p. 337). 

No prefácio deste último volume, que segundo o autor encerra 
o “ciclo muito frege” de sua produção, a professora Deny Gomes 
ressalta a versatilidade formal do poeta em sintonia com o contexto 
social que a produziu. É um primeiro balanço de sua poesia. Nele é 
possível constatar onde estão as experiências que serviram de base 
para tudo o que veio em seguida.
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A realização poética de sua existência se faz numa 
linguagem que é deliberadamente a expressão de suas 
contradições sociais: ora formal, quase clássica, dentro 
dos parâmetros da norma culta; ora brutalmente gros-
seira, cheia de neologismos pessoais ou de expressões 
codificadas no meio dos homossexuais, das prostitutas, 
dos pés-de-chola com quem convive, a quem ama, 
entende e respeita (GOMES, 1987, p. 100).

De fato, O salário da loucura é uma obra capital para entender a 
evolução da técnica e das preocupações do autor. Sem desconsiderar 
nenhum dos títulos anteriores, cada qual com seus indícios, nota-se 
neste último um pendor cada vez mais explícito para as reflexões 
existenciais, metapoéticas ou mesmo aquelas de cunho religioso. 
Poemas como “Cristo baixo”, “Egoísta” e “Mors ultima ratio” con-
vivem com seus poemas homoeróticos mais escrachados até então, 
e trazem já uma visível mudança de tom em sua poesia. O volume 
minimal Poiezen (1990), profundamente influenciado pela poética e 
pela filosofia zen-budista, dá continuidade e maior profundidade às 
observações cada vez mais transcendentes do autor. 

O poema abaixo, publicado pela primeira vez em O salário da 
loucura, é de extrema pertinência na consideração de tudo o que veio 
em seguida. Com isso eu não proponho uma sequência lógica e linear 
nas preocupações poéticas de Waldo Motta, mas não descuido do 
fato de que este poema, neste ponto de sua trajetória, é extremamente 
coerante com o conjunto de sua obra. Não indica rompimento, mas 
construção: aumento de intensidade e potência de certas presenças 
em sua lírica. 
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OBSESSÃO

Não posso esconder:
- Deus é um troço
que me incomoda,

inseto algures
na noite em claro,
inquieta pulga
que me passeia
fazendo cócegas.

Deus me aflige
como doença
que progredisse 
secretamente.

Deus é um bicho
de estimação.
Se o escorraço,
Deus me perdoa
e volta, à toa.

Deus me persegue
como um remorso (MOTTA, 2008, p. 38-39).

A terceira fase da poesia wáldica, enfim, que perdura até hoje, 
começa com Bundo e outros poemas (1996), sendo esses “outros poe-
mas”, na verdade, uma seleta de Waw, obra até hoje sem publicação 
integral e exclusiva. É a plena maturidade do poeta mateense, que 
assume de modo definitivo a entonação profética e apocalíptica. Com 
Bundo, Waldo Motta “cria” e ao mesmo tempo “revela” – por meio 
da ficção poética – uma nova cosmovisão fundamentada no baixo 
dorso. Eros penetrou definitivamente o lugar em que Zeus escondeu o 



351

Bravos companheiros e fantasmas 7:
Estudos críticos sobre o autor capixaba

Pudor e fez dali o seu templo. A voz empostada de Bundo, ao mesmo 
tempo grave e debochada, é a consequência de severa autocrítica e 
de pesquisa obsessiva dos domínios eróticos – e também sagrados –, 
conforme o autor explica em seu prefácio: 

Na metade dos anos 80 comecei a questionar seriamente 
a homossexualidade e a sexualidade em geral. Já era 
conhecido por escrever uma poesia desbocada e atrevida, 
com uma abordagem sincera de minhas experiências. 
Mas como nem só de escracho se faz arte, passei a es-
tudar tudo o que a cultura pudesse dizer sobre o meu 
tão singular e problemático comportamento sexual e 
sobre as desencontradas e conflitivas relações sexuais. 
(MOTTA, 1996, p. 10).

Nesta nova e definitiva (?) fase de sua poética, o autor opera 
transições consideráveis. No que se refere à temática, seus poemas 
abandonam completamente as ilusões amorosas – operação ritualiza-
da em Waw – e assumem uma postura cada vez mais transcendente: 
menos sexualidade (dualismo, separação) e mais erotismo (unidade). 
Sempre homoerótica, o foco de seu lirismo deixa de ser o falo – objeto 
de desejo localizado no outro, símbolo de sexualidade – e passa a ser 
o ânus – símbolo de imanência e de transcendência localizado em 
si mesmo, axis mundi do universo wáldico. Não por acaso, o poeta 
oferece o seu Bundo “ao Esposo fiel, o Amigo de sempre, Jesus Cristo, 
e aos amadores da Justiça e da Verdade” (MOTTA, 1996, p. 7). A 
revelação desse Bundo, masculino para “bunda”, não é uma mística dos 
“amores” homossexuais, mas a celebração de uma plenitude expressa 
e percebida pela via do corpo, mais especificamente a via de trás. 

De qualquer modo, estou certo de que o erotismo anal, 
em certas circunstâncias, seria o ponto alto de um 
culto mágico e libertário. Não sendo o ânus um órgão 
sexual, nem sendo elemento anatômico diferenciador 
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dos gêneros sexuais, pois todos têm cu, e pelas costas 
todos são iguais, para mim, o erotismo anal não pode 
ser considerado ato sexual, mas é indiscutivelmente um 
ato erótico, sendo além disso, e antes de tudo, um ato 
religioso, visto que o religare pode ser entendido como 
ligar pela ré, por trás, pelas costas. E não podendo ser 
considerado uma ato sexual, e sendo um ato religioso, 
seria mais adequado chama-lo de erotismo sagrado. 
Adoremos, pois, a Deus em seus tabernáculos vivos, 
alegrando as nossas entranhas (MOTTA, 2000, p. 62).

Em tempos de formalismo, niilismo e solipsismo (TODOROV, 
2009, p. 92), interessa verificar que o maior salto qualitativo da poética 
de Waldo Motta não acontece em decorrência de preocupações pura-
mente formais, quando o verso é meio e fim em si mesmo. Todas as 
urgências convergem nesse lirismo que articula forma e conteúdo de 
modo inextrincável, da mesma forma que a poesia – e aqui me refiro 
não somente à literatura, mas à arte como um todo – faz parte da vida.

O fato é que a transformação mais significativa de sua obra é um 
movimento a um só tempo ético e estético; ao menos, é desse modo 
que ela se apresenta. As declaradas obsessões eróticas e espirituais 
de Waldo são também poéticas, modo pelo qual o autor foi capaz de 
agir com originalidade e destacar-se do grosso de sua geração.

Enquanto os poetas marginais, ao lutarem pela “ressub-
jetivação” da expressão poética, contra a racionalidade 
das poéticas construtivas de João Cabral e dos concre-
tistas, recaíam no espontaneísmo e na estilização des-
leixada do dado imediato, Valdo caminhou na direção 
oposta, cada vez mais se distanciando da imediatez do 
sujeito empírico, em busca de formas complexas de re-
presentação e de expressão da subjetividade. Escapando 
ao timbre único e indiferenciado da poesia marginal, seu 
verso adquiriu uma qualidade expressional que podemos 
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chamar de coloquialismo elevado, cujo melhor paralelo 
na poesia brasileira é Carlos Drummond de Andrade 
(SIMON, 2004, p. 211-212).

A própria ideia de poesia se transforma a partir de Bundo e 
outros poemas. É com esse espírito renovado que o autor publica, nos 
anos seguintes, a coletânea Transpaixão (1999): livro obrigatório do 
vestibular da Ufes de 2008; o brevíssimo Recanto: poema das sete letras 
(2002): além de ser o primeiro grande anagrama do autor publicado 
em livro, este título marca a transição do nome Valdo – anteriormente 
gravado com Vê – para Waldo, em função da numerologia;  e, enfim, 
o ainda recente Terra sem mal (2015), fruto da incursão do autor na 
cultura tupi-guarani e de mais de uma década de reflexões.

Bundo e outros poemas, de fato, é o livro que consagra o autor e 
representa a sua plena maturidade poética – o que não significa, ao 
contrário do que alguns podem imaginar, uma cristalização de seu 
modus operandi ou de suas preocupações de ordem ética e estética. 
Pelo contrário, marca um período – a meu ver – de intensa produ-
tividade. Não de livros, os quais se tornam cada vez mais escassos, 
mas de experiências genuinamente poéticas em outros meios e sob 
outras formas que não o verso tradicional. Refiro-me, de modo mais 
específico, à sua incursão cada vez mais obstinada no universo lin-
guístico pautada sempre por justificativas de cunho espiritual: poemas 
bilíngues, anagramas, poesia concreta e – sobretudo – aquilo que eu 
entendo como poesia visual inspirada na mística da língua hebraica 
segundo a Cabala. E todos esses jogos poéticos, sem exceção, estão 
solidamente fundamentados em convicções que justificam a forma 
pelo conteúdo e vice-versa, posto que uma só coisa. 

Porém, em minha poesia, alma e corpo ou espírito e 
carne ou energia e matéria ou isto e aquilo não são antí-
podas nem adversários; são gradações, expressões e más-
caras do mesmo ser e da mesma realidade. Explorando 
afinidades e semelhanças entre símbolos ou metáforas 
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do sagrado no imaginário religioso, na mitologia e na 
cultura dos povos diversos, meu pensamento é analó-
gico, e, através de uma rigorosa matemática simbólica, 
quer provar que A=B=C=D, e assim sucessivamente 
(MOTTA, 2000, p. 63).

O método analógico é o caminho gnóstico por excelência, arti-
fício conhecido e vastamente utilizado pelos místicos de orientações 
as mais diversas, desde sempre. Cito, a titulo de exemplo, a Tábua 
de Esmeralda: “Quod est inferius est sicut (id) quod est superius, et quod 
est superius est sicut (id) quod est inferius ad perpetranda miracula Rei 
Unius”3. É desta convicção de que todas as coisas estão conectadas 
em mútua correspondência – e de que toda a diversidade compõe, 
em última instância, uma unidade coerente – é que parte muito da 
mística que nos é dada conhecer através de muitos poetas, filósofos, 
quem quer que se permita a esse tipo de contemplação. Waldo Motta 
inscreve-se conscientemente nessa tradição sem filiar-se a nenhuma 
escola específica: bebe de todas as fontes, colhe de cada canteiro 
aquilo que lhe serve para erigir o seu legado. Elabora novas teorias 
através de novas práticas poéticas, escreve poemas. E cada um de nós, 
leitores, somos perfeitamente capazes de fruir dessa nova matéria 
ainda que não estejamos em pleno acordo com as ideias. Em suma: 
as convicções não se restringem ao mundo das ideias, mas realizam-
se em poemas que valem por si mesmos.

O poema-livro Recanto é um dos primeiros e dos mais relevantes 
objetos de uma prática que se mostrou frutífera em sua lírica. Waldo 
obviamente não inventou o anagrama, mas deu a ele uma nova razão 
de ser. O poeta chama essa sua experiência de “poesia quântica” ou 
“física das partículas verbais”, entre outras denominações em clara 
alusão às ciências naturais e à linguística. Aparentemente o poeta 
entende cada letra, cada palavra, cada objeto da construção poética 
como unidade autônoma carregada de potência – isto é, significa-

3	 “O que é inferior é como (o) que é superior, e o que é superior é como (o) que é inferior, 
para perpetrar os milagres de uma coisa única” (MEDITAÇÕES, 1989, p. 38).
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ção própria –, as quais se articulam a outras e dão origem a novas 
unidades e assim por diante sem perder os significados anteriores. As 
palavras anagramadas, mais do que construção linguística a partir 
de elementos menores articulados, funcionariam à maneira dos 
átomos – ou, quem sabe, dos sistemas solares – e o poema seria as 
órbitas em movimento ou, por que não dizer?, a “dança das esferas”. 
Esta, porém, é uma análise preliminar. Há muito trabalho a ser feito 
no trato com esses poemas, até hoje pouco valorizados pela crítica e 
pela média dos leitores.

Importante dizer que essa “física wáldica” não diz respeito apenas 
aos poemas propriamente anagramáticos como “Recanto”, “Aceiloptu 
: Eucalipto” (MOTTA, 2015, p. 67) e vários outros, na sua maioria 
publicados em meios digitais. Esse cruzamento de arte, ciência e reli-
gião também se faz notar em sua ensaística, em traduções, esquemas 
cabalísticos, poemas bilíngues etc. Como este poema retirado de seu 
livro mais recente:

LIÇÕES DE TUPI-GUARANI – I

U – comer, beber, morder
U – escuro, noite, treva
UÁ – assento, base, fundo
UÃ – talo, grelo, caule; espinha dorsal
UAYA – rabo, cauda
UÃUÃ – vagalume, pirilampo
YAUA – jaguar, onça
YUAYA – fruto, comestível (MOTTA, 2015, p. 80).

Poema-glossário, lista de versos que pouco lembram versos: 
pura logopeia (POUND, 1977, p. 63). Cada letra e palavra carre-
ga seu significado aonde vai, onde quer que esteja, de modo que 
“YUAYA” é “fruto comestível” e, ao mesmo tempo, o ato de “comer”, 
o “escuro”, a imagem de “assento”, de “talo” (ou falo), de “rabo”, “on-
ças” e “vagalumes”. Waldo Motta escreve poemas como esse com o 



356

Bravos companheiros e fantasmas 7:
Estudos críticos sobre o autor capixaba

auxílio de dicionários, não inventa os termos em si, mas articula-os 
e interpreta-os à sua maneira e induz os leitores a fazer o mesmo; 
quando as partículas verbais se unem para formar novas palavras, 
ao menos neste fazer poético elas não perdem os significados que 
possuíam anteriormente – como sói acontecer na linguagem coti-
diana –, mas acrescentam, acumulam-se. O resultado é um poema 
apocalíptico no sentido de “revelatório”, anunciador de verdades 
(nem tão) ocultas. O poeta que escreve “Lições de tupi-guarani” está 
ensinando alguma coisa, transmitindo uma mensagem conforme a 
doutrina (homo)erótica inaugurada por Bundo e que representa o 
projeto literário de Waldo.

Poemas como esse são expressões materiais do erotismo sagrado 
de Waldo Motta e da aplicação de seu método analógico. Nestes 
momentos iniciais de minha pesquisa, entendo que cada “partícula 
verbal” que compõe essa “poesia quântica” se comporta como um ho-
lon4. Refiro-me especificamente ao conceito cunhado pelo por Arthur 
Koestler, segundo o qual “partes” e “todos” em sentido absoluto não 
existem; tudo é sempre todo e parte de algo maior: “simboliza tam-
bém o elo que falta – ou melhor, a série de elos – entre a concepção 
atomística do behaviorista e a concepção holística do psicólogo ges-
taltista” (KOESTLER, 1969, p. 67). De modo ainda mais simples e 
imediato, o abade alemão Willigis Jäger retoma o conceito de Koestler 
e interpreta-o da seguinte maneira:

O holo é um inteiro, isso é o significado dessa palavra 
grega, porém um inteiro que não existe por si só, mas 
que sempre é também parte de um todo maior. (...) 
Nada é exclusivamente uma parte ou exclusivamente 
um todo, mas tudo é não apenas parte, mas também 
todo. O holo tem, portanto, duas tendências: ele deve 
responder seja pela integralidade como pela sua exis-
tência como parte. Ele deve conservar a sua relação com 

4	 Em tradução livre do grego antigo, ὅλον significa “todo”, “inteiro”. Desse termo deri-
vam várias palavras correntes da língua portuguesa como “holístico”, “holograma” e 
“holocausto”.
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o inteiro, ao mesmo tempo em que deve manter a sua 
identidade ( JÄGER, 2009, p. 189-190).

Entendo que o que justifica muitos dos experimentos de poesia 
“quântica” de Waldo Motta seja justamente a possibilidade de extrair 
uma quantidade imensa de significados a partir de fontes mínimas – 
uma palavra, uma letra – e articulá-los em seguida segundo os seus 
propósitos. Por meio de sucessivas análises e analogias, o poema se 
revela como descoberta – uma descoberta que, não nos escapa, é 
meticulosamente construída. Seja em seus anagramas, nas investi-
gações etimológicas, nas traduções de trechos bíblicos ou ainda nos 
complicados esquemas cabalístico-numerológicos, há sempre algo 
a ser revelado – e nisso convém a empostação profética do autor. A 
verdade está no corpo do texto do mesmo modo no corpo do homem, 
de modo que a matéria da espiritualidade é – em ambos os casos – 
física, química, organicamente construída.

Sobre essa poesia inspirada, abertamente mística, pretensamente 
reveladora, é importante ressaltar que o apreço dos poemas não de-
pende – nem total nem sequer parcialmente – de nenhuma adesão à 
cosmovisão erótico-sagrada do poeta. Basta perceber de que modo 
essa motivação genuinamente religiosa – aqui entendida como reli-
gação – é ponto de partida para um fazer engenhoso, esteticamente 
louvável e já muito reconhecido. Os exemplos e as possibilidades tanto 
da produção inicial de Waldo Motta quanto de sua (mais) recente 
“poesia quântica” são abundantes demais para esta comunicação. 
Assim como o trabalho a ser feito ao longo dos próximos anos.
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SOBRE HUMOR E OUTROS FANTASMAS: 
A TÍMIDA LUZ DE VELA DAS ÚLTIMAS ESPERANÇAS, 

DE MILSON HENRIQUES

Marcela Oliveira de Paula1

Milson Henriques, tido por muitos como um sujeito multi-
mídia, passeou por diversas áreas do cenário cultural capixaba, seja 
como escritor, desenhista, ator, diretor, jornalista ou cartunista, mas 
sem dúvida um dos elementos centrais de sua produção literária 
foi o texto teatral. São dezenas de trabalhos desenvolvidos e alguns 
premiados na área do teatro ao longo dos anos, seja na produção 
e direção de peças e festivais, na fundação de grupos de teatro, na 
escrita ou atuação, Milson influiu de forma muito diversificada e é 
evidente sua importante trajetória na cena artística capixaba. Nascido 
em São João da Barra, no Rio de Janeiro, percorreu muitos estados do 
Brasil até se instalar em julho de 1964, em plena conjuntura pertur-
bada que vivia o país, na cidade de Vitória. Mesmo nessa época sua 
vida sendo um progressivo e cambiante processo de deslocamento, 
Milson acabou permanecendo no Espírito Santo até os dias atuais 
(até sua triste e lamentável partida recentemente, deixando-nos um 
inestimável legado).

1	 Mestre pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do 
Espírito Santo (Ufes).
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Se a relação de Milson com o teatro é muito íntima, nítido 
também é seu trabalho com o humor, que extravasa o contexto de 
sua atuação como cartunista e chega ao palco – ou a seus escritos 
destinados à ribalta. Escrita entre 1994 e 1997, encenada em 1999 
e finalmente publicada no mesmo ano, a peça A tímida luz de vela 
das últimas esperanças é exemplo perfeito da vertente humorada da 
literatura de Milson Henriques; em seu texto breve, encontram-se 
duas senhoras de idade já bem avançada (Zizi, a patroa, de 71 anos, 
e Antonieta, a empregada, de 81) que desenvolvem um diálogo 
marcado sobretudo pelo efeito humorístico. As duas mulheres 
solitárias vivem num velho sobrado que reflete muito daquilo que 
ambas já compartilharam no passado, mas no momento de velhice 
em que se encontram nada possui o glamour de outros tempos e 
“tudo cheira a antiguidade e decadência” (HENRIQUES, 1999, 
p. 13). Antonieta é mais velha que Zizi dez anos, idade com que 
foi morar e cuidar dos filhos de dona Marocas, mãe de Zizi, e no 
passado se dedicou a criá-la com muito cuidado. Apesar de pouco 
estudo e de seu jeito de ser humilde, comporta-se de forma muito 
coerente com a realidade resultante de sua vida. Assistiu a todos 
os momentos e dias da que chama, carinhosamente, de senhorinha 
dona, dedicando-se a servi-la em todos os aspectos. Contudo, 
percebe-se que nas fraquezas da outra se apoia para ferir, magoar e 
angustiar. Zizi, por outro lado, é uma velha mimada e já delirante 
sobre a realidade em que vive. Não tem noção nenhuma da situa-
ção em que se encontra financeiramente e não aceita os processos 
que passou ao longo da vida, tentando revivê-los ou repensá-los 
em sua velhice. É opressora em sua forma de agir e as questões 
colocadas em pauta pelo discurso autoritário e conservador de 
Zizi são muitas e dão mostras, inclusive, da visível diferença de 
classes entre as personagens; contudo, além do humor crítico no 
trato do tema, o dramaturgo põe em cena principalmente fatos do 
passado das senhoras, metaforizados nos morcegos do sótão, que 
Zizi compreende como fantasmas de seu próprio passado. Zizi e 
Antonieta são cúmplices de décadas e, também, compartilham a 
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todo tempo o sonho de não ter vivido um passado diferente do 
que viveram e suportarem um presente tão doloroso. 

Diante desses elementos, terei em vista, para a análise dos as-
pectos cômicos do texto de Milson Henriques, “O humor”, pequeno 
ensaio de Freud, cujo objetivo inicial é em descobrir a fonte de prazer 
que se origina o humor e, além disso, discorre sobre as maneiras como 
o processo humorístico pode desenvolver-se, quem é o responsável 
por realizá-lo, da liberação de prazer pelo humor e sua função de 
defesa dos sofrimentos vividos pelo indivíduo. Também fará parte 
deste estudo o livro Comicidade e riso, de Vladimir Propp, que analisa 
o cômico nas esferas das artes cênicas, da literatura e da pintura. Para 
o filósofo russo o riso parte de uma reação frente a um objeto ou 
acontecimento ridículo do homem, seja intelectual, físico ou moral. 
Propp agrupa ao longo do livro inúmeros exemplos retirados de textos 
literários cheios de expressão humorística e comicidade que auxilia-
ram na análise dos aspectos e situações de humor da peça proposta. 
E, por último, virá à discussão o livro Humor, língua e discurso, de 
Sírio Possenti, uma coletânea de textos sobre diversas facetas do tema 
humor que o linguista trata em seus capítulos de forma breve. Um 
dos assuntos desenvolvidos e que será destacado para esse trabalho 
são as questões ressaltadas ao longo do livro que envolvem o humor 
através dos estereótipos. 

Freud, em seu ensaio “O humor”, de 1927, descreve duas formas 
como o processo humorístico pode acontecer: a primeira se dá de 
forma isolada, uma única pessoa apropria-se da atitude humorística, 
enquanto uma outra pessoa assume o papel daquele que usufrui, 
o expectador; a segunda, a que mais interessa para este trabalho, 
ocorre “quando um escritor ou narrador descreve o comportamento 
de pessoas reais ou imaginárias de modo humorístico” (FREUD, 
2000). Nessa situação descrita, explica Freud, não há necessidade 
de, originalmente, se afigurar humor, mas a atitude humorística é 
conveniente ao escritor que se apropria dessa cena e a divide com o 
seu leitor assumindo uma roupagem humorada. Desse modo, o psi-
canalista conclui que essa atitude “é possível de ser dirigida quer para 
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o próprio eu do indivíduo quer para outras pessoas”; além disso, “é de 
supor que ocasione uma produção de prazer à pessoa que a adota, e 
uma produção semelhante de prazer vem a ser a quota do assistente 
não participante” (FREUD, 2000). Numa nota introdutória à peça, 
Milson faz menção a esse processo exposto por Freud que é realiza-
do pela pessoa do humorista, quando afirma: “embora com algumas 
modificações da vida real, as duas personagens realmente existiram, 
assim como grande parte dos fatos são verídicos” (HENRIQUES, 
1999, p. 9).

É importante frisar que, no prefácio à obra, intitulado “Dos 
motivos da peça”, o autor, antes de discutir o tema que será de-
senvolvido no diálogo das duas senhoras, pontua um elemento 
biográfico importante, sobretudo quando relacionado ao raciocínio 
freudiano. Nesse momento, Milson revela: “este texto pode chocar 
alguns. Muitos irão discordar. Mas foi escrito sem a menor cen-
sura interna. De mente aberta, com toda dor que a lucidez traz. 
Sei, porque estou começando a experimentar a velhice. Onde já 
se chega cansado de manter as fantasias que encobrem a verdade” 
(HENRIQUES, 1999, p. 7). Nesse excerto, percebe-se que o ponto 
de partida para a construção da peça, que se ancora principalmente 
no humor, é também uma questão vivencial. Ou seja, em A tímida 
luz de vela das últimas esperanças, Milson não apenas destaca o 
efeito humorístico da complicada relação entre Zizi e Antonieta, 
mas também pensa a si próprio, numa postura autoirônica e, por-
tanto, reflexiva, no contexto da terceira idade. A partir do exame 
freudiano percebe-se que o humor vai contra a aspereza das con-
junturas reais de sofrimento e triunfa o princípio do prazer, este 
que afasta o pesar fazendo sorrir. O humorista em relação ao seu 
público, por sua vez, “se comporta para com eles como um adulto o 
faz com uma criança, quando identifica e sorri da trivialidade dos 
interesses e sofrimentos que parecem tão grandes a esta última” 
(FREUD, 2000), assim sendo, desvia seu ouvinte de situações de 
sofrimento e os coloca em função de métodos que proporcionam 
a fuga daquela angústia, e é com muita grandeza que o humor 
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proporciona o riso. Também é possível pensar que, na questão do 
humor autoirônico como exercício de reflexão crítica do próprio 
sofrimento, Milson Henriques não faz apenas seus leitores rirem 
das situações humorísticas apresentadas na peça, mas também 
da própria ideia de velhice que dele se aproxima, de forma rara e 
preciosa. Sobre isso, afirma Freud: “Ademais, nem todas as pessoas 
são capazes da atitude humorística. Trata-se de um dom raro e 
precioso, e muitas sequer dispõem da capacidade de fruir o prazer 
humorístico que lhes é apresentado” (FREUD, 2000).

A forma como o sujeito se enxerga em correspondência aos 
outros dá mostras do tipo de sociedade em que se insere. O modo 
como a interlocução entre os indivíduos se institui, a partir de mo-
delos construídos e pré-estabelecidos coletivamente, esclarece muito 
sobre as relações sociais. Dessa maneira, é na fala das personagens 
Zizi e Antonieta que se percebem importantes concepções sociais e 
econômicas, além, claro, do que diz respeito a seus traços e caracterís-
ticas próprias, que as definem individualmente formando, a partir de 
generalizações, pressupostos e comportamentos estereotipados bem 
definidos: a patroa branca e de boa formação em contraste com sua 
empregada doméstica, negra e iletrada. Segundo Sírio Possenti em 
“Estereótipos e identidade: o caso nas piadas”, capítulo de Humor, 
língua e discurso, “a identidade é social, imaginária, representada” (2010, 
p. 40), ou seja, não há sustentação somente naquilo que é real, mas 
também nas representações fictícias; assim, da mesma maneira, os 
estereótipos são criados pela sociedade também como uma forma de 
simulacro. Logo, esse simulacro seria um tipo de identidade reversa, 
ou seja, “uma identidade que um grupo em princípio não assume, 
mas que lhe é atribuída de um outro lugar, eventualmente, pelo seu 
Outro” (POSSENTI, 2010, p. 40).

Como a identidade é confirmada e atrelada a um indivíduo a 
partir do outro, no caso dos estereótipos contrastantes que podem 
ser identificados nas personagens da peça o movimento é bastante 
nítido: com os discursos estabelecidos nos diálogos conflitivos, 
percebemos que os estereótipos são construídos e gerados a partir 
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da oposição ao outro, fato que auxilia na produção do humor. Esse 
humor, por sua vez, segundo Possenti, possui dois lados: o positi-
vo e o negativo. Na peça percebe-se esse movimento com muita 
recorrência, uma vez que as personagens a todo tempo expõem 
o lado negativo uma da outra para sobrepor o lado positivo da 
representação de sua identidade.

Antes, porém, de me aprofundar nas características e nos 
movimentos de contraste que geram humor entre as persona-
gens, é importante analisar as relações com a ambiência que 
Zizi e Antonieta estabelecem. O cenário em que os seres atuam 
reflete a mesma alternância que exprimem nas relações pessoais 
nos objetos que o compõem. A casa cenário, por sua vez, diz 
muito sobre sua função, como constatada por Petr Bogatyrev; ela 
nutre e fundamenta os signos presentes, afirmando a relação de 
autenticidade de época, estilo, modelos e de “uma certa classe, 
nacionalidade, fé religiosa, etc., indica a situação econômica de 
quem o usa, sua idade, e assim por diante” (BOGATYREV, 2006, 
p. 71). Dessa forma, não se pode ignorar as informações indicadas 
pela rubrica do cenário. Estes signos têm a finalidade de caracte-
rizar um ambiente de maneira dinâmica para as personagens e a 
realização da ação dramática; mas o que é mais importante dizer 
é que os signos presentes no cenário participam da descrição e 
estão, de modo direto, ligados à forma de existir das personagens 
representadas na peça. A “sala de jantar de um velho sobrado”, 
“uma mesa com uma cadeira que já foi impotente”, “uma cadeira 
de balanço, tendo ao lado uma mesinha e uma cadeira normal”, 
“uma velha cadeira de palhinha”, “uma velha geladeira”, “uma 
janela, o vidro quebrado dá para o jardim”, “a pia da cozinha está 
amarrada com um pano”, “na parede um velho espelho oval e um 
nicho com a imagem de santa Terezinha com uma vela acesa” e 
“a pintura das paredes está velha e descascando” dão mostras do 
aspectos de “antiguidade e decadência” em que se encontra a casa 
em que vive Zizi e Antonieta, mas não só isso (HENRIQUES, 
1999, p. 13). Esses objetos significam um ambiente tradicional e 
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seu impedimento de interagir com aquilo que é moderno, pois não 
há uma renovação dos objetos para um progresso desse ambiente, 
dificultando a vivência entre as personagens. Um exemplo dessa 
situação é a pia da cozinha amarrada com um pano e a velha ge-
ladeira. A formalidade descrita na disposição dos objetos parece 
sutil, mas define muito das funções culturais e obrigatórias dos 
lugares estabelecidos para dormir, comer, sentar, beber, conviver, ler 
e olhar. Os móveis e os cômodos desta casa dizem muito sobre os 
símbolos perpetuados pela família e as relações que se estabeleciam 
e que se mantiveram ao longo dos anos. Os móveis velhos que já 
possuíram influência e um cômodo prestigioso como uma sala de 
jantar demonstram o peso existencial e o elo maternal ainda muito 
vivo, já que a casa de Zizi era de sua mãe e família no passado; a 
diferença entre a cadeira de balanço da patroa e a cadeira de pa-
lhinha velha da empregada; a religiosidade católica estampada na 
presença de santa Teresinha pendurada em seu nicho e a nostalgia 
e lembrança afetiva mantida no velho sobrado sobre as coisas que 
o integram buscam sempre aquilo que Jean Baudrillard em O sis-
tema dos objetos descreve sobre os objetos antigos e sua qualidade 
de serem “autênticos”, de mostrar sua pertinência e importância, 
da involução das fontes e dos conhecimentos de origem. Diante 
disso, “o objeto antigo é sempre, no sentido exato do termo, um 
‘retrato de família’. Existe sob a forma concreta de um objeto, a 
imemorialização de um ser precedente – processo que equivale, 
na ordem imaginária, a uma elisão do tempo” (BAUDRILLARD, 
2012, p. 83). Essa situação pode se confirmar com a afirmação 
de Zizi ao negar a compra de uma toalha nova para a mesa de 
jantar: “Essa toalha faz parte do meu passado, da minha, vida, e 
vou usá-la até desmanchar em minhas mãos! Tudo neste sobrado 
faz parte do meu passado! Tudo só vai acabar no dia em que eu 
acabar também! Inclusive você!” (HENRIQUES, 1999, p. 31).

Esses objetos na atmosfera da casa ajudam a formar muito 
desse meio de convívio privado e colaboram com a presença dos 
ditos fantasmas que Zizi acredita viverem no segundo andar da 
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casa, e também auxiliam na inserção simbólica dos antepassados na 
história. É a partir da existência do local que nos damos conta da 
importância dos fantasmas e estabelecemos a divisão entre as per-
sonagens quase mortas, no primeiro andar, e a vivência sobrenatural 
de pessoas mortas, os fantasmas representados pelos morcegos, na 
parte de cima da casa.

Um último e não menos importante aspecto que diz respeito 
à estrutura da peça é sua configuração em um único ato. Entre-
tanto, o autor estabelece algumas mudanças nos jogos cômicos 
quando diz na rubrica que “NÃO SÃO MAIS PATROA E 
EMPREGADA. SÃO DUAS VELHAS SOLITÁRIAS CON-
VERSANDO” (HENRIQUES, 1999, p. 19), acentuando assuntos 
relacionados à velhice, e, também, quando diz que “NÃO SÃO 
MAIS PATROA E EMPREGADA. SÃO DUAS MULHERES 
CONVERSANDO” (p. 36), buscando uma mudança no tom da 
conversa e uma tentativa de aproximação entre as personagens. 
Ainda assim, a rubrica não define muito bem essas mudanças, 
visto que as personagens são instáveis em relação à temporalidade 
ao longo de toda peça. 

Levando em consideração as observações feitas até agora, passe-
mos para a análise dos elementos cômicos presentes nas personagens 
e suas ações. É a partir do próprio comportamento e caracterização 
que nos é revelada espontaneamente a comicidade da natureza de 
Zizi e Antonieta. Na rubrica as senhoras são descritas a partir de 
características físicas importantíssimas para o riso e acentuadas pelos 
efeitos da caricatura e do grotesco. Esses aspectos cheios de exagero 
deformam as formas do belo e sublime encontrado naquilo que é 
conhecido e aceito como norma. Dessa maneira, as deformidades 
apresentadas colocam em questão uma recepção não harmoniosa 
da imagem dessas personagens, provocando uma reavaliação de 
uma forma conhecida socialmente e um estranhamento dos ideais 
tradicionais. O grotesco por sua falta de coerência e similitude “re-
nuncia a nos fornecer uma imagem harmoniosa da sociedade: ele 
reproduz ‘mimeticamente’ o caos em que ele está nos oferecendo 
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sua imagem retrabalhada” (PAVIS, 2015, p. 188). O grotesco tam-
bém auxilia no tom tragicômico das relações estabelecidas entre as 
senhoras, e cada gênero, separadamente, colabora para uma neutra-
lização recíproca: “a tragédia sempre revela um momento de ironia 
trágica ou um intermédio cômico: a comédia abre frequentemente 
perspectivas inquietas” (p. 420), mantendo uma estabilidade entre 
o risível e o trágico.

Zizi é colocada como uma senhora de 71 anos que já “foi 
uma mulher bonita e seria uma bela senhora não fosse uma figura 
grotesca. Muito branca, boca borrada de batom vermelho, cabelo 
pintado de uma cor indecifrável, levantado na nuca” (HENRIQUES, 
1999, p. 13). Na descrição dada percebe-se que os elementos de 
desfiguração da personagem são muitos e as hipérboles empregadas 
para designar as partes do corpo dessa senhora destacam também 
os defeitos morais dessa personagem que se quer ser, como nos 
ressalta o autor ainda na rubrica, uma “caricatura de uma grande 
dama” (p. 13). Assim, os detalhes do rosto humano podem acen-
tuar o ser cômico de muitas maneiras, seja pela boca borrada que 
pode declarar os sentimentos encobertos, falas impróprias e hostis 
ou pelo próprio cabelo numa cor incompreensível que ressalta um 
certo desleixo. 

A própria iniciação da personagem na história ressalta suas 
características negativas, descomedidas e de desordem quanto à 
forma de se vestir extravagantemente: “veste muita renda, muito 
frufru, rosa-chá, anéis e pulseiras, além de cordão com medalhinha 
no pescoço, óculos na cabeça e pendurado no pescoço” (HENRI-
QUES, 1999, p. 13), demonstrando, além dos outros exageros já 
destacados, um dos aspectos acentuados por Vladimir Propp em 
Comicidade e riso: o “vestuário insólito suscita o riso não pelo fato 
de ser insólito, mas porque esse insólito revela uma falta de cor-
respondência com as noções inconscientes sobre a vulnerabilidade 
que esse vestuário expressa”, ou seja, a significação do vestuário 
da personagem está diretamente ligada ao seu estado de espírito 
(PROPP, 1992, p. 64). Além disso, Zizi se comporta de forma “me-
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lodramática, muda de humor a todo instante, adora frases feitas e 
vive fugindo para o mundo dos sonhos” (HENRIQUES, 1999, p. 
13). Esse comportamento auxilia na formação da imagem de um 
ser que extrapola os limites do real e entra no domínio da fantasia 
e da loucura, já que também essa senhora acredita na existência de 
fantasmas do passado no sótão de sua casa.

Em contraponto com esse corpo encontramos uma pequena 
descrição da emprega Antonieta, que é uma senhora de “81 anos. 
Negra. Manca de uma perna. De chinelo, vestido bem simples, ve-
lho desbotado. É mais forte que Zizi” (HENRIQUES, 1999, p. 13). 
Embora personagens de pessoas gordas e mancas costumem parecer 
ridículas e provoquem o riso por conta de seu aspecto físico, Propp 
avisa que nem toda manifestação de um defeito físico de uma pessoa 
se torna engraçada, ainda mais quando essa manifestação não revela 
nenhuma faceta espiritual que não nos pareça ridícula. A personagem 
Antonieta nos é apresentada com muita força de espírito e beleza 
interior, mesmo num corpo deformado, pois é expresso na rubrica 
que “apesar de toda humildade não cai no ridículo nem na caricatura 
e tem mais dignidade que a outra” (p. 13). O corpo de Antonieta 
apresenta processos de uma vida difícil – “cozinhava, lavava, passava, 
varria, limpava, arrumava” (p. 40) – e em constante transformação, 
que estão diretamente relacionados aos movimentos de nascimento, 
alimentação, excreção, maternidade etc. Assim, neste caso, não é im-
possível que o aspecto exterior como ser gorda e manca se sobressaiam 
sobre seu aspecto espiritual de humildade. A comicidade neste caso, 
portanto, “se encontra na correlação das duas, onde a natureza física 
põe a nu os defeitos da natureza espiritual” (PROPP, 1992, p. 46) 
que são apresentados em momentos de interação entre as senhoras 
que sempre estão no jogo da comicidade entre suas diferenças e 
semelhanças.

A primeira situação apresentada numa perspectiva cômica é dada 
logo no início da peça: Zizi, “sentada na cadeira de balanço, com um 
par de óculos no alto da cabeça, outro no pescoço, com um frasco de 
remédio nas mãos, chama” aos gritos Antonieta, que está no jardim 
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cuidando das plantas (HENRIQUES, 1999, p. 15). Nessa ação pri-
meira, as personagens já estabelecem uma situação que causa o riso 
e é desenvolvida por Propp: a intencionalidade de fazer alguém de 
bobo. O primeiro ato risível está na fala de Antonieta que demora a 
responder Senhorinha dona, deixando-a bastante nervosa e curiosa 
do que estaria fazendo:

ZIZI – Onde estão meus óculos? (DESESPERADA) 
Antonieeeeeetaaaa!!!!!
(VOZ DE ANTONIETA) – Sinhora!
ZIZI – Ô diabo, onde você está, criatura de Deus? Estou 
chamando faz meia hora!
(VOZ DE ANTONIETA) – Estou cuidando das 
plantas. 
ZIZI – Isso lá é desculpa? Você está sempre fazendo 
alguma coisa quando lhe chamo! 
(VOZ DE ANTONIETA) – Isso é a mais pura verdade 
(HENRIQUES, 1999, p. 16).

Antonieta não aparece de imediato na cena e se ouve apenas sua 
voz durante muito tempo, deixando sua patroa muito irritada com 
as indicações possíveis de onde estariam os óculos: “você pensa que 
estou gagá ou louca? Se estou pedindo meus óculos é porque eles não 
estão aqui!” (HENRIQUES, 1999, p. 17). O chamamento de Zizi é 
apenas para fazer com que a “negra tonta”, como costuma chamá-la, 
realize trabalhos desnecessários. A partir do conflito gerado pelo 
sumiço dos óculos, Zizi abusa de seu poder com soberba, berros e 
imposições. Podemos até pensar que Zizi é quem faz Antonieta de 
tola e prega peças a fim de cansá-la, como esconder os óculos atrás de 
uma almofada; entretanto, é Antonieta que ludibria a patroa diante 
do público. Astuciosa, busca ridicularizar as atitudes infantis de Zizi 
ao tentar esconder os óculos. Aproveita essa atitude e a desmascara 
rapidamente com um insulto: apanha os óculos e os coloca bem à 
frente para que a patroa não a importune em suas tarefas.
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ZIZI (BERRA) – ANTONIEEEEEEEETTAAA!!!!
ANTONIETA (ENTRA RÁPIDO) – O que acon-
teceu, senhorinha dona?
ZIZI – Nada. Por que você está tão branca?
ANTONIETA – Com mais um grito desse eu fico da 
cor do leite! O que a senhorinha dona quer?
ZIZI (SEM SABER O QUE FALAR) – Ééé... não 
importa! É que meu chá está frio!
ANTONIETA – Quando chegou estava quente.
ZIZI – E por que você não veio na hora que chamei, 
negra atrevida?
ANTONIETA (PERDENDO A PACIÊNCIA) – 
Porque estava com a mão na merda! A senhorinha 
dona mandou eu juntar titica de galinha para alimentar 
as plantas!
ZIZI – Largasse tudo! Eu sou mais importante do que 
as plantas!
ANTONIETA (PARA OSTENSIVAMENTE NA 
FRENTE DA OUTRA COM OS BRAÇOS CRU-
ZADOS) – Pronto, tô aqui.
ZIZI – O que você está me olhando? (ANTONIETA 
SUSPIRA FUNDO E VAI SAINDO) Por que está 
saindo? (ANTONIETA VOLTA ATÉ ONDE ELA 
ESTÁ, TIRA OS ÓCULOS DE SUA CABEÇA, 
COLOCA AO LADO. APANHA O OUTRO PAR 
QUE ESTAVA “ESCONDIDO” ATRÁS DA AL-
MOFADA E COLOCA BEM À VISTA, APANHA 
A BANDEJA COM O CHÁ E VAI SAIR).
ANTONIETA – Vou fazer outro.
ZIZI – Eu não quero mais chá (HENRIQUES, 1999, 
p. 18).

As atitudes de Zizi quando esconde os óculos e esnoba o chá 
preparado por Antonieta são um tanto maldosas e revelam “impulsos 
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e tendências egoístas e mesquinhas” (PROPP, 1992, p. 94), colocando 
sua mediocridade exposta. Ao mesmo tempo sofre uma punição por 
parte de Antonieta, que ignora suas atitudes quando “perde a paciên-
cia”, “para ostensivamente na frente da outra com os braços cruzados”, 
“suspira fundo e vai saindo” de cena. Dessa forma, a contrariedade 
de Antonieta, além de tentar fazer com que Zizi reconheça seu erro, 
também sinaliza aquilo que é interior da personagem, corroborando 
como um pretexto para integrar suas características negativas. Zizi 
age com certa naturalidade e isso faz com que não se dê conta do 
próprio erro de se desfazer de Antonieta, assim como o ato de ser 
preconceituosa ao chamá-la de negra atrevida. Essa desmoralização 
da personagem e de suas fraquezas espirituais auxiliam na aparição 
do humor. Não só por essa atitude, mas diversas outras apontam 
para o lado preconceituoso de senhorinha dona, quando, por exem-
plo, Antonieta diz que tem vontade de receber uma visita dos netos 
americanos e é repreendida pela patroa: 

ZIZI (ACORDANDO) – Que eu saiba, esta casa 
ainda é minha! E eu não iria permitir um ban-
do de crioulinhos quebrando tudo aqui dentro! 
ANTONIETA – Meus netos não são crioulinhos, são 
brancos americanos! Mas e se fossem? A senhora dona 
vive dizendo que devo ter orgulho de minha cor!
ZIZI – Claro! Eu sou católica apostólica romana, não 
posso ser racista, além do mais é contra a lei! A nossa 
santa madre igreja é tão boa para vocês que até permitiu 
que um preto se tornasse santo, o tal de São Benedito! 
Mas isso não significa que possamos nos misturar! 
Adoro vocês, trato bem como mandam os sacramentos, 
mas desde que vocês saibam manter-se nos seus devidos 
lugares! (HENRIQUES, 1999, p. 21).

Esse tipo de atitude também deflagra as diferenças de normas 
sociais e religiosidades entre as senhoras. Apesar de um tanto pre-
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conceituoso o modo como Zizi trata a religião de Antonieta, em 
vários momentos da peça esse dado é auxiliado pelo lado cômico. 
A religião católica sobrevive com muito mais prestígio do que as 
religiões de matriz africana e isso é apresentado pela personagem de 
maneira muito séria, por isso podemos identificar com mais facilidade 
a criação da ironia, e, em vários momentos, a ironia se alimenta da 
disputa de ambas as senhoras e promovem a comicidade. Dessa forma, 
“quanto mais ressaltadas as diferenças, mais provável é a comicidade” 
(PROPP, 1999, p. 62). Um bom exemplo disso é quando Antonieta 
mente para sua patroa dizendo que está acendendo uma vela para 
Iemanjá, enquanto ligava para o sobrinho Mauro pedindo ajuda na 
manutenção da casa:

ZIZI (ENTRANDO) – Ainda não tirou a mesa?
ANTONIETA – Tava ocupada.
ZIZI – Fazendo o quê?
ANTONIETA – Minhas preces pra Iemanjá!
ZIZI – Não na minha vela! (APAGA A VELA DA 
SANTA.)
ZIZI (IRÔNICA) – Iemanjá... Não é aquela que vive 
no fundo do mar? Como é que ela respira em baixo 
d’agua?
ANTONIETA – Da mesma maneira que suas santas 
que vivem no céu. Como é que elas voam, se não têm 
asas? (APAGA A VELA DA MESA COM RAIVA) 
(HENRIQUES, 1999, p. 37).

Outro aspecto cômico que nos chama atenção nas atitudes de 
Zizi e Antonieta está relacionado ao ato de comer. Propp dirá que 
“comer nada tem de cômico em si, mas passa a ser cômico nas mesmas 
circunstâncias em que passam a sê-lo os outros objetos da comici-
dade” (PROPP, 1992, p. 49), por exemplo, a descrição da comida, 
dos talheres e até mesmo da própria mesa em que se come. Esses 
detalhes, muitas vezes, auxiliam na percepção do carácter dono: “a 
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economia da casa, a maneira de vida, a configuração espiritual” etc. 
(p. 49). A descrição do momento do jantar deixa bem claros esses 
aspectos acentuados por Propp: “COLOCA A TOALHA, OS 
PRATOS, UM COPO, APRONTA A MESA COM UMA VELA 
NO CENTRO” (HENRIQUES, 1999, p. 31), lembrando de todo o 
requinte e os procedimentos de uma mesa de jantar, como descreve 
a rubrica, de uma “dama digna”. Entretanto, um problema acontece: 
a falta de fósforos para acender a vela exigidos por Zizi. Antonieta 
sugere que se acenda com um isqueiro, mas a patroa acredita que 
é uma “coisa humilhante” (p. 31). Mesmo assim, “ANTONIETA 
ACENDE A VELA COM ISQUEIRO. ENCHE O COPO DE 
ZIZI DE ÁGUA, SERVE A SOPA E VAI SENTAR-SE LONGE 
DA MESA. ESSE CERIMONIAL É REPETIDO TODOS OS 
DIAS. ZIZI, UMA DAMA DIGNA NA MESA” (p. 32). A forma 
como a vela é acendida, e todo ritual para servir Zizi à mesa configu-
ram aquilo que já fora dito anteriormente sobre as funções culturais 
e obrigatórias, pois, como é expresso na rubrica, essa cerimônia fora 
perpetuada ao longo dos anos. Se não bastasse toda essa cerimônia, 
Zizi ainda reclama e insulta a sopa servida por Antonieta: “Não quero 
mais sopa, me serve logo o jantar!” (p. 32). E é nesse instante que 
é possível identificarmos na resposta de Antonieta outro elemento 
cômico que está ligado aos problemas na fala. Esse defeito leva a 
vários impasses entre as duas senhoras:

ANTONIETA (SERVINDO) – Ó, não tem mais 
carne não. Só arroz, farinha e o resto da “maionés” de 
ontem. Só isso.
ZIZI – “Maionés”! Santa ignorância! Nem deu nem 
para comprar um quilo de feijão fiado?
ANTONIETA – A senhorinha dona Zizi tem de 
acordar! Supermercado não é venda do Seu Antonio 
que vendia fiado. Seu Antonio já morreu faz mais de 
dez anos! Se quiser o jantar, é arroz com maionés.
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ZIZI – Está bem, não é preciso repetir para toda vizinha 
saber! (ANTONIETA VAI SENTAR NA VELHA 
CADEIRA. ZIZI VAI COMEÇA A COMER, 
CERIMONIOSA. PÁRA. SEGURA UM GARFO) 
Antonieta, o que é isto aqui?
ANTONIETA – Um garfo.
ZIZI – Já olhou bem o que existe nele, sua sonsa?
ANTONIETA – Ah, desculpe, eu troco. (APANHA 
OUTRO GARFO E DÁ A ELA).
ZIZI – Antonieta, pela milésima vez, por minhas santas 
virgens – Eu só uso talher que não tive cordão amarrado. 
Será tão difícil entrar isso na sua cabeça dura?
ANTONIETA – Tudo bem, senhorinha, desculpa 
(HENRIQUES, 1999, p. 33)

Nesse diálogo percebemos que uma pequena dificuldade de fala 
pode ocasionar a comicidade, mas esse fator também se afirma pelo 
contexto de vida de Antonieta. Sabemos que ela é analfabeta e não 
pôde frequentar a escola, pois se dedicava aos cuidados de sua patroa, 
que, por outro lado, teve uma boa formação. Entretanto, quando 
colocadas juntas, percebemos o efeito risível dessas diferenças que 
são ocasionadas pelo fato de Antonieta não saber pronunciar cor-
retamente as palavras, trocando maionese por “maionés”. A palavra 
“jantar” grifada no texto já é uma correção feita por Zizi em outro 
momento da mesma situação, quando Antonieta se oferece para 
servir “a janta” e é respondida com desprezo por Zizi: “Janta!? Quem 
janta é você! O meu jantar pode ser servido daqui a dez minutos” 
(HENRIQUES, 1999, p. 28). A própria correção irônica feita por 
Zizi e, também, ironicamente repetida por Antonieta demarca uma 
tentativa de se adequar à situação para não se tornar motivo de riso 
para a outra que zomba de suas dificuldades. Além disso, o garfo 
amarrado por um barbante revela a situação de paranoia em que se 
encontra Zizi, pois acredita que os objetos que estão amarrados são 
infectados e não podem ser utilizados. Antonieta em uma ligação 
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para Mário, sobrinho de Zizi, critica a atitude de sua patroa: “É 
doideira pura, tá cheio de faca e garfo novinho jogado num canto, e 
os pratos ela quebra!” (p. 35), mas quando está em sua frente a trata 
infantilizando-a, pois entende que não pode contrariá-la. E a mesma 
afirma: “As letras eu não conheço, mas os números eu sei, sou esperta!” 
(p. 35). A situação de comicidade continua quando Zizi recomeça 
a comer e “ANTONIETA VOLTA AO SEU LUGAR LONGE 
DA MESA. SENTA, APANHA UM JORNAL E COMEÇA A 
‘LER’. O JORNAL ESTÁ DE CABEÇA PARA BAIXO. ZIZI 
NOTA E COMEÇA A RIR. GARGALHA”:

ZIZI (RINDO) – Antonieta, o que você está fazendo 
com esse jornal?
ANTONIETA (SEM JEITO) – Ora, estou... estou 
lendo!
ZIZI – Lendo? Mas ele está de cabeça para baixo!
ANTONIETA (DESCONCERTADA, CONSE-
GUE A RESPOSTA) – E a senhorinha pensa que é 
fácil? Duvido a senhorinha conseguir! (ZIZI RI MAIS 
AINDA) Pode rir. Eu conheço algumas letras. A letra 
“O”, por exemplo, de cabeça para baixo ou de cabeça 
pra cima é a mesma coisa! (ZIZI RI MAIS AINDA. 
ANTONIETA SE ZANGA) Pode rir. Quase sempre 
que a senhorinha ri de mim, está olhando num espelho 
e nem desconfia!
ZIZI (PÁRA. FICA SÉRIA) – Você tem razão, eu 
também sou analfabeta. Sou analfabeta de felicidade. 
(PÁRA DE COMER, DRAMÁTICA) Perdi a fome. 
ANTONIETA – Mas a senhorinha comeu tão pouco! 
Come um pouquinho mais, vai! Só mais um pouqui-
nho! (CHEGA PERTO. É COMO SE FALASSE A 
UMA CRIANÇA MIMADA) Come pra me deixar 
contente, vai! Só um tantinho mais!
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ZIZI (DENGOSA) – Não, não quero. Pode tirar a 
mesa. (ANTONIETA OBEDECE) – Eu comeceu a 
lhe perder na noite em que nos conhecemos...
ANTONIETA – Tá falando comigo?
ZIZI – Claro que não. Estou pensando alto.
ANTONIETA – Já sei, batendo papo com os fantas-
mas...
ZIZI – Vou ao banheiro.
ANTONIETA – Quer ajuda?
ZIZI – Sou alguma inválida? (SAI) (HENRIQUES, 
1999, p. 33).

Neste recorte da cena percebemos que a risada de zombaria de 
Zizi acentua ainda mais os problemas de fala e a pouca instrução 
de Antonieta, que tem dificuldades de identificar o lado correto de 
começar a ler um jornal, pois é analfabeta. Nesse momento, também, 
Antonieta aproveita e constrange sua patroa expondo mais uma vez a 
sua fraqueza ao zombar e ridicularizar sua dificuldade. É interessante 
frisar que nesse diálogo também fica expresso que, apesar das dife-
renças, essas personagens são semelhantes. A semelhança se dá por 
conta de todo processo de vida que ambas debatem ao longo da peça 
e são acentuadas por conta do jogo entre os defeitos que manifestam 
o caráter cômico das senhoras, que até certo ponto são similares, pois 
envolvem necessidades e carências bem parecidas, e em outras são 
diferentes, pois brigam, insultam-se e travam discussões por bobagens. 

São muitos os aspectos cômicos espalhados por toda a peça 
e relacionados a uma grande área temática: sexo, família, solidão, 
esperança, funções fisiológicas, relacionamentos etc. No que foi 
aqui analisado está uma pequena parcela daquilo que teria sido 
necessário examinar. Porém, antes do fim, é necessário fazer um 
comentário breve sobre o título da peça, que é citado em um dos 
diálogos entre as senhoras sobre a própria velhice e seria o título 
de um dos romances que Zizi começaria a escrever. Ao final da 
peça ele é retomado juntamente com os questionamentos sobre 
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“os sonhos, as esperanças, ilusões” (HENRIQUES, 1999, p. 54) das 
senhoras. A tímida luz de vela das últimas esperanças é simbolicamente 
representada por um “toco de vela” acendido por Antonieta “no 
primeiro degrau” do sótão para os fantasmas de senhorinha dona, 
entre eles seu noivo gay – tido como responsável por ela passar a 
vida inteira sozinha. O fantasma que Antonieta implora para que 
esteja no sótão é o de sua filha Nadir, que fora adotada por uma 
família americana e havia feito seu primeiro e último contato há 
mais de dezoito ano. Ambas vivem o drama do abandono por seus 
ditos fantasmas simbolizados pelos morcegos que se agitam no 
sótão da casa lembrando sua dolorosa existência para essas senhoras.

Compreender o riso em A tímida luz de vela das últimas espe-
ranças é também compreender que muitas dessas situações estão nas 
relações estabelecidas socialmente, fazendo com que procedimentos 
cômicos possam, de certa forma, ridicularizar aspectos físicos e da 
vida social dos personagens como crítica do próprio comporta-
mento humano. Apesar de se centrar em conflitos e artimanhas das 
personagens, o humor evidencia condições para criticar a condição 
humana e deixa entrever um grande recurso de zombar de si mesmo 
e ironizar situações conhecidas como exercício de reflexão. 
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DEZ ESCRITORAS CONTEMPORÂNEAS NO 
ESPÍRITO SANTO: INDAGAÇÕES A PARTIR DOS 

CURSOS DE GRADUAÇÃO E PÓS-GRADUAÇÃO EM 
LETRAS

Maria Amélia Dalvi1

SE É PRA FALAR DE LITERATURA E NÃO TEM LITERATURA, NEM 
ME CHAMA

Antes do começo deste texto, leio dois poemas, dos quais to-
maremos duas metáforas de empréstimo: a do cansaço de ser sereia e 
a de uma linhagem, a dos que têm fibra (mesmo que só) de celulose. 
É nesse espaço construído pelos poemas, lidos em sequência, que 
inscrevemos nosso debate: a de quem renasce para questionar um 
papel dado e a de quem se orgulha de recusar a conciliação:

O canto da harpia

Cansei de ser sereia.
Cortei os cabelos,
As unhas cresceram.
No lugar das escamas,
Indecentes e fortes plumas,

1	 Doutora pelo Programa de Pós-graduação em Educação da Universidade Federal do 
Espírito Santo (Ufes).



380

Bravos companheiros e fantasmas 7:
Estudos críticos sobre o autor capixaba

Em tons de branco e cinza.
No alto da cabeça,
A crista erotizada
Eriça ao menor ruído.
Abro imensas asas,
Solto um grito.
Os olhos, de repente,
Enxergam além.
Cansei de afogar marinheiros,
De cantar para a morte
Dos despenhadeiros
E das rochas frias.
Assim como um bebê
Saído do ventre,
Saúdo a vida.
Mergulho no fundo
No azul salpicado de lilases
Do fim do dia e
Renasço de manhãzinha,
Embriagada pelo amarelo-ouro
Deste universo
Selvagemente novo (BOMFIM, 2015, p. 49-50).

A neta2 de Mary Wollstonecraft

Herdei de minha avó
O gosto por homens instáveis e
A fibra de quem não tem nada a perder.
Lembro-me ainda dos seus olhos
Profundos e suicidas,

2	 Mary Wollstonecraft, escritora e feminista do séc. XVIII que morreu aos 38 anos após 
dar à luz a segunda filha, participou de lutas políticas – mas, em razão de uma vida 
pouco convencional, muitas vezes é mais lembrada por seus relacionamentos amo-
rosos atípicos para os padrões da época que por sua intensa produção intelectual e 
por sua contribuição ao pensamento feminista e anarquista; é mãe de Mary Shelley, 
autora do best-seller Frankstein. Ser, pois, neta de Mary Wollstonecraft é inscrever-se 
em uma linhagem forte de mulheres para as quais a escrita é uma questão.
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De como ela gostava de se sentir asfixiada
Pelo trabalho e por coisas dolorosas.
Quanto prazer lhe dava mergulhar os dedos
No abismo do tinteiro, para depois
Macular as folhas sedosas e carentes de papel...
Mulher de corte e de cais.
A sua pena traçou a minha sina.
As bancas das esquinas, hoje, vendem exemplares
Do seu livro de miséria e solidão
(A preços populares).
Ah! se minha avó me visse agora,
Quanto orgulho teria de sua linhagem:
Mulheres mais rotas que alinhavadas
Condenadas a nunca se juntar,
Irremediavelmente cindidas e secas,
E orgulhosas, como bestas que pastam
Em terrenos baldios (BOMFIM, 2015, p. 39).

O SISTEMA LITERÁRIO NO ESPÍRITO SANTO

Marcia Tiburi, em Como conversar com um fascista: reflexões sobre 
o cotidiano autoritário brasileiro, defende a política como uma expe-
riência de linguagem, e a experiência de linguagem como sempre 
política (TIBURI, 2016). É a isso, duplamente, que visamos aqui: 
tanto pôr em cena nossas experiências de linguagem como leitores e, 
particularmente, como intelectuais, no bojo de uma outra experiência 
de linguagem: a atividade de pesquisa e crítica; quanto pôr em cena 
a dimensão política de nossas escolhas como professores universitá-
rios. E, neste caso, nossa escolha diz respeito ao desejo de pontuar 
questões sobre o sistema literário no Espírito Santo contemporâneo, 
procurando mostrar como ele se visibiliza nas obras de dez escritoras 
que publicaram de 2010 para cá.
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Tiburi (2016), ainda na mesma obra, propõe o diálogo como 
possibilidade de “avançar para além dos discursos de denúncia ou 
da queixa que são formas primitivas ou ‘protoformas’ da crítica” 
(2016, p. 44). Por isso, ao pautar a discussão sobre a presença-
ausência das mulheres no sistema literário (autores – obras – sis-
tema editorial – público leitor – crítica especializada) constituído 
no Espírito Santo, em sua correlação com o sistema que confere 
distinção no âmbito das culturas letradas, é preciso não apenas 
denunciar de modo estéril a minoridade e baixa visibilidade da 
produção literária de mulheres (bem como seu papel em outras 
dimensões do sistema, atuando como editoras e críticas, por exem-
plo), mas, principalmente, pôr na mesa dados que nos permitam 
começar uma conversa.

Optamos por pensar em dados relativos à presença-ausência de 
mulheres em espaços que nos parecem privilegiados nesse processo 
de constituição de um sistema literário local. Antes de apresentar-
mos os dados, lembramos que, no imaginário social, via de regra, 
o campo literário não é visto como hegemonicamente masculino, 
tal como acontece, por exemplo, com as chamadas áreas duras das 
Ciências – e se as coisas são como são aqui, imaginemos como o 
são por lá...

Os cursos de licenciatura e bacharelado em Letras na Ufes

O resultado do processo seletivo3 para ingresso no curso de 
Letras-Português matutino da Universidade Federal do Espírito 
Santo (Ufes), no ano de 2016, mostra o seguinte: dos 26 classificados, 
20 são mulheres – em termos percentuais, aproximadamente 76%4 
dos estudantes do curso. No noturno a situação não é diferente: dos 
26 classificados, 19 são mulheres.

3	 Dados disponíveis em: <http://www.ccv.ufes.br/ps-2016>. Acesso em: 23 ago. 2016.
4	 Todos os cálculos de percentual neste texto desprezaram os números depois da 

vírgula.
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Para ingresso no curso de Letras Português-Francês, foram 
classificados 8 candidatos, dos quais 6 eram mulheres – 75%. Em 
Português-Italiano, de 13 classificados, 10 mulheres – 76%. Em 
Português-Espanhol, de 6 classificados, 5 mulheres, ou seja, 83%. Em 
Letras-Libras, de 24 classificados, 16 são mulheres, ou seja, cerca de 
66%. Esses números não estão fora do padrão regular de aprovados 
na instituição há cerca de uma década, pelo menos5.

Os cursos de mestrado e doutorado e a seleção de pós-doutoramento em 
Letras na Ufes

Agora, vamos aos aprovados e classificados nos últimos proces-
sos seletivos6 para ingresso nos cursos de mestrado e doutorado em 
Letras, na Ufes:

Tabela 1: Aprovados para os cursos de mestrado e doutorado em Letras do PPGL/Ufes, 
de 2014 a 2016.7

ANO TOTAL DE 
APROVADOS

MULHERES 
APROVADAS

HOMENS 
APROVADOS

2016 15 no mestrado
9 no doutorado

10 no mestrado (66%)
7 no doutorado (77%)

5 no mestrado
2 no doutorado

2015 22 no mestrado
11 no doutorado

17 no mestrado (77%)
1 1  n o  d o u t o r a d o 
(100%)

5 no mestrado
0 no doutorado

2014 24 no mestrado
9 no doutorado

14 no mestrado (58%)
7 no doutorado (77%)

10 no mestrado
2 no doutorado7

Decerto, é uma situação bastante diferente daquela que en-
frentaram turmas mais ou menos recentes no mesmo programa de 

5	 Não avançaremos nessas análises por uma limitação de espaço e tempo.
6	 Dados disponíveis em: <http://www.letras.ufes.br/sites/letras.ufes.br/files/field/anexo/ 

resultado_processo_seletivo_2016_distribuicao_por_orientador.pdf>. Acesso em: 23 
ago. 2016.

7	 Dados disponíveis em: <http://www.letras.ufes.br/pt-br/noticias>. Acesso em: 23 ago. 
2016. Organização da tabela da autora.
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pós-graduação. Segundo dados disponíveis na página do PPGL/
Ufes, nos anos de 2007, 2008, 2009, 2010, 2011 e 2012, o quadro de 
concluintes8 (ou seja, sujeitos que ingressaram em 2005, 2006, 2007, 
2008, 2009 e 2010), por gênero, é o seguinte:

Tabela 2: Concluintes dos cursos de mestrado9 
em Letras do PPGL/Ufes, de 2007 a 2009.10

ANO TOTAL DE 
CONCLUINTES

MULHERES 
CONCLUINTES

HOMENS 
CONCLUINTES

2012 10 no mestrado 7 no mestrado (70%) 3 no mestrado

2011 19 no mestrado 10 no mestrado (52%) 9 no mestrado

2010 12 no mestrado 5 no mestrado (41%) 7 no mestrado

2009 25 no mestrado 13 no mestrado (52%) 12 no mestrado

2008 13 no mestrado 9 no mestrado (69%) 4 no mestrado

2007 10 no mestrado 4 no mestrado (40%) 6 no mestrado10

Outro dado que parece interessante é quanto aos inscritos e 
aprovados classificados nos editais publicados mais recentemente 
pelo PPGL/Ufes para seleção de bolsistas de pós-doutoramento, 
em 2013, 2014 e 201511:

8	 Optamos por trabalhar com concluintes e não com ingressantes porque as listas de 
aprovados nos anos de 2005, 2006 e 2007 não estão mais disponíveis no website 
institucional.

9	 Não são considerados dados relativos aos concluintes de curso de doutorado pois 
as primeiras defesas de doutorado só ocorreram em 2014, no PPGL/Ufes, visto que 
o início do curso foi em 2010/2.

10	 Dados disponíveis em: <http://www.letras.ufes.br/pt-br/pos-graduacao/PPGL/disserta 
%C3%A7%C3%B5es-defendidas>. Acesso em: 23 ago. 2016. Organização da tabela 
da autora.

11	 Não há dados anteriores, porque o PPGL/Ufes só passou a oferecer o estágio pós-
doutoral a partir de 2012.
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Tabela 3: Inscritos e aprovados no processo de seleção de bolsistas de pós-
doutoramento no PPGL/Ufes, em 2013, 2014 e 2016.12

ANO INSCRITOS APROVADOS CLASSIFICADOS

2013 1 mulher (50%)
1 homem

1 mulher

2014 7 mulheres (77%)
2 homens

1 homem

2015 8 mulheres (61%)
5 homens

1 homem12

Os percentuais poderiam ser atribuídos ao acaso. Mas eu insisto 
em duvidar. Prefiro olhar para condições gerais existentes na sociedade 
(por exemplo, o fator decisivo para a classificação dos candidatos diz 
respeito à pontuação em produção bibliográfica: critério que se choca 
com maior demanda, às mulheres, ainda, por cuidados com a casa e 
os familiares) – e existentes no nosso microcosmo social.

Os professores dos cursos de mestrado e doutorado em Letras na Ufes

Visivelmente, começou a ocorrer uma aproximação ou equipara-
ção entre o percentual de estudantes mulheres que ingressavam nos 
cursos de graduação em Letras e nos cursos de mestrado e doutorado 
em Letras a partir do ano de 2010 (concluintes de 2012). Curiosa-
mente, também é a partir de 2010 que o Programa de Pós-Graduação 
em Letras (PPGL/Ufes) recebe um sensível influxo de mulheres em 
seu quadro docente permanente.

A título de recuperação da informação, é importante lembrar 
que, historicamente, compunham, há mais de uma década, o quadro 
docente do PPGL/Ufes como professoras permanentes apenas três 
12	 Dados disponíveis em: <http://letras.ufes.br/sites/letras.ufes.br/files/field/anexo/Re-

sultado% 20final%20da%20sele%C3%A7%C3%A3o%20de%20um%20bolsista%20
de%20p%C3%B3s_doutoramento.pdf>, <http://letras.ufes.br/pt-br/conteudo/resultado-
da-sele%C3%A7%C3%A3o-de-bolsista-de-p%C3%B3s-doutoramento-p%C3%B3s-
recursos>, <http://letras.ufes.br/pt-br/ conteudo/resultado-do-edital-0042015-pnpd>. 
Acesso em: 23 ago. 2016. Organização da tabela da autora.
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mulheres: Ester Abreu Vieira de Oliveira, Olga Maria Machado 
Carlos de Souza Soubbotnik (hoje já desligada) e Stelamaris Coser. 
Além delas, a professora Júlia Maria Costa de Almeida passou a 
integrar o corpo docente, a partir de 200713. Evidentemente, houve 
outras mulheres que compuseram esse quadro, mas com contribuições 
de curta duração ou bastante pontuais.

No entanto, a partir do ano de 2010, o cenário começou a mu-
dar. Com um corpo docente permanente constituído historicamente 
em sua maioria por homens, o PPGL/Ufes foi progressivamente 
contando com um número maior de mulheres em seus quadros. De 
acordo com os registros no website institucional14, em 2010 ocorreu 
o ingresso das professoras Fabíola Simão Padilha Trefzger, Jurema 
Jorge de Oliveira, Maria Mirtis Caser; em 2011, das professoras Leni 
Ribeiro Leite e Viviana Mónica Vermes; e em 2012, das professoras 
Adélia Maria Miglievich Ribeiro e Maria Amélia Dalvi. Desse modo, 
hoje, entre os docentes permanentes, as mulheres são maioria. Para 
efeito de registro, a situação do quadro docente geral é a seguinte:

Tabela 4: Distribuição do quadro docente do PPGL/Ufes.15

CATEGORIA TOTAL MULHERES HOMENS

Permanente 18 10 8

Colaborador 5 2 3

Visitante 3 2 1415

Esse dado coincide também com o histórico de coordenadores 
do PPGL/Ufes. De acordo com o website mais uma vez16, os gestores 
do foram os seguintes, desde a criação em 1994:

13	 Dado obtido a partir de pesquisa na Plataforma Lattes. Acesso em: 23 de ago. 2016.
14	 Disponível em: <http://www.letras.ufes.br/pt-br/pos-graduacao/ PPGL/lista-de-docen-

tes>. Acesso em: 23 ago. 2016.
15	 Dados disponíveis em: < http://letras.ufes.br/pt-br/pos-graduacao/PPGL/lista-de-

docentes >. Acesso em 23 ago. 2016. Organização da tabela da autora.
16	 Disponível em: < http://www.letras.ufes.br/pt-br/pos-graduacao/PPGL/hist %C3%B3rico 

>. Acesso em: 23 ago. 2016. (Grifos meus).
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Período 2015-2016 
Coordenadora: Leni Ribeiro Leite 
Coordenadora-Adjunta: Maria Mirtis Caser
Período 2014/2 
Coordenador: Wilberth C. F. Salgueiro 
Coordenadora-Adjunta: Leni Ribeiro Leite
Período: 2013-2014/1 
Coordenadora: Fabíola S. Padilha Trefzger 
Coordenadora-Adjunta: Maria Amélia Dalvi
Período: 2011-2013 
Coordenadora: Leni Ribeiro Leite 
Coordenadora-Adjunta: Fabíola S. Padilha Trefzger
Período: 2009-2011 
Coordenador: Wilberth C. F. Salgueiro 
Coordenador-Adjunto: Paulo Roberto Sodré
Período: 2008-2009 
Coordenador: Marcelo Paiva de Souza 
Coordenador-Adjunto(a): Paulo Roberto Sodré
Período: 2006-2008 
Coordenador: Jorge Luiz do Nascimento
Período 2004-2006 
Coordenador: Sérgio da Fonseca Amaral
Período 2002-2004 
Coordenador: Alexandre J. M. Moraes
Período 2000-2002 
Coordenador: Lino Machado
Período 1998-2000 
Coordenador: Wilberth C. F. Salgueiro
Período 1996-1998 
Coordenador: Francisco Aurélio Ribeiro
Período 1994-1996 
Coordenador: Geraldo da Costa Mattos
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Ou seja: somente a partir de 2011 as mulheres que participam 
do Programa passaram a integrar a gestão. De novo, o dado coincide 
com o momento histórico em que mais mulheres passam a ingressar 
nos cursos de pós-graduação em proporção homens/mulheres equi-
parável à dos cursos de graduação.

Pode parecer um truísmo impróprio, mas os dados talvez indi-
ciem que, por um mecanismo que não cabe especular e desenvolver 
aqui neste artigo (representatividade e identificação sendo uma das 
hipóteses legítimas), pode ser que não seja nem truísmo, nem im-
próprio: onde há mulher, há mulher.

O dado relativo à presença-ausência de mulheres no corpo do-
cente permanente do Programa é importante porque, em geral, são os 
professores integrantes de cursos de pós-graduação quem produzem 
a pesquisa avançada – e, portanto, pautam, num efeito “cascata” as 
pesquisas de estudantes e, consequentemente, a produção e circulação 
de conhecimento no campo.

Considerando os dados sobre a concessão de bolsas de Iniciação 
Científica na Ufes, na área de Letras (Estudos Literários), em 201617, 
fica parecendo que há em curso uma mudança sobre quem, hege-
monicamente, produzirá a pesquisa no campo, no cenário local, nos 
próximos anos: de 7 bolsistas cujos projetos foram aprovados, 7 são 
mulheres, sendo 2 orientadores homens e 2 orientadoras mulheres – 
isso, claro, considerando que um dos objetivos da Iniciação Científica 
é justamente formar os pesquisadores de ponta que, em breve, estarão 
nos Programas de Pós-Graduação de suas respectivas áreas.

As aulas inaugurais

Na impossibilidade espaço-temporal de análise dos convidados 
para conferencistas e palestrantes nos eventos organizados pelo curso 
de licenciatura em Letras e de mestrado e doutorado em Letras, 
dedicamo-nos a analisar a proporção homens/mulheres entre os 
17	 Disponível em: <http://www.prppg.ufes.br/sites/prppg.ufes.br/files/field/anexo/resulta-

do_final_ linguistica_letras_e_artes_2016_2017_0.pdf>. Acesso em: 23 ago. 2016.
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convidados para ministrar as aulas inaugurais a cada semestre letivo 
no âmbito do PPGL/Ufes.

O dado sobre convidados para ministrar as aulas inaugurais de 
semestre é relevante se considerarmos que se trata de pesquisadores 
reconhecidos, localmente, como referências na área – são indicados 
pelos estudantes e pelos docentes do PPGL/Ufes e referendados em 
reunião colegiada. Desde que a prática foi instituída, em 2011/1, os 
convidados foram os seguintes:

Quadro 1: Distribuição dos professores que ministraram aulas inaugurais no PPGL/
Ufes, de 2011 a 2016.

		  2011/1 – Marília Rothier Cardoso
		  2011/2 – Isabela Tardin.
		  2012/1 – Sérgio Nazar David
		  2012/1 – Pablo Gasparini
		  2013/1 – Regina Zilberman
		  2013/2 – Walter Garcia da Silveira
			   2014/1 – José Américo Miranda
			   2014/1 – Eduardo Coutinho
			   2015/1 – Silviano Santiago
			   2015/2 – Ítalo Moriconi
			   2016/1 – Walter Carlos Costa
			   2016/2 – Verlaine Freitas

Fonte: Acervo pessoal de e-mails de divulgação. Organização do quadro: da autora.

Como se nota, de um total de 12 convidados, 3 foram mulheres, 
sendo que duas delas (Isabela Tardin e Regina Zilberman) foram 
convidadas durante os períodos de gestão de mulheres no PPGL/
Ufes, a saber, Leni Ribeiro Leite e Maria Amélia Dalvi.
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Autores pesquisados

No que diz respeito aos autores pesquisados, em função das limi-
tações de tempo e espaço, julgamos representativo um levantamento 
das últimas 25 teses de doutorado aprovadas no PPGL/Ufes18. Dessas 
25, 16 foram defendidas por homens e 9 por mulheres (36%). Consi-
derando que muitos dos recém-doutores são ex-alunos de mestrado 
do programa, isso dá um indício forte de que nas primeiras turmas 
do PPGL/Ufes, possivelmente, a proporção de homens nas turmas 
era ainda maior do que a apresentada na Tabela 2.

Quando passamos aos títulos e resumos das teses em questão, é 
possível fazer um levantamento dos seguintes autores ou coletivos ou 
temas estudados19, citados por ordem de aparecimento, do trabalho 
mais recente para o mais antigo:

a) autores homens: Graciliano Ramos (2 ocorrências), Euclides da 
Cunha, Silviano Santiago, Lourenço (segrel), Arnaldo Antunes, José 
Carlos Oliveira, Paul Auster, João Gilberto Noll, Edmundo Paz Sol-
dán, Ilvan Filho, Francisco Aurelio Ribeiro, Caio Fernando Abreu, 
Carlos Drummond de Andrade, Álvaro de Campos (Fernando 
Pessoa), Albert Camus, Haroldo de Campos, José Saramago, Luiz 
Guilherme Santos Neves, Yoka, MC Yinka, Paulo Coelho, Chico 
Buarque, Nuno Ramos, Tibulo (total: 24);

b) autoras mulheres: Diamela Eldit, Elizabeth Martins, Silvana Pi-
nheiro, Neuza Jorden, Emilia Pardo Bazán, Ilza Etienne Dessaune, 
Anita Tijoux, Frida Kahlo, Fiama Hasse Paes Brandão e Clarice 
Lispector (total: 10);

18	 Todas as informações sobre tais teses foram buscadas na página institucional do 
PPGL/Ufes. Disponível em: <http://letras.ufes.br/pt-br/pos-graduacao/PPGL/teses-
defendidas/>. Acesso em: 23 ago. 2016.

19	 Somente computamos o que está explicitamente indicado no título, resumo ou palavras-
chave, desconsiderando as referências teóricas, historiográficas ou críticas.
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c) textos sem indicação de autoria: vídeos literários em Libras (total: 1);

d) grupos ou coletivos: Tensais MC’s; Oradores dos séc. III e IV 
(total: 2 – ambos hegemonicamente masculinos);

e) estudos temáticos: representações dos muros em múltiplos textos 
(total: 1).

Ou seja, de um total de 38 ocorrências, 10 são mulheres. Se 
considerarmos que as obras de Elizabeth Martins, Silvana Pinheiro 
e Neuza Jorden foram tratadas em uma única tese; e as de Emília 
Pardo Bazán e Ilza Etienne Dessaune em uma única tese, então, 
apenas 7 de um total de 25 trabalhos abordou obras produzidas por 
mulheres. Diamela Eldit, também, foi estudada em uma das teses, 
juntamente com 4 homens, ou seja, o estudo não se centrou unica-
mente ou privilegiadamente em sua produção literária. O mesmo 
oorreu com Anita Tijoux, estudada em perspectiva comparada com 
Yoka, MC Yinka e Tensais MC’s.

É curioso – e faz pensar – que esses 7 estudos diferentes em que 
foram tratadas as obras dessas 10 mulheres citadas foram realizados 
majoritariamente por mulheres (5 mulheres e 2 homens). Ou seja, de 
um total de 16 doutores homens egressos recentemente do PPGL/
Ufes, apenas 2 deles estudaram produções literárias de mulheres – e 
de 9 doutoras mulheres egressas recentemente do PPGL/Ufes, 5 delas 
estudaram produções literárias de mulheres (das quais três em pers-
pectiva comparada com obras de autores homens, a saber, Andressa 
Nathanailidis Zoi, Ivana Passos de Oliveira e Rafaela Scardino Lima 
Pizzol). Portanto, a obra de mulheres foi o corpus principal apenas 
em 4 trabalhos (de Karina Tavares Rezende Fohringer, Maria Lucia 
Kopernick Del Maestro, Alexander Jeferson Nassau Borges e Carlos 
André de Oliveira).

É relevante destacar, também, que nesse corpus de 25 teses, 
apenas 4 se debruçaram sobre obras de escritores do Espírito Santo, 
seja como corpus principal ou secundário.
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Organização das seis primeiras edições do evento Bravos Companheiros 
e Fantasmas

No que diz respeito, especificamente, aos estudos críticos especia-
lizados sobre a produção literária do/no Espírito Santo, a situação não é 
muito diferente. Fazendo um levantamento dos organizadores das distin-
tas edições do evento bianual “Bravos Companheiros e Fantasmas” e dos 
livros deles decorrentes, dedicado aos estudos da produção local, temos:

VII Bravos: Arnon Tragino, Orlando Lopes, Paulo Muniz da Silva, 
Pedro Antônio Freire e Wilberth Salgueiro

VI Bravos: Orlando Lopes, Paulo Roberto Sodré e Wilberth Sal-
gueiro

V Bravos: Maria Amélia Dalvi, Orlando Lopes e Reinaldo Santos 
Neves

IV Bravos: Deneval Siqueira de Azevedo Filho, Reinaldo Santos 
Neves e Wilberth Salgueiro

III Bravos: Lino Machado, Paulo Roberto Sodré e Reinaldo Santos 
Neves 

II Bravos: Lino Machado, Paulo Roberto Sodré e Reinaldo Santos 
Neves

I Bravos: Luis Romero de Oliveira, Reinaldo Santos Neves, Rita de 
Cássia Maia e Wilberth Salgueiro

De um total de 12 organizadores diferentes nas 7 edições, em 
apenas duas delas houve a presença de mulheres: Maria Amélia Dalvi 
e Rita de Cássia Maia – em termos proporcionais, 16%, o que é bem 
abaixo de todas as demais estatísticas até aqui.
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Houvesse tempo e espaço, poderíamos alongar essas análises 
às obras estudadas nas distintas edições do evento e mais: às bancas 
julgadoras dos prêmios literários da Edufes e da Secult, aos contem-
plados de ambas as instâncias, às indicações bibliográficas literárias 
para exames vestibulares da Ufes (existente até 2015) e para ingresso 
nos cursos de mestrado e doutorado da Ufes.

Não consideramos neste levantamento os dados relativos aos 
cursos de licenciatura e mestrado profissional em Letras do Ifes por 
entender que nos alongaríamos em nossa análise e, mais do que isso, 
por desconhecermos de perto essa realidade, poderíamos cometer 
injustiças no tratamento dos dados disponibilizados nos portais 
institucionais.

O que resta de tudo isso? É o que nos propomos a encaminhar 
doravante.

POR UMA EXOTOPIA QUE NÃO NOS PARALISE

Mikhail Bakhtin (2010a), já em seu primeiro grande texto, Para 
uma filosofia do ato responsável, critica o estético que não pressuponha 
a exotopia. Ele reelabora essa noção no ensaio “O autor e o herói”, 
que no Brasil integra a coletânea Estética da criação verbal (2010b). 
No pensamento bakhtiniano, exotopia é o situar-se em um lugar 
exterior. Como estar em um lugar exterior naquilo que nos é tão 
próximo e tão caro?

Dialogando com o pensador russo, a criação estética torna 
evidente a diferença e tensão entre pontos de vista distintos. O que 
olha/pensa tenta entender o lugar do outro, que vive um horizonte 
sem fim (ao qual não tenho acesso, apenas a um fragmento dele); o 
que olha/pensa esse outro não se funde àquele ou àquilo para o que 
olha ou que pensa: ao contrário, apenas de sua diferença – seu lugar 
exterior: e, portanto, fora do horizonte – é que pode entendê-lo. E o 
lugar exterior nunca é síncrono. Assim, o nosso agora não nos perten-
ce, pois só ganha sentido em função de um antes, que nos antecede e 
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extravasa, e um depois: por isso, para olhar as produções literárias de 
dez escritoras capixabas contemporâneas é tão importante entender 
a constituição do sistema literário local.

Nas palavras de Bakhtin, ninguém pode ser herói da própria vida. 
O outro, que está fora exotopicamente, é o que pode dar uma imagem 
acabada de mim, e o acabamento, longe de um aprisionamento, é 
esse ato generoso que só o artista pode dar, pois, ao fazê-lo, dá de si, 
doando aquilo que somente de sua posição pode entender e elaborar. 
É aqui que nos aproximamos do pensamento de Roberto Schwarz. 
No ensaio “Outra Capitu”, o estudioso realiza uma instigante crítica 
à compreensão da literatura como pura engenhosidade de linguagem 
e à defesa barthesiana do efeito de real como jogo de cena ou puro 
fingimento ilusionista, defendendo-a, antes, como possibilidade de 
imaginar e compor o movimento da sociedade: ou seja, de olhar 
exotopicamente a sociedade e, no texto literário, dar um acabamento 
compreensivo a ela.

Desse modo, articulando as reflexões de Tiburi (2016), Bakhtin 
(2010) e Schwarz (1997), entende-se a literatura como trabalho de 
linguagem de possibilidade imaginativa, indagativa e, assim, propo-
sitiva à sociedade em que se produzem, se publicam, se põem em 
circulação e se leem textos ficcionais. Estabelece-se um diálogo com 
dez obras escritas e publicadas por mulheres entre 2010 e 2014, no 
estado do Espírito Santo, perquirindo-se relações entre escrita lite-
rária, subjetividade e sociedade.

São consideradas, privilegiadamente, as seguintes autoras e obras: 
1) BITTENCOURT, Josely. Com fissões. Vitória: Secult, 2014; 2) 
CORADELLO, Mara. Histórias de amor recolhidas ao acaso. Vitória: 
Secult, 2013; 3) DELMASCHIO, Andréia. Aboio de fantasmas. Vitó-
ria: Secult, 2014; 4) MAIA, Rubiane. Autorretrato em notas de rodapé. 
Vitória: Secult, 2014; 5) MONTEIRO, Flávia Carpanedo. Submersa. 
Vitória: Secult, 2014; 6) NAHAS, Ana Laura. Quase um segundo. 
Vitória: Lei Rubem Braga; Cousa, 2013; 7) SIVIERO, Natasha. 
Baliza de navio. Vitória: Secult, 2013; 8) TATAGIBA, Fernanda. À 
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sombra das coisas turvas. Vitória: Lei Rubem Braga; Cousa, 2010; 9) 
VENTURA, Anne. Teia tecendo a aranha. Vitória: Secult, 2010; 10) 
VERVLOET, Sarah. Contos e microcontos. Vitória: Secult, 2013. To-
das, como se vê, chanceladas por leis de incentivo público, premiadas, 
selecionadas por júri especializado. Portanto, independentes do que 
poderia ser tomado como condescendência fraterna.

A poesia de Bittencourt e Tatagiba fala da constituição de 
mundos pelo inesperado – e mesmo poderíamos dizer às avessas. Em 
Tatagiba, “a cara nasce de um tapa / a verdade mata / o veneno que 
cuspi” (p. 91); em Bittencourt, “HAVER DE OLVIDOS / estou a 
ver de ouvidos” (p. 42).

Flagrantemente há em ambas uma inversão do mundo, um 
questionamento da lógica imediata, a recusa ao previsível: a cara é 
que nasce do tapa – a violência (física no tapa, simbólica no fato de 
haver de olvidos, esquecidos) é que constitui o sujeito. Outro ponto 
é a tensão semântica em não ser o veneno o que mata (o previsível), 
mas a verdade. Há, ainda, a flutuação possível: é a verdade o que mata 
o veneno? A verdade é que é o veneno cuspido? Talvez assim – pelo 
questionamento da lógica imediata, pela recusa, pela negação, pela 
tensão, pela flutuação – é que se anuncie um lugar de mulher. No jogo 
“Haver de olvidos” / “a ver de ouvidos” há ainda uma concepção de 
escrita sofisticada, que instaura o “a ver de ouvidos”, o gesto poético, o 
exercício da linguagem, em uma dimensão política, o “Haver de olvi-
dos”, ou seja, o ter-a-receber ou o crédito dos que foram esquecidos.

Nos versos de Bittencourt no poema “Decepação”, destaca-se 
uma travessia sujeito-escrita: em “[...] onde havia / um corpo agora 
só há / uma porta / escrever é como se / nada tivesse acontecido” 
(p. 94), há uma beleza tensa em “um corpo agora só há”, verso que 
tanto anuncia uma transição de corpo a porta, quanto constata um 
ponto de chegada: haver um corpo em lugar de onde só havia algo 
de etéreo, de desmaterializado, desencarnado; há ainda, dado o con-
texto francamente metalinguístico do poema, o ressoar de uma outra 
possibilidade de leitura: “um corpo agora a soar”. Há, também, uma 
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beleza tensa da possibilidade de “uma porta” ser tanto relativo ao 
verbo haver, quanto predicativo do verbo ser (supondo-se a inversão: 
“escrever é como se uma porta”. Há, por fim, uma beleza tensa na 
ambivalência de “nada tivesse acontecido” complementar o que vinha 
antes quanto instaurar um sentido autônomo, talhando em palavra 
um desejo de fuga.

Como negar, se o que se escreve (mesmo premiado, publicado, 
oficialmente chancelado, distribuído) parece ir na contramão do 
movimento de ganhar vez e voz no sistema local?

O autorretrato em notas de rodapé de Rubiane Maia, de igual 
modo, parece chamar a atenção para o que jamais pode ocupar o 
espaço principal. O livro é todo feito à base de notas de rodapé 
apensadas a títulos que funcionam como anúncios do que não vem 
senão pelo secundário, pelo lateral, pelo menor. Como em “Anúncio 
N.º 3”, que se segue da nota 17: “PROCURA-SE / espaços e tem-
pos abandonados: esquecidos; inexplorados; desconhecidos; vazios. 
Aceito contribuição de qualquer tipo” (p. 36) – e aqui a opção pelo 
não central, não hegemônico, não principal é flagrante; a despeito 
disso, vê-se um gesto de afirmação irônica e, por isso, corajosa e re-
belde, em “é”, que se segue da nota 32: “certamente a maior palavra 
da língua portuguesa” (p. 62).

Parece uma coisa que não possa ser ignorada a opção tanto de 
Bittencourt quanto de Maia por, ao tematizar o “olvido” e o “esque-
cido”, oporem o uso de caixa alta (maiúsculas) e caixa baixa. Talvez a 
própria forma estética dê a ver uma oposição que se inscreve na tensão 
entre sujeito e sociedade, ou seja, visibilidade, evidência, destaque e 
mesmo opressão versus minoridade, condição secundária etc.

Essa tensão entre sujeito e sociedade, ou entre as convenções 
estabelecidas e o questionamento que se faz incontornável, inegável, 
premente se dá a ver de modo bastante evidente, por exemplo, no 
conto “Poça”, de Flávia Carpanedo Monteiro:
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Sentada ali como estava, na areia molhada, pensava em 
como era difícil simplesmente estar bem. Toda vez que 
alguém lhe cumprimentava com um “Tudo bem?” ela 
dava a resposta automática que todo mundo dá. “Tudo, 
e você?”. Padrão. Cordial. E que não significava nada, 
afinal. É claro que, na maioria dos casos, quem pergunta 
faz simplesmente uma saudação, não quer saber da 
sua dor de dente, das suas poucas horas de sono, das 
suas aflições, da sua falta de grana, do seu chefe filho 
da puta ou daquele parente mala que te enche o saco 
(MONTEIRO, 2014, p. 85).

Se o questionamento das normas de convivência social não 
é propriamente uma novidade temática, o questionar-se sobre o 
quanto é “difícil simplesmente estar bem” não parece apontar para 
uma condição do sujeito como indivíduo, mas do sujeito inserido ou 
participante de um processo social que prima pelo distanciamento, 
pela hipocrisia, pelo automatismo. Todo o livro parece pôr em causa 
a tensão entre expectativa alheia e desejo do sujeito que olha para 
suas questões de uma perspectiva singular. A própria orelha do livro 
anuncia: “Flávia é jornalista e embarcou nessa loucura de escrever um 
livro porque tem sérias dificuldades de ficar quieta num lugar só e 
parar de roer as unhas. É como diria Marcus Haas: ‘Jamais subestime 
o poder do tédio’.”.

De alguma maneira, Quase um segundo, de Ana Laura Nahas, 
também evidencia esse movimento de um sujeito que, de seu lugar 
único, indaga o processo social. O olhar lírico adensado em imagens 
imprevisíveis e em musicalidade, a instauração de um ritmo próprio, 
menos frenético, o diálogo que exige do leitor um repertório de alusões 
e referências e interdiscursividades mostra um sujeito que recusa o 
instituído, mas precisa que o outro com ele dialogue em buscar do 
que virá desse movimento de recusa:
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Como saber a hora de desistir? Até que ponto é preciso 
ir pra se convencer de que melhor deixar pra lá, fechar a 
porta, larga o osso, encerrar o expediente, dizer não sem 
voltar atrás? Como, ao contrário, acreditar que ainda 
deve tentar, pedir de novo apesar das recusas, sonhar 
de novo apesar das expectativas desfeitas, voar de novo 
apesar das quedas? (NAHAS, 2013, p. 41).

Andréia Delmaschio, Anne Ventura e Sarah Vervloet parecem 
investir no veio sempre forte, na literatura latino-americana, do flerte 
com o fantástico. São frequentes os sonhos, os delírios, os dispositivos 
discursivos que põem o leitor em dúvida sobre a pertinência de esta-
belecer um pacto ficcional com quem já anuncia de saída: “cuidado!”. 
A tensão entre o biográfico e o ficcional, a multiplicação de personas, 
as retomadas indiretas fazem parte de um jogo que se sustenta entre a 
crítica ao já dado e a cuidadosa elaboração de um mundo com menos 
certezas absolutas. Todas, assim, controem mulheres fortes e desa-
fiadoras, como vemos, pela ordem, em “No meio da noite”, “bárbara 
dentro de casca” e “A mulher que controlava os pães”.

Por fim, a relação das mulheres e do amor é o que move a es-
crita de Aline Dias e Mara Coradello. Em ambas são as mulheres 
não apenas as protagonistas, mas as narradoras, os pontos altos das 
narrativas, os desfechos. Em “Fora do ar”, de Coradello, e “História 
de amor”, de Dias, a questão que move o enredo é o desacerto entre 
amantes, de idades diferentes, que instauram um pacto mútuo de 
agressão, carência, solidão e violência.

Do conjunto de textos, fica evidente que o que parece ser a 
grande questão para as 10 obras – mesmo a partir das fagulhas esco-
lhidas para a construção argumentativa – seja o desacerto entre uma 
subjetividade e sociedade: ou entre quem recusa a reconciliação com 
o dado e indaga possibilidades para construir novos mundos. Pelo 
tensionamento (Bittencourt); pela reinvenção pelo avesso (Tatagi-
ba); pelo olhar ao menor (Maia); pela explicitação e reflexão sobre o 
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incômodo com as convenções estabelecidas (Monteiro); pela interpe-
lação ao outro (Nahas); pela relativização das certezas (Delmaschio, 
Ventura e Vervloet); pela insistência na mulher e no amor, apesar de 
tudo (Coradello e Dias). Há, pois, uma linhagem. De fibra. E não 
parece que sejam (só) de papel.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Acreditamos que a atenção crítica à produção estética pode tanto 
questionar – e assim participar do processo de transformação social 
–, quanto constituir um dispositivo de reiteração de valores e normas 
correntes, mas nem por isso menos autoritários. Não sabemos como 
“desinventar” nosso percurso formativo, a constituição de nossa subjeti-
vidade – mas queremos um pacto com a inconformação, que acredite no 
renascer ébrio cotidiano. E aqui o neologismo é proposital: aglutinando 
informação, não-conformação, não-formação, desformação.

Em síntese, embora maioria nos cursos de licenciatura e ba-
charelado em Letras, as mulheres, somente nos últimos anos, têm 
conseguido manter nos cursos de pós-graduação a mesma propor-
ção. Embora, hoje, sejam maioria no corpo docente permanente do 
PPGL/Ufes, historicamente, as mulheres não o foram: e o ônus disso, 
talvez, se torne mais visível na flagrante desproporção entre o número 
de mulheres e homens titulados em comparação com o campo como 
um todo e entre o estudo de autores homens e de autoras mulheres. 
Embora tratando de um contexto minoritório – a literatura produzida 
e publicada no Espírito Santo –, o seminário Bravos Companheiros 
e Fantasmas, historicamente, não tem sido pensado por mulheres. 
Embora as mulheres estejam alcançando os patamares mais altos 
da crítica especializada, titulando-se em cursos de doutorado, ain-
da são muito pouco tomadas como objeto privilegiado de estudo. 
Embora as mulheres estejam concorrendo em maioria às bolsas de 
pós-doutoramento, parece que vêm sendo preteridas/prejudicadas, 
principalmente, em função de menor produção bibliográfica. É pos-
sível continuar impassível?
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Como pesquisadora – e não como artista –, trouxe os dados que 
me foram possíveis. Mas as mulheres que fazem a literatura contem-
porânea do Espírito Santo apontam, já, para aquilo que só o dado 
bruto parece fazer de modo insuficiente: uma subjetividade feita de 
um lugar exotópico, de fora, de quem olha o outro sabendo que não o 
pertence e que, ali, com aquele outro, é impossível um pertencimento 
conciliatório: enquanto conciliatório quiser dizer conivente, leniente, 
pacificado. Não há exotopia que não seja tensão. Não há arte – no 
sentido grande e forte que lhe dão Bakhtin, Schwarz e Tiburi – que 
não seja exotopia. Não há eu que não demande um acabamento do 
e no outro.

Por tudo isso que a ciência (afinal, fazemos, aqui, na Universida-
de, pesquisa) e a arte pontuam, não me parece possível tomar como 
legítimo um governo – atual: escrevo em 2016 – cujo ministério é 
integralmente composto por homens brancos ricos, desconsiderando 
o dado estatístico de que mulheres, negros e pardos e pobres são a 
maioria da população. Não é possível dizer outra coisa senão: quem 
luta pela democracia, não pode TEMER, e precisa dizer, no tocante 
ao nosso tema, aqui, que não aceitará jamais que nenhuma mulher 
seja destituída do lugar que é seu, considerando que experiência de 
linguagem e política são faces de uma mesma moeda.

Noutras palavras, quando a lei é injusta e quando o poder não 
emana da vontade soberana do povo – mesmo com todos os golpes 
midiáticos – é nosso dever resistir e desobedecer. A vida requer coragem. 
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LITERATURA, LEITURA E ENSINO COMO AÇÕES 
CULTURAIS, ESTÉTICAS E ÉTICAS

Michele Freire Schiffler1

INTRODUÇÃO

Este trabalho visa a um posicionamento reflexivo e ético a partir 
da interface Literatura e Ensino. Nesse percurso, questões identitárias, 
direitos sociais e a luta por reconhecimento não podem ser excluídos 
de uma episteme em constante construção.

A atividade docente, assim como o processo de leitura e com-
preensão são entendidos em uma perspectiva dialógica, conforme a 
filosofia da linguagem proposta por Bakhtin. Como elemento vivo e 
produto das relações sociais, a língua como veículo comunicacional, 
em sua prática cotidiana, revela-se como arena em que se descortinam 
lutas de classes e conflitos de interesse e poder. 

Pensar a atividade literária como produção cultural requer 
transgressões de paradigmas que envolvem a transdisciplinaridade, 
a transnacionalidade, a transculturalidade e a prática questionadora 
e reflexiva quanto ao posicionamento discursivo de sujeitos que, em 
posições subalternas na desigual sociedade brasileira, tem como prer-
rogativa para sua sobrevivência a luta por direitos sociais e humanos.
1	 Doutora pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do 

Espírito Santo (Ufes). Pós-doutoranda do Programa de Pós-graduação em Estudos 
Linguísticos, da mesma Universidade. Bolsista da Capes/Fapes.
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A partir de epistemologias que promovam o diálogo Sul-Sul, 
conforme discussões propostas por Boaventura de Sousa Santos, é 
necessário que não mais se invisibilizem as ações culturais e identi-
tárias daqueles que estão do outro lado da linha abissal que define 
o cânone do conhecimento e do poder em perspectiva ocidentalista 
e hegemônica.

Em vias de diálogo e problematização, cabe ao pesquisador valo-
rizar a prática reflexiva e crítica a partir de saberes locais e periféricos, 
como espaço de debates, produção de conhecimento e justiça social. 
Acredita-se, pois, em diálogo com Pierre Bordieu e Homi Bhabha, 
que o espaço educacional de ensino de literaturas e culturas seja uma 
esfera discursiva propícia à ruptura da violência simbólica que oprime 
e silencia a voz das periferias. 

As narrativas locais, com vozes discursivas provenientes das 
margens, são lócus enunciativo de resistência e transgressão. Rompem 
a reprodução subalterna das diferenças a partir de ações culturais que 
atuem na promoção da justiça social a partir da estima, da emanci-
pação e do empoderamento de sujeitos históricos que enunciam, por 
meio de suas narrativas, identidades e culturas.

Como espaço privilegiado de enunciações tem-se as perfor-
mances culturais de comunidades remanescentes de quilombos da 
região norte do Estado do Espírito Santo, cuja elaboração estética 
e narratividade conduzem às espirais do tempo cíclico da memória 
e da ancestralidade. Através da performatividade, a dialogicidade, 
a responsividade e a ética emergem como espaço de construção de 
saberes, resistência e luta por direitos sociais.

Na performance, o tempo passado se faz presente em memórias 
de tradições africanas que são revividas e atualizadas no momento 
enunciativo, possibilitando aos sujeitos históricos participantes a es-
crita de uma narrativa híbrida, simbólica e tradutora de sua identidade 
plural. A oralidade revive e atualiza a sabedoria dos antepassados, 
sendo, ao mesmo tempo, engendrada por esse saber e difusora da 
tradição de matrizes africanas. Local em que a riqueza, a sabedoria 
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e o universo simbólico das comunidades compõem um patrimônio 
cultural imaterial a ser preservado, difundido e legitimado socialmen-
te. Nessa perspectiva, as narrativas e os saberes locais não devem ser 
excluídos do ambiente educacional e acadêmico.

Institucionalmente, há vários instrumentos que corroboram a 
prática de leitura e ensino de literatura como prática de problema-
tização cultural e identitária, com valorização dos saberes e práticas 
locais. Espaço de debates quanto a questões e saberes partilhados 
ética e esteticamente. Se pensarmos no compromisso de estabelecer 
uma educação antirracista em contexto nacional, a prática de leitura 
literária encontra apoio na legislação brasileira em documentos como 
o Plano Nacional de Educação (Lei 10.172/2001) e a Lei de Dire-
trizes e Bases da Educação Nacional (Lei 9.394/1996), ao assegurar 
a valorização das múltiplas matrizes culturais brasileiras. 

Para contribuir com essa dimensão transcultural, surgem ins-
trumentos como as Leis 10.639/2003 e 11.645/2008, que visam a 
assegurar o ensino, por intermédio em especial da Literatura, da 
história e da cultura africana, afro-brasileira e indígena. As Diretrizes 
Curriculares Nacionais da Educação Básica, na perspectiva de uma 
educação das relações etnicorraciais, com foco na diversidade e na 
inclusão, também são importantes instrumentos de abordagem social 
e cultural da literatura e da linguagem.

Ao pensar o ensino de Literatura na Educação Básica, tais 
discussões não podem ser negligenciadas em termos de organização 
discursiva, pedagógica e epistemológica, pois refletem uma atitude 
também política do profissional da educação e das letras. Em conso-
nância com o Plano Nacional do Livro e Leitura (PNLL), não se deve 
olvidar o papel de destaque do livro e da leitura no “desenvolvimento 
social e da cidadania e nas transformações necessárias da sociedade 
para a construção de um projeto de nação com uma organização so-
cial mais justa” (BRASIL, 2014, p.3), conforme preconiza o referido 
documento.



406

Bravos companheiros e fantasmas 7:
Estudos críticos sobre o autor capixaba

É nesse sentido que, em concordância com a ecologia dos sabe-
res de Boaventura de Sousa Santos e com o pensamento liminar de 
Walter Mignolo, amparada em documentos oficiais para o ensino de 
Literatura vinculado à ética e à cidadania, que discuto o lugar privi-
legiado de enunciação da literatura e da leitura como experiências 
estéticas de identidades culturais.

Trata-se de uma ação docente e cultural em busca de narrati-
vas outras de nação, que não corroborem com o silenciamento e a 
invisibilização de parcelas consideráveis da população em nome de 
uma comunidade imaginada homogênea e abstrata. Trata-se de não 
atuar na reprodução das linhas e do pensamento abissal de segregação 
social e cognitiva.

Como práxis dialógica, o ensino da literatura pode consistir em 
uma ação docente e cultural em busca de narrativas outras de na-
ção, que não corroborem com o silenciamento e a invisibilização de 
parcelas consideráveis da população em nome de uma comunidade 
imaginada homogênea e abstrata. Implica, ao unir ética e estética, 
em não atuar na reprodução das linhas e do pensamento abissal de 
segregação social e cognitiva.

LEITURA, CONHECIMENTO E ENSINO

O conhecimento é uma das chaves para o entendimento do 
pensamento abissal e do acesso a oportunidades e reprodução de 
desigualdades. Ao problematizar tal questão, Boaventura de Sousa 
Santos afirma que o conhecimento científico não se encontra distribu-
ído socialmente de forma equitativa (SANTOS; MENESES, 2010). 

Essa é, segundo o autor, uma das formas pelas quais se sustenta 
a dicotomia entre o pensamento ocidental e o não ocidental e as 
diferentes formas de racismo e preconceito que se articulam na so-
ciedade contemporânea. As linhas abissais consistem em processos 
de invisibilização daquilo que está do outro lado da linha, desde uma 
perspectiva eurocêntrica. Ao outro lado destina-se o paradigma de 
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apropriação e violência, considerando o “outro” como irrelevante, 
irreconhecível e até mesmo descartável.

Essas linhas demarcadoras de abismos sociais, econômicos, éticos 
e identitários não se estabelecem, no entanto, apenas em nível macro, 
entre o Norte e o Sul. Há fissuras e trincheiras firmadas dentro das 
próprias sociedades. Boaventura, em seu artigo, observa os desdobra-
mentos no contexto da sociedade europeia, mas esse processo ocorre 
frequentemente na desigual sociedade brasileira.

Há inúmeras linhas abissais travadas nacionalmente, que em-
purram para guetos subalternizados populações inteiras, historica-
mente oprimidas e constantemente violadas em seus direitos, como 
as populações indígenas e as comunidades negras. Esses abismos são 
reproduzidos em instituições sociais, como a escola, a partir do me-
nosprezo e da subalternização de conhecimentos locais e identidades 
plurais imersas em contexto acadêmico.

Pierre Bourdieu, em sua obra “A reprodução” trata dos me-
canismos de exclusão, homogeneização e violência simbólica que 
se articulam nos sistemas de ensino. Para o autor, constitui-se em 
violência simbólica toda forma de imposição de significações que 
dissimulem relações de poder (BOURDIEU, 2014).

Nesse sentido, a relação pedagógica, quando verticalizada e re-
produtora de estereótipos, em que não são valorizados nem os saberes 
e as práticas locais, nem a subjetividade dos envolvidos no processo de 
ensino-aprendizagem, conduz a uma prática de violência simbólica 
e uso arbitrário do poder. A construção dialógica da prática pedagó-
gica, por sua vez, assume potencial transformador da realidade. Tal 
potencialidade se efetiva por trazer à tona outras narrativas que não 
as cristalizadas historicamente como fontes hegemônicas de saber. A 
justiça cognitiva, com respeito e atenção às práticas locais, envolve a 
possibilidade de, pela palavra enunciada através de produções culturais 
à margem do saber instituído oficialmente, problematizar relações 
de poder e conduzir à necessária transformação social de realidades 
marcadas por processos de apropriação, opressão e violência.
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Segundo Bourdieu (2014, p. 27-28),

[...] a ação pedagógica escolar que reproduz a cultura 
dominante, contribui, desse modo, para reproduzir as 
relações de força, numa formação social onde o sistema 
de ensino dominante tende a assegurar-se do monopó-
lio da violência simbólica legítima. [...].
Numa formação social determinada, a ação pedagógica 
que as relações de força entre os grupos ou as classes 
constitutivas dessa formação social põem em posição 
dominante no sistema das ações pedagógicas é aquela 
que, tanto por seu modo de imposição como pela deli-
mitação daquilo que ela impõe e daqueles a quem ela o 
impõe, corresponde o mais completamente, ainda que 
sempre de maneira mediata, aos interesses objetivos 
(materiais, simbólicos e, sob a relação considerada aqui, 
pedagógicos) dos grupos ou classes dominantes.

Inspirada na perspectiva dialógica da linguagem e em conso-
nância com os estudos contemporâneos de letramentos e multile-
tramentos, acredito que se deve pensar a leitura como prática social, 
a partir dos estudos sobre letramento em língua materna, em uma 
abordagem sócio-histórica.

Nesse viés, o ensino de leitura em língua materna condiz com 
uma perspectiva ideológica e transgressiva, entendendo a atividade 
docente como responsabilidade ética e transcultural. Em consonância 
com Paulo Freire, em a “Importância do Ato de Ler”, a atividade de 
leitura da palavra não pode ser dissociada do contexto e das práticas 
locais inerentes à comunidade em que estão inseridos os alunos. 

Sendo assim:

A leitura de mundo precede a leitura da palavra, daí 
que a posterior leitura desta não possa prescindir da 
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continuidade de leitura daquele. A compreensão do 
texto a ser alcançada por sua leitura crítica implica 
a percepção das relações entre o texto e o contexto 
(FREIRE, 2005, p. 11).

A partir do exposto, é fundamental pensar o ensino de línguas 
como ação cultural, a fim de que não sejam reproduzidas relações de 
poder que se sustentam em estereótipos e práticas preconceituosas de 
exercício da violência simbólica. Entendendo a atuação do linguista 
aplicado como uma prática ideológica e, portanto, política, é neces-
sário refletir e problematizar, a partir da leitura como prática social, 
a colonialidade do poder em um país multicultural como o Brasil.

A abordagem sócio-histórica da leitura (KLEIMAN, 2004), 
aberta aos contributos das ciências sociais, em especial da sociologia e 
da antropologia, contribui para esse processo. A leitura de mundo, com 
respeito à cultura local, deve ter na leitura da palavra a possibilidade 
de mediar conflitos, problematizar hierarquias e exercer a necessária 
contra-hegemonia. A partir de uma perspectiva pautada em letra-
mentos críticos, a atividade de leitura e ensino de línguas considera 
elementos que privilegiem a dialogicidade, o diálogo multicultural, 
a intersubjetividade e o interconhecimento, com respeito e troca de 
saberes em escalas locais e globais.

Assumindo a dimensão ética e dialógica da práxis docente, é 
importante potencializar discussões acerca de tensões sociais que se 
articulam por meio da linguagem. Nesse sentido, a atividade de leitura 
é uma arena de lutas em potencial, que envolve relações complexas, 
as quais transcendem a simples decodificação de símbolos gráficos. 
Diversas são as demandas que podem surgir durante a prática de 
leitura, que se constrói performaticamente como enunciação e espaço 
de debates.

A atividade de ensino deve prioritariamente voltar-se para os 
direitos humanos, com foco na reeducação das relações étnico-raciais 
assumindo papel central nesse processo de formação de valores, sen-
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do o espaço de ensino de leitura e literatura um local privilegiado 
de produção de conhecimento nesse sentido, contribuindo para o 
entendimento de questões que surgem em práticas sociais situadas 
que envolvem a linguagem. Trata-se de uma proposta de construção 
social do conhecimento, em que o professor é chamado a atuar res-
ponsivamente, trazendo reflexões e colaborações que respondam aos 
processos sociais em que se insere.

Diante de tal complexidade, é importante pensar em novas 
formas de atuação social, tendo em vista que: “A relevância da área 
de formação de professores e de línguas é inegável, já que saber agir 
com a linguagem no mundo contemporâneo significa muito mais 
do que aprender línguas” (MILLER, 2013, p. 121). Pensar questões 
sobre transculturalidade, identidades, direitos humanos, linguagem 
e educação é um desafio para os profissionais da linguagem, mas 
constitui-se em importante possibilidade de ação cultural em busca 
de justiça social.

Nesse caminho, são necessárias, além das ações afirmativas ante-
riormente referenciadas, políticas curriculares transdisciplinares, que 
promovam uma descolonização dos currículos e uma problematização 
das relações coloniais de poder (MIGNOLO, 2003). A formação 
e a atuação de professores para lidar com as tensas relações sociais 
produzidas pelo racismo e pela desigualdade social é um desafio que 
exige sensibilidade e criticidade, capazes de conduzir a reeducação 
das relações entre os diferentes grupos étnicos constituintes da trans-
cultural sociedade brasileira.

A abordagem sócio-histórica do ensino de línguas como ação 
cultural, pensando a atividade de leitura da palavra como leitura de 
mundo e prática social, propicia uma abordagem transcultural e uma 
atuação docente em perspectiva dialógica e ética. 

No que se refere a políticas de reconhecimento e luta por justiça 
e igualdade de direitos, a criatividade metodológica e as formas inclu-
sivas de reflexão são importantes caminhos para criar “inteligibilidade 
sobre problemas sociais em que a linguagem tem um papel central” 
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(LOPES, 2014, p. 14). A escola tem de se posicionar politicamente 
contra toda forma de discriminação e racismo, a cultura e o ensino 
de línguas assumem protagonismo nesse processo.

Vale pensar, a partir de então, sobre os múltiplos locais de produ-
ção do conhecimento. O exercício da escuta é fundamental para que 
se estabeleça a dialogicidade entre a comunidade e o espaço escolar, 
entre o professor e os alunos. Problematizar hierarquias e questionar 
o local central dos cânones estabelecidos é fundamental. Fundamen-
tal para que se observe a construção de comunidades imaginadas e 
que se problematizem estereótipos e as grandes narrativas de nação, 
cristalizadas a partir do silenciamento de parcelas consideráveis da 
multicultural sociedade brasileira.

As performances culturais são lugares de construções identi-
tárias, estéticas e de resistência que devem fazer parte do cotidiano 
escolar e acadêmico, porque trazem em si, com respeito e dialogici-
dade, a essência das comunidades que as produzem. Pela dimensão 
performática e pela troca com a plateia, são compartilhados de forma 
solidária saberes e valores que remetem à ancestralidade do povo. Não 
o “povo-como-um”, mas o povo em sua diversidade, reconhecida pela 
fratura de temporalidades, conforme assinala Homi Bhabha (2008). 
O tempo performático, presente na enunciação quebra a reprodução 
de verdades universais construídos a partir do tempo pedagógico de 
narrativas oficiais.

No caso deste estudo, assinala-se a potencialidade discursiva e 
a necessária problematização das tensas relações sociais em comu-
nidades remanescentes de quilombos na região Norte do Estado do 
Espírito Santo. A performance do Ticumbi de São Benedito, realizada 
em Conceição da Barra, traz em si a beleza estética, a força do ritual, 
a luta por direitos sociais, a presença da ancestralidade e a força vital 
de comunidade, que encontra na performance ritual o signo de união, 
estima e reconhecimento.

A seguir, serão feitas algumas considerações pertinentes sobre a 
performance do Ticumbi, com vistas à observação da importância de 
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não negligenciar os saberes das comunidades na atividade de ensino 
de literatura e prática de leitura, entendidas como ações culturais 
éticas e responsivas.

O TICUMBI DE SÃO BENEDITO

Existem diversas manifestações culturais que são performatiza-
das pelos membros das comunidades remanescentes de quilombos 
no Espírito Santo, como o jongo, o congo, os reis de bois, o alardo 
e os bailes de congos (ou Ticumbi). O Ticumbi compreende uma 
das partes das celebrações conhecidas como congadas, as quais são 
realizadas em diversas regiões do Brasil. Corresponde às lutas e em-
baixadas entre reis africanos, não comportando, portanto, cerimônias 
de entronização de reis e cortejos reais. 

Realizado apenas no Espírito Santo, o Ticumbi é celebrado por 
quatro grupos: o de Conceição da Barra, o do Bongado, o de Itaúnas 
e o de Santa Clara. Apesar de estrutura e personagens semelhantes, 
o enredo e as demandas sociais expressas são distintos. Para efeito de 
análise contextual de versos e tradições, este artigo trata do Ticumbi 
de São Benedito de Conceição da Barra.

O Ticumbi é uma representação popular, um teatro de rua, que 
funde diferentes gêneros literários, compondo uma representação 
linguística e tematicamente híbrida. As apresentações ocorrem ano 
a ano, sempre nos dias 31 de dezembro e 1 de janeiro e são realizadas 
em homenagem a São Benedito.

O enredo performatizado diz respeito à disputa entre o Rei 
de Congo e o Rei de Bamba pelo direito de realizar um baile em 
homenagem a São Benedito, com a finalidade de agradecer pelo 
ano que se passou e pedir bênçãos para o ano que se inicia. Durante 
a dramatização, também são denunciados problemas vivenciados 
pelas comunidades quilombolas, como a luta pela posse da terra, o 
preconceito, a corrupção e a possibilidade de ter na educação uma 
forma de consciência e justiça social.
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O enredo da dramatização traz a tradição ibérica do teatro po-
pular, a religiosidade católica e a língua portuguesa, no entanto, tais 
fatores são hibridizados dialogicamente com palavras provenientes do 
tronco linguístico bantu e com personagens provenientes da tradição 
africana: os reis de Congo e de Bamba.

As matrizes africanas são acessadas não apenas na construção dos 
protagonistas, mas também por referências históricas e geográficas 
dos antigos reinos do Congo e de Lunda. A etimologia da palavra 
Ticumbi traz diversas referências com a ancestralidade das comuni-
dades quilombolas capixabas. 

O periódico angolano Cultura: Jornal Angolano de Artes e Letras 
faz referência ao Txicumbi, rito de passagem feminino ainda hoje 
existente em Angola. Segundo Kamuanga (2013, p. 4): 

Txicumbi, na língua Cokwe, que em português significa 
iniciação feminina, é um ritual tradicional orientado por 
uma Txilombola (tia ou madrinha), visando à prepara-
ção de qualquer jovem antes do casamento, registrado 
o primeiro ciclo menstrual.

Impossível não notar o parentesco linguístico da madrinha 
responsável pela realização do ritual, a Txilombola, e os responsáveis 
pela realização do Ticumbi no Brasil, os quilombolas. Pelo local onde 
se realizavam as cerimônias, marcadas pelo isolamento e pelo retiro 
em meio à floresta, os laços com o termo “quilombo” ficam ainda 
mais fortes.

A região nordeste de Angola, onde há o Txicumbi, corresponde 
geograficamente ao antigo território Lunda Cokwe, que permite 
outras conexões possíveis. Tomando-se o termo Ticumbi como 
corruptela de Cucumbi, tem-se que a região Nordeste de Angola, 
segundo divisão administrativa anterior à Independência, tinha por 
posto administrativo, no distrito de Cacolo, a localidade de Cucumbi 
(MARTINS, 2008).
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Uma vez mais articulado ao caráter ritualístico, há referência ao 
Kubala o Kikumbi. Ao analisar ritos e divindades angolanas, Oscar 
Ribas (1975) trata de um ritual referente à “transgressão da primeira 
regra”. Nesse caso, o kikumbi está associado ao não cumprimento do 
período que deve ser guardado pela mulher que presenciar a primeira 
regra de uma jovem, sob o peso de que malefícios sejam vinculados 
durante toda a sua vida.

Do ponto de vista linguístico, o vocábulo Ticumbi guarda re-
lação com a língua cokwe, falada na região Nordeste de Angola e 
correspondente ao território Lunda-Cokwe, ponto de convergência 
das referências geográficas e ritualísticas do Ticumbi. 

A palavra, segundo Barbosa (1989, p. 603), pode ser decomposta 
conforme o processo de prefixação, em que:

/THI/ (Este som não é genuinamente quioco, visto que 
a oclusiva-dental-surda (aspirada ou não) passa a /c/ 
quando seguida de /i/. Por conseguinte, os vocábulos 
que se seguem – ou a sua pronúncia – devem ser con-
siderados espúrios).

Daí observa-se uma possível explicação para a aparição das duas 
formas: Kikumbi e Ticumbi, pela associação do fonema /thi/ com a 
sonoridade em /ki/. Quanto ao vocábulo “kumbi”, é possível encontrar 
diferentes significações, como a referência à ideia de fertilidade e rito 
de passagem. Segundo Barbosa (1989, p. 228):

[...] -KUMBI, 2, (cl-; yi-) n. Flor de árvore (mu)kùmbi. 
(Nesta acepção só no sing.). 2. O mesmo que (u)kúle, 2 
(na 1ª e na 2ª acepção. Também hímen? Parece tratar-se 
de um eufemismo devido ao facto de, quando se dá a 
menarca, a rapariga ser transportada pela (ci)kolokolo 
até junto da árvore –(mu)Kùmbi, na qual toca com a 
mão e aí fica até que o sol se ponha). Mwána-phwô 
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hakwáta (ou hamakuna) cikùmbi.
O caráter ritualístico é uma constante nas referências que, a partir 

de alguns dos poucos exemplos referenciados, revela a potencialidade 
de discussões identitárias a partir de práticas locais de performances 
culturais do Estado do Espírito Santo. Mas não só o passado é fonte 
de saber e pertença.

Os cantares dos quilombolas guardam histórias provenientes de 
cantos e heróis das antigas senzalas, seja nas rodas de jongo, seja na 
dramatização do Ticumbi. A cada ano os mestres criam versos que 
são enunciados em discursos repletos de fé, esperança e resistência. 
Não apenas problemáticas locais, como os incêndios criminosos, a 
falta de escolas e o extermínio das populações rurais quilombolas 
são denunciadas. A conjuntura política e social do país também é, 
literalmente, posta na roda, pois como afirmou o Secretário do Rei 
de Congo na performance de 2016: “Posso ser pobre, mas sou bem 
informado”. 

Conforme a tradição oral, a celebração do Ticumbi de Conceição 
da Barra vincula-se à luta libertária contra a escravidão, em função 
da lendária personagem de Benedito Meia Légua. Este teria sido um 
herói, cuja luta pela libertação dos escravos chegou a ser referenciada 
em jornais da década de 1880 como indicativas de uma situação de 
guerrilha instaurada pelo grupo de Meia Légua.

Há referências, na Gazeta de Vitória, de 16 de julho de 1881, de 
que ele e mais 20 escravos fugitivos haviam formado um quilombo nas 
matas da fazenda Campo Redondo, em São Mateus (NARDOTO; 
LIMA, 1999). Nesse processo, a fé em São Benedito era vinculada 
à revolução, uma vez que Meia Légua carregava em seu embornal 
uma pequena imagem de São Benedito, o São Biniditinho das Piabas 
(AGUIAR, 2005).

As ações de Benedito Meia Légua envolviam invadir as fazendas, 
saquear e libertar escravos que se uniam a um exército de revolucio-
nários atuando em sequenciais invasões. Organizavam grupos que 
atacavam ao mesmo tempo em diferentes lugares. Nesses ataques, 
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sempre havia um homem no grupo caracterizado como Benedito 
Meia Légua, levando um embornal com um toco de madeira para re-
presentar a pequena imagem de São Benedito (SCHIFFLER, 2014). 

O líder lutou por cerca de 60 anos até ser traído e queimado vivo 
após ser delatado por um de seus companheiros. No entanto, a ima-
gem de São Bino – o “pequeno”, o São Biniditinho das Piabas – que 
carregava em seu embornal sobreviveu ao incêndio e foi encontrada 
e guardada na comunidade de Barreiras. Ainda hoje essa imagem 
acompanha o Ticumbi de Conceição da Barra, como símbolo de fé 
e resistência.

O TICUMBI COMO AÇÃO CULTURAL ÉTICA E ESTÉTICA

Ao longo dos anos de acompanhamento e participação como 
audiência nos festejos em honra de São Benedito, tive oportunida-
de de conhecer um pouco do rico universo da cultura tradicional 
quilombola no Espírito Santo. Da admiração e da contemplação à 
compreensão em perspectiva dialógica, passei à apreciação dos es-
tudos bakhtinianos como potencial de reflexão estética e ética sobre 
as performances em questão.

No intuito de ilustrar a importância da performance cultural 
como espaço de construção de saberes e de problematização das 
tensões impostas por hierarquias sociais, apresento a seguir um frag-
mento da performance cultural do Ticumbi de Conceição da Barra, 
realizado em 1 de janeiro de 2016, gravado e transcrito por mim. 
Trata-se da fala do Secretário do Rei de Congo, em embaixada ao 
Rei de Bamba, no contexto de disputa pelo direito de realizar a festa 
em homenagem a São Benedito.
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Reis de Bamba, o meu, o seu, poderoso Reis de Congo
Rei de Congo é assim chamado
Porque quando era doutor da província, país e todos 
os estados,
Por mim mandou dizer
Que a festa do glorioso São Benedito vocês não fazem

E nem tampouco hei de festejar,
Porque enquanto o peito dele resistir
E aquela linda e floriosa espada glorear,
Ele te dá um tamanho golpe que pedaço há de voar

E queira você ou não queira,
Se não respeitar as ordens dele 
Vocês vão se rastejar pelo chão
Igual cobra de duas cabeças
Mas vai ajoelhar nos pés dele para ele te batizar

Reis de Bamba, eu já lhe dei o meu recado
Que meu rei mandou te dar
Eu to aqui para falar pouco, mas vou falar quase nada
Mas vou dizer a quem não sabe 
Esse passado já se espalha,
Essa espada, lindo povo, era do meu tataravô
Morreu faz 310 anos
Deixou pro meu bisavô
Meu bisavô também se foi
E passou para o meu avô
O meu avô foi convocado para o Ticumbi do Senhor
Então ficou para o meu pai e meu pai muito lutou
Venceu batalha sangrenta
Até quando Deus chamou
Então passou para o mestre e o mestre para mim passou
Para mim fazer igual a eles, seja aqui, seja acolá,
Seja onde que eu for



418

Bravos companheiros e fantasmas 7:
Estudos críticos sobre o autor capixaba

Para eu vencer todas as batalhas 
por ordem do criador
E eu trabalho com ela
E não carrego oração
A oração que eu carrego é falar pouco e ouvir muito

Eu ando devagar e possuo pé ligeiro
Sou igual coelho novo,
Só durmo com olho aberto
Não conto por onde eu venho,
Que não confio em companheiro
Só confio em Jesus no céu
E na Virgem da Conceição,
Glorioso São Benedito que é nosso padroeiro

Por isso, Reis de Bamba,
Com essa espada na mão 
e com a coragem que eu tenho
eu reviro o mundo inteiro

Eu vou te dar um recado 
com muita indignação
de ver nosso povo sofrendo,
sem emprego e sem feijão
e o dinhero aos montes 
na linha do mensalão

É criança desnutrida,
sem ter alimentação,
o povo sendo humilhado, 
na cidade e no sertão,
e o dinheiro em Brasília,
passando de mão em mão.

No Brasil tem por demais
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É político mascarado
Que tira de quem não tem
Enquanto o rico é poupado,
Vai o pobre e vota nele
Que é para depois ser roubado.

Existe muito corrupto
Aqui ou em qualquer lugar,
É na bolsa quilombola,
É na bolsa família
É no programa fome zero
E na merenda escolar

No Brasil tem muito ladrão
Onde que rola dinheiro,
Nesse lugar tem ladrão
É só vocês procurarem

E esses (corrupto...) político
Não é para se ter perdão
É tomar o que eles têm
E jogar na eleição

Comer uma vez por semana,
Beber água de três em três dias,
Tomar banho de dois em dois meses,
Vestir a mesma roupa e ainda dormir no chão [risos e 
aplausos]

E esses políticos corruptos
Que se diz ser inocente,
Deveria ser carimbado 
e marcado com ferro quente [risos e aplausos]

deixar dois dentes moles na boca
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um para roer osso
e outro para doer na frente

está faltando competência
e remédio nos hospitais
vergonha já não se tem
respeito não se vê mais.

Educação nem se fala,
Em todas as capitais,

Do jeito que vocês estão fazendo,
Quem é certo acha errado,
Se o pai quer educar o filho, 
Do jeito que foi educado.
Se um vizinho corrupto vê,
Corre e vai dar parte à autoridade,
Autoridade apanha para criar
Para fazer o que eles bem quer,

Sem fazer turututu,
Se seu filho não aprende,
Eles levam para o eucalipto,
Chegando deixa na vala
Ou no bico do urubu.

E a minha situação,
Não é diferente das outras
Aqui no nosso país,
Quem trabalha mora preso
E quem rouba vive solto.

Tudo isso que eu falei,
Não tenho medo do resultado.
Sou negro com todo orgulho,
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Nasci e criei na roça,
Mas não sou mal informado.

Eu estou falando e te avisando
Para você abrir seu olho
Que para você enxergar

E tu dá a minha embaixada,
Que é para o meu rei eu levar.
Que ele está lá cansado de me esperar.
Se você não despachar logo,
Assim olhando para mim,
Com essa cara de leão,
Eu vou lhe meter a espada,
E fazer exumação,

Vou dar as tripas preparadas
Para os congos fritar forte e declarado
Comer todas com feijão
A carne bem temperada
Eu vou dar a essa linda população
Para fazer um churrasco
E tomar com cachaça
E conhaque de alcatrão

E para satisfazer meu rei,
De tu eu levo a orelha
E de você, o coração (TICUMBI..., apud SCHI-
FFLER, 2016, grifos nossos)2.

2	 Letra transcrita por meio eletrônico da Festa de Ticumbi do município de Conceição 
da Barra-E.S., realizada em 1 de janeiro de 2016. 
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O potencial de análise e de produção de sentidos a partir deste 
pequeno recorte é imenso. A embaixada é uma das partes da perfor-
mance, que conta, em sua integralidade, com aproximadamente uma 
hora e meia de dramatização. Pensar em uma proposta de leitura e 
análise a partir do híbrido material da performance cultural requer 
uma atitude metodológica que remeta à ambivalência e à diversidade 
de uma epistemologia em construção. 

A tarefa consiste em pensar elementos estéticos e estilísticos 
para além dos binarismos impostos pela modernidade. Como, em 
um gênero discursivo híbrido e de tradição oral, limitar a diversi-
dade e a complexidade a um direcionamento unilateral de análise? 
É necessário transcender as amarras epistêmicas da crítica literária, 
reconhecendo e problematizando o hibridismo como signo de riqueza 
e identidade. De maneira semelhante, ganha destaque uma postura 
epistemológica mestiça e transdisciplinar, que não se fixa na lógica 
binária de uma crítica simplista. 

Ao observar a performance cultural do Ticumbi desde uma 
perspectiva dialógica, viva e dinâmica, assinalo que temos uma per-
formance produzida desde tempos da escravatura, em que homens 
feitos cativos assumiam as identidades de reis africanos, acessando 
a memória ancestral e invertendo abruptamente a hierarquia social 
imposta.

A lógica do mundo ao revés, construída por meio da carnava-
lização de cortejos, reinados e embaixadas revela elementos de luta 
libertária, subversão e resistência para com a ordem social estabelecida, 
abolindo provisoriamente “todas as relações hierárquicas, privilégios, 
regras e tabus” (BAKHTIN, 2013, p. 8). Em uma celebração de 
renovação da vida, o Ticumbi não só celebra identidades ancestrais, 
mas atualiza antigas lutas que ainda hoje ecoam em comunidades 
remanescentes de quilombos, pelo peso histórico de séculos de su-
balternização e marginalização social. Desse modo, a subversão é 
também a projeção de um devir. Movimento, transformação e liber-
dade, entendidos como elementos constituintes da cultura popular e 
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semantizados pelo riso ambivalente, são contribuições importantes 
para pensar o local da cultura.

A ancestralidade é fonte de união e reconhecimento, marcando 
um lugar discursivo de autoridade e representação social. Para além 
do contato com matrizes culturais africanas e suas celebrações de 
entronização de reis de linhagem, rituais de fertilidade e representação 
de antigos reinados, os versos do Secretário do Rei de Congo trazem 
a importância da hereditariedade metonimicamente representada 
pela espada, signo de pertença e autoridade.

Um elemento marcante da cultura popular assinalado por 
Bakhtin (2013) como positivo, pela “lógica do crescimento, da 
fecundidade, da superabundância” (p. 55), é o hiperbolismo. A re-
presentação, no realismo grotesco, do baixo corpóreo se concretiza 
por meio da exuberância do material e do corpo, vinculados aos atos 
de devorar e procriar. Nessa perspectiva, comer e beber tornam-se 
signos de renascimento e prosperidade, vistos não como antônimos, 
mas como continuidades.

Um exemplo marcante desse processo é a referência ao corpo 
ambivalentemente representado como comida no fragmento “Vou 
dar as tripas preparadas / Para os congos fritar forte e declarado / 
Comer todas com feijão / A carne bem temperada / Eu vou dar a essa 
linda população / Para fazer um churrasco / E tomar com cachaça 
/ E conhaque de alcatrão”. O corpo do desafiante é exposto, defla-
grado, feito comida para os presentes, sua destruição será convertida 
em sobrevivência antropofágica. Morte e vida tornam-se um só 
elemento de significação, as carnes serão servidas com feijão, como 
uma feijoada feita com as carnes menos nobres. Esse seria o peso 
imposto àqueles que desafiaram o poder da ancestralidade contido 
na espada e na hierarquia secular.

O hiperbolismo aparece também em outras metáforas com 
animais, que visam, ora a ridicularizar o oponente, ora a enaltecer 
as qualidades do enunciador. Atuam também no rebaixamento não 
apenas corpóreo, mas também moral (“cobra de duas cabeças”) 
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daqueles que desafiam a autoridade e o poder do rei mais velho, 
“doutor da província, país e de todos os estados”. Outro momento 
em que o animal surge é para configurar uma grave denúncia, a de 
que os quilombolas são entregues ao “bico do urubu” pelas mãos das 
autoridades. O extermínio de comunidades negras no Brasil não é 
algo novo e, infelizmente, não é apenas uma figura de linguagem. A 
liberdade temporária da festa popular exige a renovação da vida e 
não seu aniquilamento.

A performance cultural do Ticumbi traz, como signo de renova-
ção da vida em devir, a denúncia e a crítica social. Há várias demandas 
enunciadas, que abarcam não só a realidade imediata do cotidiano 
das comunidades, mas também a corrupção que assola o Brasil. No 
pequeno fragmento transcrito, são denunciados o sofrimento do 
povo (desnutrido e humilhado), a falta de emprego e alimentação, a 
precariedade dos serviços públicos, a violência policial, a corrupção, 
a falácia de políticos que não cumprem as promessas de campanha, 
as fraudes em programas sociais e na merenda escolar.

Enunciadas em praça pública, essas denúncias ganham corpo e 
representatividade, na perspectiva de articular um devir mais justo. 
Compromete-se, portanto, com um movimento de transformação. 
Movimento este muitas vezes negligenciado desde o ponto de vista 
da cultura oficial hegemônica.

Há momentos em que o riso festivo torna-se também universal, 
em comunhão com a audiência. Ambivalente, esse riso compartilhado 
é também libertário, como se observa em: “E esses (corrupto...) po-
lítico / Não é para se ter perdão / É tomar o que  eles têm / E jogar 
na eleição / Comer uma vez por semana, / Beber água de três em três 
dias, / Tomar banho de dois em dois meses, / Vestir a mesma roupa e 
ainda dormir no chão [risos e aplausos] / E esses políticos corruptos 
/ Que se diz ser inocente, / Deveria ser carimbado / e marcado com 
ferro quente [risos e aplausos] / deixar dois dentes moles na boca / 
um para roer osso / e outro para doer na frente”. 

Nesse momento de comunhão com a plateia, os efeitos de 
sentidos são polifônicos e contundentes. Chamo a atenção ini-
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cialmente para o ato falho, em que o Secretário de Rei de Congo, 
ao fazer referência ao político, toma por sinônimo “corrupto”, 
algo imediatamente compreendido pela plateia, o que leva ao riso 
universal. A responsividade e o posicionamento ético vêm em 
sequência, com a responsabilidade para com o processo eleitoral 
e o poder do voto.

Destaco como momento exemplar do riso ambivalente o frag-
mento “E esses políticos corruptos / Que se diz ser inocente, / Deveria 
ser carimbado / e marcado com ferro quente”. O riso produzido em 
decorrência desses versos liberta e amortalha, celebra e mortifica, ao 
trazer as marcas do sofrimento provocado pela escravidão resseman-
tizado como uma dívida histórica a ser cobrada. Os versos trazem à 
tona as necessárias problematizações quanto às marcas feitas a ferro 
na pele e na alma de descendentes de africanos. São demandas invi-
sibilizadas historicamente, mas que se vivificam na cultura popular, 
celebrando, mas também cobrando a renovação de relações sociais e 
éticas marcadas pela colonialidade do poder.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

À guisa de conclusão, reafirmo, no espaço da cultura, a possi-
bilidade concreta de renovação da vida. Da vida acadêmica inclu-
sive, com uma atitude investigativa ambivalente, porque viva e em 
movimento. A partir da cultura do cotidiano, dos saberes locais, das 
narrativas provenientes da oralidade e das performances culturais, 
deve-se buscar signos outros que rompam com o dogmatismo e com 
a “nefasta fixação sobre um plano único”, com a visão unilateral que 
reproduz e cristaliza posturas arrogantes, hegemônicas e preconcei-
tuosas (BAKHTIN, 2013, p. 105). 

Ao trazer o saber da comunidade enunciado em suas práticas 
culturais para o espaço acadêmico, contribui-se para a construção da 
sala de aula como locus de resistência, em uma perspectiva de educação 
crítica e reflexiva. A língua, em perspectiva dialógica (BAKHTIN, 
2014), é vista como elemento vivo e produto das relações sociais que, 
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em sua prática cotidiana, revela-se como arena em que se descortinam 
lutas de classes e conflitos de interesse e poder. 

A literatura, a leitura e o ensino, abordadas em suas dimen-
sões discursivas e culturais, devem contemplar uma abordagem 
transdisciplinar, transnacional e transcultural, em uma práxis que 
assuma o desafio de problematizar a realidade social e cultural de 
comunidades marginalizadas, em busca de uma atuação crítica na 
sociedade. 

Descortina-se um cenário de profícua atuação ideológica por 
parte do investigador e do professor, comprometido eticamente com a 
pluralidade cultural e a luta pelo fim do preconceito, visando à valori-
zação das diversas culturas e promoção da estima e do sentimento de 
pertença. O espaço de diálogo franco e ideológico enfrenta tensões, 
mas a problematização daquilo que linguisticamente se expressa 
possibilita um porvir mais justo e uma concreta transformação da 
realidade, em perspectiva social, cultural.

No caminho do diálogo, do respeito e da leitura de mundo, com 
sentidos e identidades sendo cotidianamente negociados, os saberes 
locais e periféricos devem ser considerados pelo pesquisador/educador 
como espaços de debate, produção de conhecimento e de direitos 
humanos. Acredita-se, pois, em diálogo com Bourdieu, Bhabha e 
Mignolo, que a prática de ensino de literatura e leitura em língua 
materna seja uma esfera discursiva propícia à ruptura da violência 
simbólica que oprime e silencia vozes historicamente subalternizadas. 

No cronotopo da atuação do professor, pesquisador e/ou forma-
dor de professores, é possível evidenciar a arbitrariedade de sentidos 
e temporalidades. Segundo Bhabha (2008), ao considerar o tempo 
duplo e cindido da representação nacional é possível questionar a 
visão homogênea e horizontal da comunidade imaginada.

Nesse entre-lugar, a voz subalternizada e invisibilizada das peri-
ferias, enunciada em performances culturais como o Ticumbi, irrompe 
como contra-narrativa da nação, descentralizando o discurso hege-
mônico. O local da cultura é o espaço de construção de sentidos e é 
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através da linguagem que se problematizam preconceitos, estereótipos 
e desigualdades reproduzidas historicamente na sociedade brasileira. 

Em concordância com os estudos de Boaventura de Sousa San-
tos, defende-se uma epistemologia em constante construção, atuante 
em busca de uma justiça cognitiva global. Nesse caminho, o diálogo 
cultural e a valorização dos saberes locais de comunidades quilom-
bolas estabelecem uma luta contra-hegemônica. Atuante, portanto, 
na busca de igualdade e justiça, tendo no respeito e na ética a base 
para a ruptura da violência simbólica e da exclusão imposta a essas 
comunidades.

A construção do conhecimento não está separada da construção 
de uma sociedade mais justa e igualitária, em que todo conhecimento 
seja considerado interconhecimento. A literatura e a prática de lei-
tura como leitura de mundo, na perspectiva da intersubjetividade e 
da tradução cultural, devem buscar formas de compreender e atuar 
criticamente na vida social, constituindo-se como lugar de esperança 
e transformação.
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CHAMAS AO PORTAL DEL SEÑOR

Paulo Muniz da Silva1 

Os romances El señor presidente, de Miguel Ángel Asturias 
(1946), Prêmio Nobel de Literatura em 1967, e As chamas na missa, 
de Luiz Guilherme Santos Neves (1986) tecem suas tramas urbanas 
em dois espaços programáticos da produção do poder: o domínio 
religioso e o âmbito político. 

Num e noutro livro, ambos os poderes coabitam as duas tramas. 
Naquele, sobressai o poder político; neste, o religioso. Assim, a lei-
tura desses dois romances pode inscrever-se também na atualização 
da clave da História da religião e da política, como mecanismos de 
alianças e rupturas entre cidades e povos de outras Eras.

As Religiões antigas regulavam a Política pelos dogmas dos 
sacerdócios, em vista de suas demandas de cultos. O governo do pai 
(na família) e os mandatos do rei ou do magistrado (na cidade) vieram 
da religião ou da concepção que o homem fazia de suas divindades. 

Assim, religião, direito e política confundiam-se, seja na vida 
particular, seja na pública. Onde o Estado fosse uma associação re-
ligiosa, o rei seria um pontífice; o magistrado, um sacerdote; e a lei, 
uma fórmula santificada (COULANGES 1971; MUMFORD 1991). 

1	 Doutor pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do 
Espírito Santo (Ufes).
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Nessas hierarquias sociais, o exercício do poder não passava pela 
piedade nem pela equidade, antes se fundamentava na ameaça e na 
opressão duma elite proprietária de terras. Quem fosse proprietário, 
não teria nem deuses nem culto: viveria sem eira e nem beira2, agre-
gado, à mercê das teocracias politeístas dos mais ricos (SILVA, 2014). 

Mas até aos poderosos, seus deuses lhes impunham ebós tão 
penosos, que muitas vezes eram cumpridos não pelo fato de aqueles 
os amarem, mas por estes serem “[...] divindades temíveis, encarre-
gadas de castigar os homens, e de velar sobre tudo [...] no interior 
das casas” e nos campos (COULANGES, 2006, p. 82). 

As relações entre ricos e pobres eram tensas, porque as bases 
divinais em que se sustentava o direito dos proprietários se chocava 
com as impossibilidades de os muros demarcarem perenemente a 
Terra. Deleuze e Guattari (1995, v. 1, p. 63) nos lembram de que 
na escala da evolução universal, qualquer demarcação definitiva de 
balizas é impossível, pois “[...] a vida na Terra se apresenta como uma 
soma de faunas e floras relativamente independentes, com fronteiras, 
por vezes, movediças ou permeáveis” e cenários cambiáveis. 

Apesar disso, El señor presidente e As chamas na missa reatualizam 
as teimosias desse passado distante. O cabo tensionado entre os que 
mandam e os que obedecem sempre se rompe em favor daqueles, 
exigindo destes novas renúncias contra si. A boçalidade da opressão 
(religiosa ou política) explora a torpeza da submissão, para que se 
forje nas instituições e em seus representantes um tipo de poder que 
desde cedo se aprende a chamar naturalmente de realidade. 

Para desvelar essa naturalização do poder, tanto Asturias quanto 
Santos Neves misturam vários efeitos de real como uma multipli-
cidade de jogos de linguagem, liberando metalinguagens lúdicas 
que vasculham os pequenos segredos em que se refugiam os desejos 
clandestinos que borram o tecido social com a violência.
2	 Os termos eira e beira designavam o terreiro das casas onde se recolhiam os produtos 

agrícolas para secar, malhar ou limpar e, também, as marquises (beirais), construídas 
na parte superior das faces externas das paredes que delimitavam essas habitações 
mais ricas, para protegê-las da chuva e do sol. Uma pessoa “sem eira nem beira” 
seria desprovida de propriedades: terras e casa.
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Asturias, optando pelo realismo mágico, evidencia os mistérios 
que permeiam a interação entre o homens e suas situações. Em vez 
de explicá-las à luz da lógica ou da psicologia, apreende os segredos 
que respiram por detrás dos muros dos acontecimentos, e exprime 
as emoções que explodem em cada cenário. 

Santos Neves lança mão da pesquisa histórica e a funde com a 
ficção, a fim de ampliar os limites do real. Assim, expõe as subversões 
psicológicas do cotidiano, repensando as relações de poder que cruzam 
as taras e as paixões; busca no acontecido o resíduo que a historio-
grafia oficial descartou, garimpando aí um intenso sentido crítico 
(BARROS, 2010); e revê o passado, acatando as querelas revogadas 
pelo discurso dos vencedores (CEOTTO, 2000). 

Antes de demonstrar esses riscos com citações das obras em 
questão, vamos a um breve resumo do conteúdo parafraseável dos 
dois romances em apreço.

O mundo de referência de El señor presidente se desenvolve 
entre o final do século XIX e o início do século XX, num país latino-
americano não nomeado, cujo presidente também não se nomeia. Há 
indícios duma referência à Guatemala e à gestão presidencial tirânica 
e brutal de Manuel Estrada Cabrera, que se deu entre 1898 e 1920. 

Nesse contexto, o romance expõe as desventuras duma população 
urbana subjugada pela soberania e pela boçalidade dum Presidente, 
depois de o mendigo Pelele matar a dentadas e joelhadas o coronel 
José Sonriente Parrales – “el hombre da la mulita”.

Em As chamas na missa, Santos Neves narra uma verossímil 
passagem da Santa Inquisição por uma vila no litoral brasileiro, que 
poderia ser a cidade de Vitória do século XVII. Para Freire (2014, 
p, 259), esse seria apenas mais um romance (entre outros) sobre esse 
tema, “[...] se ele não contextualizasse uma das maiores diabruras 
do cristianismo” católico em terras capixabas, incerta na perturbada 
época colonial brasileira. 
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Soma-se a isso o fato de essa denominação religiosa, que se nos 
impõe até hoje, ser ainda revigorada, segundo “Giorgio Agamben”. 
Esse romance enfoca a violência e a ditadura do medo perpetradas 
pelas autoridades eclesiais do Santo Ofício, que desembarcam na 
vila colonial.

Em ambos os livros, o tempo e o espaço estão expressos por 
aproximações imprecisas. Mas é essa imprecisão que autoriza os jogos 
de linguagem e as licenças ficcionais que levam o leitor a questionar 
a verdade, a realidade e competência da América católica, produzidas 
pelos podres poderes, para pensar com Caetano. 

Se As chamas na missa iluminam um texto salpicado de efeitos 
humorísticos, elas também anunciam a queima e o suplício dos corpos 
daqueles que têm suas vidas sexuais e religiosas denunciadas ao lume 
da igreja católica. Entre a apreensão e o riso, o leitor é convidado a 
seguir indicações vagas, a fim de levantar, por conta e riscos próprios, 
a localização histórica e geográfica da vila do Santíssimo Sacramento. 
Um diálogo aparentemente ocasional entre narrador e narratário, 
introduz a história:

E a vila? Haverá interesse a vila? Pois sabido é que se 
diz, pode i lugar ser outro [...]. Por isso, melhor seria 
deixar livre a imaginação para topografar a vila a bel 
prazer e bel conceber, se importante, mapeando-a cada 
qual a seu gosto e capacidade (NEVES, 1986, p. 9).

Já se identificaram muitas coincidências entre ruas, becos, es-
cadarias, portos e prédios da vila literária e planta urbana da atual 
cidade de Vitória. Isso é parte dos jogos de atualização semântica que 
História e a Geografia da obra autorizam, para mitigar os impactos 
de outra atualização: a do poder religioso que recai sobre certos per-
sonagens, como Joana e Candinho (entre outros). 

As práticas extraconjugais atribuídas à Joana detonam a sua 
expiação pública, imputada pela inquisição, posto que a denuncia-
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ram por ter sido “sodometida na carne e na honra” (NEVES, 1986, 
p. 66). A denúncia do adultério e da cópula anal que levaram Joana 
às barras do Tribunal do Santo Oficio acionam o garimpo de lautas 
hipocrisias, travestidas de escândalos numa sociedade em que vigora 
a interdição do sexo não procriativo. 

Apesar de certas mudanças sociais acerca das sexualidades oci-
dentais, a hipócrita polêmica se atualiza entre religiosos e políticos 
extremistas, que (apesar de corrompidos) vociferam “[...] propostas 
contrárias às leis que tentam dar jurisprudência às relações homoa-
fetivas” (FREIRE, 2010, p. 261).

Se, como argumentam esses falsos éticos, tal prática não é na-
tural, também não o são os atos de depilar-se, bronzear-se, esticar 
a pele cirurgicamente, maquiar-se e pintar, alisar ou enrolar cabelos 
etc. Esses e muitos outros mimos são desejados e consumidos por 
miríades de religiosos e políticos, cujo padrão de beleza questiona 
perenemente o que é o “natural”. 

Candinho, acusado de praticar feitiçaria, por prescrever ervas e 
mandingas para a saúde do corpo e o espírito dos que o consultavam, 
desaparece como que por encanto, deixando no ar, seu possível pacto 
com o demo, que, pelas palavras do narrador, apontam para novíssimas 
e velhas pendengas:

[...] viu desenhar-se no ar, dentro da nuvem de açafrão, 
após o desaparecimento da casa, a grande mão aleijada 
de Candinho, com seus únicos dedos inteiros erguidos 
para cima, o mindinho e o polegar – os outros foram 
perdidos por ele ao tentar domar uma mula-sem-cabeça 
–, à feição de cornos, a qual dilatava adquirindo o 
formato de caraça sinistra, com dois olhos luzidios e 
vermelhos, representando a cara diaba do diabo, vade 
retro, em nome do pai e do filho (NEVES, 1986, p. 103).
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Eis aí, consumindo-se n’As chamas, a capetização dos não 
assimilados, seja pela religião, seja na medicina. E seguem assim 
nestes dias: os mitos não capitalizados pelos ritos do cristianismo e 
da medicina são ofensas às culturas estabelecidas. E, mesmo assim, 
muitos recorrem aos chás, para a cura de resfriados, ou aos oxalás, 
para garantias de proteção. 

Em El señor presidente, surgem na abertura da obra uma se-
quência de jogos fonomorfológicos com a língua espanhola, como 
estratégia de exprimir a pobreza promíscua e feia em que vive “los 
pordioseros” – protagonistas da miséria que lhes acicata, em decor-
rência da tirania do governo. Uma súplica quase profética compõe 
o cenário duma procissão imunda, que se dirige para “el portal del 
señor”, inaugurando a narrativa do livro de Asturias: 

... !Alumbra, lumbre de alumbre, luzbel de piedralum-
bre! Como zumbido de oídos, persistia el rumor de 
las campanas a la oración, maldoblestar de la luz en la 
sombra, de la sombra en la luz. !Alumbra, lumbre de 
alumbre, luzbel de piedralumbre sobre la podredumbre! 
(ASTURIAS, 1997, p. 7).

Inicialmente, o jogo do poder se instala na face do significante. 
As aliterações e as assonâncias sugerem uma poética musical, valo-
rizando a beleza da forma. Mas significados e significantes se unem 
na expressão que invoca as chamas duma luz quase deificada, sobre a 
sombra e a podridão que imperam entre os pedintes que pernoitam 
no “Portal del señor”. Se, no discurso religioso, luz e sombra são me-
táforas que se excluem mutuamente, em Asturias têm uma interação 
dúbia, revelando e ocultando os flagelos que emanam da tirania do 
presidente, produzindo ampla miséria e microindiferenças entre os 
que sobrevivem abaixo da pobreza. 

Nas classes sociais intermediárias, uma flexibilidade subjetiva 
quase desprezível dirige as preocupações diárias entre a satisfação 
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das necessidades primárias e as bajulações ao presidente. Temem, de 
um lado, a eclosão dum movimento revolucionário devastador, e de 
outro, o letal e certeiro alcance do “señor presidente”. Refugiam-se, 
assim, no consenso das deserções políticas.

Entre “los pordioseros – feios, sujos e malvados –, as preocupa-
ções cotidianas também passam pela alienação. Cultivam o instinto 
de sobrevivência, sustentam a promiscuidade sexual e suprimem 
qualquer forma de solidariedade: “... nunca se supo que se socorreran 
entre ellos; avaros de sus desperdicios, como todo mendigo, preferian 
darlos a los perros antes que a sus compañeros de infortúnio” (AS-
TURIAS, 1967, p. 8).

Asturias não aponta saídas libertadoras que rompam o jugo a que 
se prendeu a massa urbana, sodomizada politicamente pela iniquidade 
do presidente. Mas sua linguagem ridiculariza o poder em todas as 
singularidades sociais que ele se insere. Na congregação passiva e 
feminil de bajuladores, a narrativa asturiana expressa a comicidade 
tácita na submissão leviana dos explorados. O narrador expõe ao 
ridículo a ingenuidade subserviente do povo, no momento em que 
o aniversário do presidente é comemorado com discursos na praça.

– ‘!Hijo del Pueblo!’ – repitió la del discurso. [...] 
Un aplauso cerrado ahogó la voz de la lengua de vaca, 
como la llamaban por mal nombre a la regatona que 
decía el discurso, y una serie de abanicos de vivas direan 
aire al mandatario ya a su séquito.
– !Viva El Señor Presidente! (ASTURIAS, 1967, p. 89).

No cenário cultural criado por Asturias, o indivíduo aparece 
apático. O medo da prisão, da tortura e da morte estanca as possibili-
dades duma revolta e reforça a docilidade civil e servil (FOUCAULT, 
1988). Nessa ambiência crítica, o indivíduo – domesticado e dócil – 
desenvolve uma resignação tola, que não se desvencilha da proteção 
proporcionada pelo poder personificado pelo presidente. 



436

Bravos companheiros e fantasmas 7:
Estudos críticos sobre o autor capixaba

Então, o sujeito se gratifica com qualquer forma de contato 
mantido com o amo. Mesmo quando é sadicamente castigado, não 
se indigna. Antes, extrai da dor um prazer para agradar ao amo e 
tornar-se mais útil. Assim se comporta um escrevente nos momentos 
que precedem o castigo de “doscientos palos” (!), que lhe fora prescrito, 
ter, sem intenção, derramado tinta sobre uma carta recém-assinada 
pelo presidente.

Pensaba, no como el resto de los mortales que aquel 
castigo era inicuo; por el contrario, que bueno que le 
pegaran para enseñarle a no ser torpe – y no poder gritar 
para aliviarse –, para enseñarle a hacer bien las cosas, y 
no derramar tinta sobre las notas – !y no poder gritar 
para aliviarse!” (ASTURIAS, 1967, p. 33).

Os suplícios aos quais estão sujeitos os pecadores delatados de 
As chamas na missa espalham o medo entre os habitantes da vila do 
Santíssimo Sacramento. Assim como ocorre com os personagens de 
Asturias no plano político, os protagonistas de Santos Neves estão 
em processo de deserção religiosa. Mas a máquina de captura católica 
do Santo Ofício se encarrega de recongregá-los, reforçado os conflito 
interior que oscila entre o medo do inferno (e da Santa Inquisição) e 
os prazeres do corpo. Se as paixões secretas e as particularidades das 
concepções religiosas singularizam os personagens de Santos Neves, 
o medo as reúne na procissão que as leva, como rebanho, à missa. 
Essa procissão se vê duas perspectivas: do narrador – que alicia a 
participação e a cumplicidade do leitor –, e das personagens assistem 
ao séquito e à missa, a uma distância que só lhes permite alcançá-las 
com os olhos. Pela perspectiva irônica e lúdica do narrador, o cortejo 
que precede a missa inaugural do Santo Ofício na vila é ligeiramente 
promíscua e ambiguamente libidinosa.

E o povo ali estava em acotovelos, a cotos de velas, [...] 
sendo mister segurar com firmeza e, se nem todos os 
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homens têm mãos castiçais, que as tenham pelo menos, 
pelomenasmente firmes, embora, saiba-se, que variam 
o jeito e a forma do uso das mãos entre os homens, 
não será exceção ali, dentre os que, reunidos, enfilei-
rados, se vão em fraternidade processional (NEVES, 
1986, p. 38).

Pela visão de Maria Capa-Homem – neta de uma homônima 
que teria expulsado os estrangeiros que tentaram ocupar a vila – a 
procissão e a missa que se lhe sucede são um aprisco de animais 
dóceis, prontos para o abate: “Filhos de uma vaca parideira, pensa 
Maria, estão de rabos enfiados entre as pernas como medo medonho 
e ainda rezam na missa que vai dar com eles na fogueira do Santo 
Ofício” (NEVES, 1986, p. 14)3. 

Segundo Foucault (apud DELEUZE, 1995, p. 38), o poder 
se desloca das pluralidades para as singularidades minúsculas das 
relações de forças, como discussões de vizinhos, de casais, excessos 
alcoólicos, sexuais e – tantas – paixões secretas. 

Vimos, nessa breve leitura desses dois romances, que o poder 	
se manifesta na linguagem. Por isso, pode fortalecer os aparelhos 

3	  Essa procissão recriada lá pelos idos do século XVII tem uma atualização semântica 
e poética, que, dialogando com esse narrador, desvela a naturalização do poder, afir-
mando a ambiguidade dos fiéis descrita por Santos Neves. Trata-se do poema “Festa 
da Penha”, de Waldo Motta: uma quadra em decassílabos, de extração tradicional e 
popular, cuja citação é válida aqui: 

	 Festa da Penha
	 Em meio aos romeiros, que nem santas,
	 lá vai o bicharéu rumo ao Convento.
	 Tanto fervor e sacrifício compensa,
	 no caminho a pegação é óóó-ti-ma! (MOTTA, apud RIBEIRO NETO, 2009).
	 Como aponta Ribeiro Neto (2009), o jogo com paradigma fonomorfológico faz de 

“santos”, “santas” (gays afetados); de “pregação”, “pegação” (bolinagem, esfregação 
em local público e/ou às escondidas, geralmente feito por pares homoafetivos. Ou, 
nas palavras do narrador de Santos Neves supracitado, variação do jeito e da forma 
“[...] do uso das mãos entre os homens”). Além disso, a grafia do vocábulo “ótima” 
(“óóó-ti-ma”) expressa a afetação de certos penitentes que rumam, entre os romei-
ros, para o Convento. Estes são escrachados no próprio apodo “bicharéu” (“bicha + 
réu” ou coletivo de bichas condenadas pela igreja). A condenação explícitas desses 
disfarça, mas, também, expõe os caos de abuso sexual denunciados nessa igreja, 
muitas vezes, em acobertados por suas normas internas. Assim, o poeta derrama, 
ironiza e atualiza as denúncias dos paroxismos ig[r]eijeiros.
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de pressão política, na obra de Asturias, ou fragmentar os processo 
inquisitórios e punitivos do Santo Ofício, em Santos Neves. 

Em ambos os autores, a vigilância velada e as denúncias anô-
nimas mantêm o indivíduo em tensão máxima nos mundos de 
referências das duas obras, pois os poderes ali expressos estimulam 
as denúncias, como tática de desagregação social, e conferem aos 
depoimentos espontâneos um verdade suficiente para incriminar e 
condenar os denunciados. Asturias e Santos Neves expressam uma 
fragmentação celular das massas, pelo deslocamento do poder.

Mas, se o poder está na linguagem, é aí que a arte literária o cap-
tura como projeto estético, confirmando, construindo ou destruindo 
os efeitos de sentido que marcam o imaginário social de cada época 
e lugar (COSTA LIMA, 1972). 

Assim, tanto em Asturias quanto em Santos Neves oprimidos e 
opressores são expostos a situações vexatórias, em que se manifestam 
as relações de força articuladas pelo poder da linguagem.

Asturias expressa a trágica situação duma sociedade urbana 
subjugada pela tirania política. Em tais circunstâncias, não aponta 
soluções para explícitas para a renovação mental das massas, por 
aqui ali o indivíduo se deserta das questões sociais, migrando para 
as necessidades do corpo.

Santos Neves, explorando os efeitos humorísticos duma lingua-
gem autorreferencial, recria um clima de desbunde alegre e cômico, 
que permite um olhar crítico, sem se apiedar das vítimas, sobre a 
espetacularização dos suplícios engendrados pelo Santo Ofício, na 
vila do Santíssimo Sacramento.

Em ambas as obras, a linguagem lúdica desnuda a naturalidade 
das relações de poder e reafirma a criação e a leitura artísticas, como 
formas de se rir com as atualizações semânticas desses romances e 
proceder a uma crítica renovação mental do homem contemporâneo.
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CANTÁRIDAS E “ALFINETADAS” NA VIDA 
CAPICHABA: ESTUDO SOBRE LITERATURA 

SATÍRICA PRODUZIDA NO ESPÍRITO SANTO 
(DÉCADA DE 1920 A 1930)

Paulo Roberto Sodré1

Em nosso projeto de pesquisa em curso, A sátira na literatura 
brasileira produzida no Espírito Santo nos anos de 1930 a 1950, pro-
curamos investigar Cantáridas e outros poemas fesceninos, de Paulo 
Vellozo, Jayme Santos Neves e Guilherme Santos Neves (1985), 
cuja crítica inaugural de Oscar Gama Filho (1985) coloca esse livro 
entre os textos fesceninos ou pornográficos ou obscenos “canônicos” 
de Língua Portuguesa. Essa coletânea de poemas burlescos, produzi-
dos a partir da década de 1930, apresenta duas partes: “Cantáridas”, 
com 124 poemas, e “Outros poemas fesceninos”, com 20; em todas 
a autoria é ora individual ora coletiva. Seu percurso editorial é dife-
renciado: o livro foi organizado por Paulo Vellozo, com recolha dos 
poemas produzidos, em texto datilografado, e editado mais adiante 
por Reinaldo Santos Neves.  

1	 Doutor pelo Programa de Pós-graduação em Letras Clássicas e Vernáculas da Uni-
versidade de São Paulo (USP). Docente da Universidade Federal do Espírito Santo 
(Ufes).
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A fortuna crítica a respeito do livro é composta por poucos, mas 
consistentes trabalhos2: a dissertação de Felipe de Oliveira Fiuza, 
Cantáridas: uma trindade de sátiros na década de trinta (2009), em 
que discute o temário do livro a partir do conceito bakhtiniano de 
carnavalização, e cujo propósito avança as discussões iniciadas preli-
minarmente por Jayme Santos Neves no “Exórdio” do livro (1985), 
e por Oscar Gama Filho, em sua esclarecedora introdução à leitura 
dos poemas, “Histórias fesceninas e poemas cantáridos” (1985). 

Continuaram essa discussão Fernando Achiamé, em “Registros 
de amizade, indícios para a história” (2007); Inêz de Aguiar dos San-
tos Neves, em “Kodack: as origens de Cantáridas” (2007); Wilberth 
Salgueiro, em “E o Juca pirou: do indianismo sublime de Gonçalves 
Dias à poesia bem obscena de Bernardo Guimarães e de Cantáridas” 
(2007)3. 

Em “Camões (e injúria lúdica) em Vitória, 1933: a propósito de 
sonetos de g. em Cantáridas” (2011), abordamos, além das referências 
paródicas a Os lusíadas de Camões, as relações possíveis entre o modo 
de escarnecer trovadoresco galego-português e o moderno, apoiados 
ambos no que Marta Madero denominou de “injúria lúdica”, isto é, 
na sátira a noção de jogo diluía a violência da injúria uma vez que 
esta não desonrava os visados, “sempre e quando a vítima estivesse 
de acordo com esta forma de ver as coisas. O jogo, enquanto relação 
compartilhada e unanimemente aceita pelos participantes, apagava 
o efeito injurioso” (MADERO, 1992, p. 38). Desde então, procura-
mos investigar especificidades da sátira produzida pelos três autores 
brasileiros, cujo teor oscila entre o divertimento anódino, já que 
baseado presumivelmente na injúria lúdica, e a crítica aos costumes, 
2	 Aproveitamos aqui parte do texto que compõe o projeto de pesquisa referido, registrado 

na Pró-Reitoria de Pesquisa e Pós-graduação da Universidade Federal do Espírito 
Santo.

3	 Trabalhos de Conclusão do Curso de Letras-Português, do Departamento de Línguas 
e Letras da Universidade Federal do Espírito Santo, foram desenvolvidos sobre o 
livro fescenino, sob nossa orientação: “Cantáridas e outros poemas fesceninos: a 
sátira capixaba da década de 1930”, de Karla Vilela de Souza (2014), e “A coprologia 
humorística em Cantáridas e outros poemas fesceninos”, de Pâmella Possatti Negreli 
(2014). Esta aluna continua sua investigação em projeto de Iniciação Científica, “Re-
cursos humorísticos em Cantáridas e outros poemas fesceninos, de Paulo Vellozo, 
Jayme Santos Neves e Guilherme Santos Neves”, concluído em 2016.
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em especial os de natureza sexual, muito comum na produção satírica 
como um todo desde os gregos e romanos antigos (HANSEN, 2010).

Além desses estudos, Alexei Bueno comenta, na introdução a 
sua antologia – e apoiado no prólogo de Jayme Santos Neves –, que 

Trata-se de um curioso exemplo de esculhambação 
mútua, com grandes ressonâncias bocagianas, no vo-
cabulário e no estilo, e curiosos casos de paródias, de 
Gonçalves Dias – como já o fizera Bernardo Guima-
rães – em “O canto do puto”, inspirado formalmente 
em “I-juca-pirama” e quanto ao título no já parodiado 
“O canto do tamoio”, e de Augusto dos Anjos, em 
“Versos íntimos”, extraído do soneto de mesmo nome 
(2011, p. 17).

Nesses trabalhos os críticos procuram, por um lado, contex-
tualizar a produção dos poemas cujo objetivo inicial, para além 
da “esculhambação mútua”, era o de entretenimento familiar, sem 
nenhuma intenção deliberada pelos autores para fins editoriais. 
Indica-se ademais o ambiente provinciano de uma capital em início 
de carreira urbana, política, econômica e cultural, de modo que se 
esclareça o impacto – talvez escândalo – que tal publicação acarretaria 
entre os capixabas daquela época ainda voltados para uma produção 
literária nos moldes acadêmicos, neoparnasianos ou simbolistas, sem 
o contato efetivo ainda com as diretrizes que os modernistas de 1922 
propuseram ao cenário beletrista nacional. Por outro lado, nesses 
trabalhos críticos também se percebe a reflexão sobre as estratégias 
satíricas de que os autores de Cantáridas lançam mão, como a paródia, 
a caricatura, as inversões, os trocadilhos, os exageros (PROPP, 1992).

Com vistas a ampliar essa fortuna crítica, importa-nos, e de 
modo mais abrangente, relacionar os poemas cantáridos a uma possí-
vel tradição escarninha da época por meio da observação, para efeito 
deste estudo, em fase introdutória, do periódico local Vida Capichaba, 
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cuja coleção está felizmente disponível em forma microfilmada e 
impressa na Coleção Província da Biblioteca Pública Estadual do 
Espírito Santo e no Acervo da Hemeroteca Digital Brasileira da 
Biblioteca Nacional Digital. Nessa revista, aliás, ao menos um dos 
autores de Cantáridas teve participação, Guilherme Santos Neves.

A respeito do periódico, Maria Clara Medeiros Santos Neves 
(2015) comenta que 

A revista Vida Capichaba foi fundada por Manoel Lopes 
Pimenta e Elpidio Pimentel em 1923 e por mais de 
trinta anos retratou a vida social e política do Espírito 
Santo. [...] A revista funcionava na avenida Capixaba, 
onde hoje está a loja Strauch, num edifício triangular. 
Na parte da frente ficavam três compartimentos, sendo 
que em dois deles era feita a composição dos textos 
pelos tipógrafos João da Cruz — que deu nome à rua 
na Praia do Canto — e Pedrolino Siqueira. No terceiro 
compartimento ficavam a direção e a redação da revista. 
Nos fundos havia uma impressora plana — Marinetti 
— operada por Luiz Gorassi. A revista vivia preca-
riamente e a tipografia fazia impressos para diversas 
empresas locais. Pimenta sempre pedia a amigos que 
colaborassem com a revista “a leite de pato” — ou seja, 
de graça —, como ele mesmo dizia, e muitos concor-
davam dentre os quais Alvimar Silva, Almeida Cousin, 
Abílio de Carvalho, José Luiz Holzmeister, Eurípedes 
Queiroz do Valle, Guilherme Santos Neves, Eugênio 
Sette e Renato Pacheco.

Capas das primeiras edições, de 1925 (respectivamente, números 37, 42, 47 e 57).
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No que concerne a sua estrutura, várias seções compõem a re-
vista, algumas mais frequentes4, outras menos5. Das mais frequentes, 
contam-se “Sociaes” e “Alfinetadas”.

Na produção dessas partes da revista, vale notar que, como em 
diversas revistas que surgiram no contexto do Modernismo de 1922, 
havia uma tendência a se confundirem traços da imprensa e da litera-
tura nos artigos e posturas publicados. Tal heterogeneidade discursiva 
e textual se explicaria pela presença de letrados nas frentes editorais 
dos periódicos. Para Jadir Rostoldo (2000, p. 270-271),

Os homens das letras refugiaram-se nesses veículos 
de comunicação que revelaram muitas figuras impor-
tantes da literatura brasileira. Escritores e jornalistas 
desfilaram por suas páginas, ora com publicações de 
artigos, ora de crônicas, poesias e todos os tipos de 
escrita literária.

A revista periódica de informação passa a distinguir-se 

4	 Como “Vultos capichabas”, de caráter didático; “In memoriam”, dedicada a homena-
gens; “Sociaes”, noticiadora de casamentos, nascimentos, visitas etc.; “Feminea”, 
voltada para o público feminino e assinada em pseudônimo, como Flor de Sombra; 
“Conto da Vida Capichaba”; “Cimelio Literário”, difusora de obras de grandes autores 
nacionais e estrangeiros; “Resenha esportiva”, “Crítica Literária”, assinada por Givál, 
etc. 

5  	 É o caso de “Maravalhas”, dedicada a discussões gramaticais, e de “Álbum de Édipo”, 
voltada para charadas.	
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dos outros veículos de comunicação por sua especialida-
de na ordenação e interpretação dos acontecimentos. Os 
fatos não são apenas descritos, mas sobretudo expostos 
em seu significado.

A revista “Vida Capichaba” surgiu, no Espírito Santo, 
no rastro desse movimento. Circulou inicialmente 
em abril de 1923, sob a direção de Garcia Rezende, e 
tornou-se a mais expressiva publicação do período. Foi 
o órgão mais atuante no espaço literário das décadas de 
1920 a 1940, representando o veículo de comunicação 
de maior circulação no Estado.

Uma das seções a revelar essa imbricação imprensa e literatura 
é a “Alfinetadas”, assinada pelo incógnito Alfinete. A respeito disso, 
afirma-se que “as duas seções [a outra é intitulada ‘Sociaes’] nasceram 
com a revista e, desde então, comprometeram-se com assuntos da 
elite. Já naquela época, ‘Sociaes’ fazia uma espécie de colunismo social, 
enquanto a ‘Alfinetadas’ utilizava um ar satírico ou humorístico ao 
comentar sobre fatos e pessoas da alta sociedade” (MARTINUZZO, 
2009, p. 289). 

Ademais dessa seção humorística, outras menos constantes 
aparecem nos números iniciais: “’Précis’ de maledicência” (1925, n. 
38) e “Pavilhão das bonecas”, em que certa nota satírica ou irônica 
reverbera nos textos em geral curtos. Poemas satíricos igualmente são 
publicados, mas sem frequência, como o de A Lê, “A um importante” 
(1925, n. 40), em que se notam a forma tradicional do soneto em de-
cassílabos heroicos (e eventualmente sáficos), a revelar a sobrevivência 
neoparnasiana, e o tema da presunção intelectual tratado por meio 
de retrato caricatural (os dois quartetos) a que se segue a narrativa 
humilhante (os dois tercetos):
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De parva presumpção e vilania
É sempre ele maléfico instrumento,
E com mesquinha e rude bizarria
Se julga um sabio de invulgar talento.

Diz ser filhote de alta fidalguia,
E como prova, desse juramento,
Recorda a já finada monarchia,
Cousa que sempre tem no pensamento.

Porém, acaso mau, infausto dia,
Ficou o nescio todo atrapalhado:
Numa simples questão de geometria...

Cahiu então por terra desmaiado,
Visto faltar-lhe a sciencia, em que dizia
Ser mais, do que nas outras, preparado6.

No que diz respeito à “Alfinetadas”, a posição e o leiaute da se-

6	 Como não pretendemos realizar uma edição crítica e/ou modernizada dos textos 
publicados no periódico, optamos por manter a grafia original.
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ção na revista são variados, assim como seus assuntos, como se pode 
observar em alguns fac-símiles:

fac-símile das páginas dos números 42, 44, 47, 48, 49, 50, 51 e 54, de 1925 (VIDA).

No primeiro fac-símile encontra-se a página inaugural de “Al-
finetadas”, datada de 1925, no número 42. Nela, Alfinete declara as 
razões de sua produção e a divisa que fundamentará sua intenção 
editorial:

Victoria, que já se comporta como grande cidade, 
necessita bem que o jornal mais artístico, que possue, 
tenha uma secção tal a que hoje iniciamos.

Ridendo castigat mores será nossa divisa. Distincção, de-
licadeza, simplicidade, ironia, e, sobre tudo, indiscreção, 
encontrarão leitores e leitoras. A verdade, esta surgirá 
aos mais perspicazes, através das “alfinetadas” daqui 
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distribuídas (VIDA, 1925, n. 42, [s. p.]).

Além do claro discurso inaugural da seção, a divisa famosa, 
atribuída a Cícero, a Jean de Santeuil (1630-1697) e a Voltaire (1694-
1778), mas na verdade adaptação de trecho da “Sátira 1”, de Horácio, 
encerra o propósito moralista inequívoco: rindo, castiga os costumes de 
Victoria, “que já se comporta como grande cidade”, afirma Alfinete 
não sem certa censura já ao comportamento dos cidadãos da elite 
capixaba. As marcas do discurso da seção, inclusive, são dadas de 
antemão: “Distincção, delicadeza, simplicidade, ironia, e, sobre tudo, 
indiscreção”. Os termos aparentemente resultam contraditórios na 
proposta da seção, se consideramos o efeito da linguagem que se quer 
cômica e satírica (“ridendo”). Por um lado, a “Distincção, delicadeza, 
simplicidade”, termos adequados a uma linguagem elegante; por 
outro, “ironia, e, sobre tudo, indiscreção”, em que os termos também 
se contradizem, a princípio, uma vez que a ironia tende a velar a in-
tenção do discurso, evitando-se a “indiscrição”, segundo o conceito 
retórico que a define, enquanto a “indiscreção” coloca o propósito 
daquela figura de linguagem em xeque, revelando desveladamente o 
que deveria estar subentendido ou apenas insinuado. 

Contudo, se considerarmos a tradição satírica ocidental, perce-
beremos que o texto de “Alfinetadas” é regido pelo que se considerou 
e identificou-se como os dois grandes veios da sátira: a elegante (por-
tanto, distinta, delicada e simples) e irônica, atribuída ao poeta latino 
Horácio; e a indiscreta, atribuída ao também poeta latino Juvenal 
(HANSEN, 2010; ALBERTI, 2011). Vale notar que, apesar de o 
texto de Alfinete ter aquelas qualidades, a que “sobretudo” se destaca é 
a “indiscreção”, que leitores e leitoras perceberão perspicazmente. Vale 
lembrar, nesta altura, que o sentido da palavra “alfinetada”, substantivo 
feminino derivado de alfinetado, particípio de alfinetar, remonta ao 
século XIX (1858), significando tanto o ato ou o efeito de alfinetar ou 
de alfinetar-se, a picada com alfinete, dor aguda e rápida semelhante 
à picada de um alfinete, como, em sentido figurado, a “crítica ou dito 
mordaz; remoque” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 152; CUNHA, 
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1994, p. 30). Neste sentido, o título “Alfinetadas” atende perfeitamente 
ao que o incógnito autor indica: “A verdade, esta surgirá aos mais 
perspicazes, através das ‘alfinetadas’ daqui distribuídas”. Desse modo, 
as alfinetadas se dirigem a homens e mulheres da elite de Vitória 
“que já se comporta como grande cidade”. 

Exemplo disso está no fac-símile da seção reproduzido acima 
(número 54, de 1925), que transcrevemos, à guisa de demonstração 
do que seria um texto com distinção, delicadeza, simplicidade, ironia 
e indiscrição. O trecho trata de uma “greve das senhoritas”:

fac-símile da página de “Alfinetadas” do número 54, de 1925.

Dessa página fac-similada, extraímos o trecho sobre a “greve 
das senhoritas”:

Varias senhoritas capichabas reuniram-se em sessão 



451

Bravos companheiros e fantasmas 7:
Estudos críticos sobre o autor capixaba

secreta e deliberaram boycottar certo jovem medico, 
nosso conterraneo, por ter elle dito que frequenta cabaret 
com o fim de aprender passos de dança e ensinal-os ás 
Mlles. nos bailes do Club Victoria.

Ficamos consternados com a noticia da gréve das 
senhoritas, pois o jovem medico, com tendencias tão 
vivas para professor de dança, muito poderia contribuir 
para o progresso da arte de Terpsychore, em nosso meio 
(VIDA, n. 54, 1925 [s.p.]).

Esse trecho, num dos números iniciais da revista, expõe a 
ambiguidade do texto humoristicamente formatado: por um lado, 
tem-se a suposta “notícia” de um fato social que implica a reação das 
senhoritas de família capixabas, frequentadoras do famoso e elitista 
Club Victoria, a uma declaração de um jovem médico considerada 
por elas impudica; por outro, o anonimato das personagens envolvi-
das, a caricatura na narração de uma “sessão secreta” para deliberar 
uma ação de greve para um assunto – do ponto de vista humorado 
de Alfinete, o signatário da coluna –, “menor”, e a ironia na narração 
dessa notícia de boycotte a um jovem “bem intencionado” que ignoraria 
a infâmia de levar para os salões do clube a “sórdida” dança dos ca-
barés, tencionando transformar as moças casadouras não exatamente 
em dançarinas terpsicoreanas, talvez clássicas devido a sua origem, 
mas em mulheres fáceis e lúbricas. A defesa do jovem dançarino por 
Alfinete, portanto, torna a notícia ainda mais divertida para a época, 
dado o seu sexismo e liberalismo cínico.

Esse tipo de discurso aparentemente noticiador e ingênuo se 
faz presente em Cantáridas, cujos poemas colocam pessoas “reais” 
(em geral homens) em situações de absurdo para a moral da época, 
tratadas, no entanto, como algo natural e previsível, como no soneto 
“Despedida”, de (G)uilherme Santos Neves:

Foi triste, foi tristíssima a partida
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Do enquistado promotor Veloso.
Toda a população, entristecida,
Bem mal continha o pranto copioso.

A besta do seu Zuza, que na vida
Foi lançada, por manhas do fanhoso,
Desatou a zurrar descomedida,
Quando soube do fato doloroso...

Mas quem da nova mais se ressentiu,
Não foi a besta, que fogosa e puta
Na vida suja, com ardor caiu;

Mas sim aquele que lá está distante,
A lamentar separação tão bruta:
– O agora viúvo Pau Gigante!
(VELLOZO; NEVES, J.; NEVES, G., 1985, p. 102).

Dada como uma notícia, digna da seção “Sociaes”, a partida de 
alguém notório como o promotor de justiça Paulo Veloso – um dos 
autores de Cantáridas –, ganha um verniz humorístico graças aos 
adjetivos “enquistado” e “fanhoso” e à indicação do principal queixoso 
da despedida, não a “população” nem a “besta de seu Zuza”7, a reve-
lar a zoofilia do promotor, mas o amante “Pau Gigante” – nome do 
município, de que partiu Veloso, tornado homem bem dotado, que 
revela a natureza “fanchona”, além de zoófila, do eminente capixaba. 

Esses cotejos preliminares nos conduziram à necessidade de 
analisar mais detidamente esses textos humorísticos produzidos em 
Vitória, no início do século XX.

7	 Segundo Reinaldo Santos Neves, nos comentários aos poemas, o poema foi “composto 
certamente por ocasião da transferência de Paulo [Vellozo] da comarca de Pau Gigante 
[antigo nome de Ibiraçu, município do Espírito Santo] para Vitória, onde assumiria o 
posto de delegado de polícia. Comparece a besta de propriedade do Zuza, parente de 
Jayme [Santos Neves, coautor de Cantáridas], num dos poucos exemplos de zoofilia 
da coletânea” (1985, p. 233-234).
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Nesse sentido, o propósito deste trabalho em fase inicial será o 
de complementar o projeto de pesquisa em andamento sobre Can-
táridas, investigando, por meio de levantamento bibliográfico, leitura 
e análise crítica comparativa dos textos publicados na Vida Capi-
chaba, a produção humorística e fescenina contemporânea expressa 
nos poemas dos três jovens escritores: Paulo Vellozo, Jayme Santos 
Neves e Guilherme Santos Neves. Espera-se com esta investigação 
lançar mais luzes sobre a posição “sui generis” de Cantáridas diante 
da produção satírica capixaba contemporânea a esses autores.
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LINO MACHADO EM CLAVE POLÍTICA

Pedro Antônio Freire1 
Paulo Muniz da Silva2 

As poesias de Lino Machado, intituladas Sob uma capa, editadas 
em 2010, trazem 7 séries de poemas. E isso pode ser significativo, para 
quem, como nós, conhece o poeta. Os saberes de extração esotérica 
confere ao número 7 atributos associados ao espiritual, intelectual, 
idealista, estudioso, científico, inteligente e criativo. Mas adverte 
também que pessoas equivalentes a esse número podem parecer re-
servadas, sarcásticas, inflexíveis, caladas, irritadiças, frias e calculistas, 
contudo isso geralmente disfarça o fato de serem muito exigentes 
consigo mesmas e com o próximo.

Logo no primeiro poema homônimo ao livro, lê-se, para além da 
possibilidade do mistério, a viabilidade da parceria e do confronto – 
“[...] um dueto / ou um duelo?” (MACHADO, 2010, p. 12) – entre 
autor e leitor. De nossa parte, leitores, escolhemos a liberdade dum 
dueto para essa tarefa de lê-lo na clave política e no compasso do 
segredo que o livro sugere. A liberdade é uma escolha desconfortável, 
porque traz junto a si a desordem, com um acréscimo irresistível de 
demandas e possibilidades de leituras, o que pode até colocar em 
declínio a autoridade. Se isso nos faz leitores rebeldes à disciplina 

1	 Doutor pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do 
Espírito Santo (Ufes). 

2	 Doutor pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do 
Espírito Santo (Ufes).



458

Bravos companheiros e fantasmas 7:
Estudos críticos sobre o autor capixaba

ordenada pelo interesse da leitura, é por que o dueto já começa com 
um duelo. 

Além de jogar com a autoria do livro, essa liberdade brinca com 
o sabor das teorias e com o savoir-faire dos pragmáticos, canalizando 
para outros saberes as palavras ativadas numa cena poética e política. 
Ali, no poema “Homens ou países”, por exemplo, a busca da prospe-
ridade material, da felicidade privada e dos laços de sociedade que se 
encenam na política culminam com a iníqua partilha que jorra das 
rimas poéticas entre “pobres” e “cobres”; “cofres” e “cafres”; “inchados” 
e “linchados”; e “cifras” e “chifrados”.

Homens ou países

Pobres coitados,
pobres cativos
do que, devido
(cobres roubados),
não lhes é dado.

Cofres alheios
inchados.

Cafres 
e também não
cafres 
às vezes
linchados.

Cifras de um lado.

De outro, os bem
Chifrados (MACHADO, 2010, p. 53).
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Os “homens” e os “países” aí representados, passando pelos ter-
mos supramencionados, conotam, na clave política, a luta de classes, 
a exploração da pobreza, o conflito étnico e o choque religioso, a 
exemplo do jogo fonético e fonêmico entre os pares mínimos “cofres” 
e “cafres”. 

Se o termo “cofres” indica tanto o nicho onde se depositam 
as riquezas quanto o lugar onde se guardam segredos e tesouros 
materiais ou espirituais, vedando seu acesso aos não eleitos ou não 
autorizados, o vocábulo “cafres” já põe no clandestino aquele que 
não pode acessar o cofre, pois coloca-o na conta do indivíduo rude, 
selvagem ou ignorante, também relativo às coletividades não adeptas 
do islamismo na África meridional. 

Em seu aspecto simbólico terreal ou divinal, o termo “cofres” 
traduz a interdição do acesso às pessoas. Se isso incorre no risco de 
defenestrarem tesouros terrenos guardados, também representa pe-
rigos de se revelarem os segredos divinais a qualquer um.

Na clave política, também se leem os poemas “Mudam-se os 
tentos” e “Zoopolítica”. Neste, flagra-se a própria “Luta de classes” 
no primeiro verso; naquele, o título já é a própria clave. Leiamo-los:

Mudam-se os Tentos

Luta de classes
trivial
ou viável apenas
entre gentes
cotidianas:

hoje 
mais uma vez
um malandro depena
um otário
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não com a faísca da glória
e a aprovação régia
sugadas
duma arena
romana

mas
com a manha
das vitórias dúbias
obtidas
em obscuras esquinas
anônimas (MACHADO, 2010, p. 60).

Zoopolítica

Em várias partes do mundo,
conseguem
fazer dos países 
grandes
médios 
pequenos
circos

e neles
nunca nos veem 
no papel de palhaços,
porém
como uns bons micos – 

o que afinal
não garante de fato
um futuro
dos mais fascinantes
para os autênticos,
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mas não
numerosos macacos.

Noves fora,
eis aqui
um bem arcaico
abecê, 
		  isto é,
o homem
não deixando de ser
o lobo civil
que quer ter o homem
no seu abdômen.

O lobo selvagem, 
portanto,
que também abra o olho
na neve
ou no seu covil,
pondo rápido
as próprias patas
de molho

enquanto 
não longe do seu bafo
certa história
trágico-patética
se escreve
onde quase nem os ursos
podem dar
grandes abraços (MACHADO, 2010, p. 64-65).
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Em ambos os poemas, a política se expressa em contraponto e 
fuga, lembrando o estilo de composição musical polifônica e imita-
tiva, oriundo da música barroca, em que o tema é lançado numa voz 
e repetido por outras vozes entrelaçadas. 

No poema “mudam-se os tentos”, a voz política lançada em 
contraponto à “Luta de classes” se assemelha àquela democracia in-
censada pelos “sociólogos pós-modernos”, que se encena num palco 
obscuro e anônimo, em que atua o indivíduo consumidor narcisista, 
variando suas ações conforme seus prazeres íntimos. Isso, na figura 
do malandro que “depena um otário”.

No poema “Zoopolítica”, a “fuga” ligada à política toca em po-
lifonia algumas vozes filosóficas. Plauto (254 – 184), “o homem é o 
lobo do homem”, popularizado por Thomas Hobbes (1588 –1679), 
surge no poema em contraponto à definição filosófica da política 
“[...] como a arte de viver junto, em busca do bem comum” (RAN-
CIÈRE, 2014, p. 35). Na harmonia dessas duas vozes, podem-se 
imaginar homens e animais (macaco, lobo, urso) adejando entre os 
estágios infantis e adultos, com escala na fantasia, na cultura e numa 
civilidade frágil. Posto que nessa clave política também se arme o 
circense, talvez se possa ler aí uma crítica da vida intelectual como 
um brinquedo infante. 

O poema sugere que a tendência de os homens doutos ou in-
doutos volverem-se à infância pode levá-los à queda na imbecilidade. 
Como indicam os filósofos (Plauto e Hobbes) acionados nesse poema 
em questão, a história política e industrial destes últimos tempos tem 
assistido a esses homens tornarem-se homicidas, loucos e selvagens, 
como indicam os poemas “Semântica política” e “Der told ist eun 
meister aus Deutschland”, situados em contextos adornianos da Se-
gunda Grande Guerra e do Nazismo (MACHADO, 2010, p. 54-55; 
p. 64-66). Ainda nessa clave política e crítica se leem os poemas da 
série “Trobares (ou poemia etilírica)” (p. 139-162), já anunciada nestas 
duas epígrafes, sendo a primeira de autor trovadoresco-medieval e a 
segunda de inspiração camoniana. 
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ca, pelo vinh’ e per foder, 
perd’el o cantar e o sen” (Soárez Coelho)

Cesse tudo o que a musa antiga canta,
Que outro beber mais alto se alevanta. (Uns caprichosos)

Concluindo nosso dueto, indicamos com o poeta, via Freud 
(1974), que as funções reprimidas pelo ideal da civilidade política 
revertem-se, sem desaparecer, ao estado primitivo. Neste grotesco 
mundo contemporâneo, o poeta critica a facilidade de se tornar 
criança, louco ou besta em face da dificuldade de se portar de forma 
adulta e harmoniosa. Assim, uns afogam suas frustações no álcool, 
na fornicação, na dança, nos esportes; outros, na instrução superior, 
nas ciências e nos livros. Como parece sugerir o poeta, os livros e os 
saberes são melhores do que a bebida e a fornicação (embora não as 
dispense nem como tema poético), porque não nos legam ressacas, 
nem dores de cabeça, nem a deprimente tristeza da sensação post 
coitum.
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DO EROTISMO AO MÍSTICO, DO PROFANO 
AO RELIGIOSO: UM OLHAR SOBRE AS 

TRANSGRESSÕES NA POÉTICA MALDITA DE 
WALDO MOTTA

Roney Jesus Ribeiro1

INTRODUÇÃO

Serão realizadas neste estudo, considerações de tamanha impor-
tância no tocante a poesia homoerótica produzida pelo poeta Waldo 
Motta. Poeta capixaba que usa um discurso exagerado, desbocado, 
debochado, no entanto eivado de características que carregam em sua 
essência uma significante simbologia. Poética que surge da força e da 
necessidade de se reclamar o lugar do sujeito gay no contexto social. 
Para trabalhar a temática proposta neste estudo: “Do erotismo ao 
místico, do profano ao religioso: Um olhar sobre as transgressões na 
poética maldita de Waldo Motta”, realizara-se estudos e análises em 
torno das transgressões na poética maldita Waldo Motta.

No entanto, para isso, explorará o projeto literário “erotismo” e ao 
mesmo tempo “sagrado” deste poeta capixaba, para tratar das relações 
entre o místico e religioso e o erotismo e profano. O místico-religioso 

1	 Doutorando pelo Programa de Pós-graduação em Educação da Universidad de San 
Carlos (USC – Paraguai). Docente da Secretaria de Estado de Educação do Espírito 
Santo (Sedu).
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e erótico-profano são características que estão muito presentes na 
poesia de Waldo Motta. Vale dizer que, é a partir destas caracterís-
ticas que Waldo vai explorar um discurso cheio de coloquialismo e 
“pajubás” para falar sobre do homossexual e seu dó de servir o outro. 
Poética debochada e irônica mas que, carrega uma simbologia ne-
cessária para conclamar o quão importante se faz compreender esse 
sujeito hibrido que, surge da junção do homem e da mulher.

Na poética waldiana a condição do homossexual fica evidente a 
partir da linguagem e discurso utilizado, que não deixa em momento 
algum, escapar sua doutrina e crença, que vai buscar nas religiões e nos 
símbolos uma resposta a muitas coisas. No mais, na lírica deste poeta, 
o elemento sagrado é a escrita poética, e esta, sem dúvidas alguma, 
se transforma em um altar místico, sacro e ao mesmo tempo profano 
homo afetivo, onde as questões sociais inerentes ao homossexual por 
meio do poético são resinificadas consideravelmente.  

WALDO MOTTA: O POETA E SEU PROJETO LITERÁRIO

Poeta negro, homossexual, nascido no interior do estado do 
Espírito Santo, mais precisamente, no município de São Mateus em 
27/ 10/1959. Seu nome de batismos é Edivaldo Motta, e por algum 
tempo assinou artisticamente como Valdo Motta, e mais adiante 
numa nova fase artística, mais precisamente, com após a publicação 
do livro Recanto (poemas das 7 letras), no ano de 2002, o poeta, tro-
cou o V pelo W em seu nome artístico, passando assinar suas obras 
como Waldo Motta. Após a publicação de um de seus melhores livros 
“Bundos e outros poemas (1996)”, pode-se dizer que tal poeta tenha 
se tornado um dos mais interessantes escritores contemporâneos.

Waldo Motta em seu projeto literário “erótico sagrado” demons-
tra consideravelmente sua expressiva maturidade literária e artística, 
dado ao fato de propiciar elementos sacros para uma poética que 
surge da forte necessidade em “de se posicionar em relação à sua 
condição de sujeito marginalizado socialmente” (SANTOS, 2015, p. 



467

Bravos companheiros e fantasmas 7:
Estudos críticos sobre o autor capixaba

40). O projeto literário apresentado pelo poeta que aqui apresenta-
mos, revela em sua poética tamanha audácia e inventividade artística. 
Conforme Santos (2015, p. 40) em tal projeto literário Waldo enfatiza 
a “necessidade de destacar as contradições do seu tempo perpassa 
um labor que, inicialmente, é engendrado numa perspectiva” que 
situa artisticamente a poesia como o “lugar em que o discurso crí-
tico obsessivamente manifesta um questionamento sobre a situação 
contemporânea” (SISCAR, apud SANTOS, 2015, p. 40).

Em sua poética, Waldo deslinda por um discurso muito pró-
prio e sempre pessoal para atingir visibilidade em que sua condição 
social é sempre pano de fundo. Ou seja, condição do excluídos e 
marginalizados que é defendida em sua poética permeia sua vida. 
Isso porque a questão homossexual é a matéria-prima de feitura 
de sua poesia. Inúmera questão de demanda social permeia seu 
discurso poético. O erotismo sacro é reformulado tendo por base a 
junção de elementos que de alguma forma retomam a vida do su-
jeito histórico, representado por Waldo Motta, sujeito este envolto, 
conforme descreve Santos (2015, p. 41) “de uma questão existencial 
e social associada ao vexame, ao despudor, à subversão, ao pecado, 
enfim, ao ser que não tem lugar na sociedade contemporânea”. Desta 
forma, o poeta negro e homossexual funda a partir de seu discurso 
uma postura puramente lírica que reclama o espaço por onde sua 
poesia se solidifica.

Waldo tem uma produção poética profícua e cheias de his-
tória. Iniciou-se sua carreira com livros artesanais e os vendia de 
boca-a-boca. Nestes primeiros livros mimeografados sua poesia é 
construída com base em ideologias e um discurso bem politizados. 
Nestes primeiros versos quando o poeta se debruça sobre as questões 
inerentes as minorias sociais, ele encarna um caráter altamente peri-
férico e marginal. A ideia de poética marginal se deve também dado 
ao fato de este poeta inicia sua carreira por volta dos nãos 70 e/ou 
80, momento de grandes transformações sociais. Tais características 
apresentadas na poesia de Waldo Motta, associando aos estudos de 
Francisco Aurelio Ribeiro, em “A Modernidade das Letras Capixa-
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bas”, podem ser compreendidas como pós-moderna. De acordo com 
o exposto por este crítico:

Grande parte da poesia feita nos anos oitenta, filha 
direta da poesia marginal da década de setenta, no 
Brasil, traz em si, características do que se convencionou 
chamar, atualmente de ‘Pós-modernidade’. Alguns dos 
seus traços mais recorrentes são: narcisismo, perversão 
no comportamento do indivíduo em sociedade, declínio 
das concepções convencionais de poder, pluralidade de 
vozes através das manifestações das minorias (raciais, 
sexuais e ecológicas) na vida cotidiana; visão apoca-
líptica da realidade; mistura ou indistinção de estilo e 
gêneros; pastiche; fragmentação; citação; autor-referen-
cialidade, volta da literatura sobre si mesma; meta-ironia 
(ausência de juízo crítico, presente na ironia); sedução 
tecnológica e informacional (RIBEIRO, 1993, p. 169). 

Para além disso, a forma como Waldo produz seus livros, o pró-
prio estilo de sua escrita e também sua condição social de “gay, negro 
e pobre” o situa primeiramente no grupo de escritores marginais. 
Confirme Simon (2004, p. 210) confirmando o já dito em linhas an-
teriores, Waldo Motta “começou a publicar no final dos anos de 1970, 
no auge da militância da assim chamada poesia marginal”. Waldo já 
inicia sua produção literária construindo uma poesia que extravasa 
e desconstrói os ideias e modelos pronto, por isso sua poética pode 
ser entendida como pós- moderno. 

Conforme aponta Francisco Aurelio Ribeiro em Estudos críticos 
de literatura capixaba, “o pós-moderno é a literatura do fragmento, 
da fratura, do desfazimento”, e a poesia waldiana propõe uma fratura 
ao convencional a partir de um discurso político-social. O discurso 
sustentado por Waldo em sua poesia é uma tentativa de romper com 
as “figurativizações da violência da contemporaneidade” (RIBEIRO, 
1990, p. 85-86).
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A INVISIBILIDADE DO SER: OSCILAÇÕES, DESTRUIÇÃO E BOA-NOVA

Waldo Motta a partir de suas habilidades poéticas percorre um 
contexto que se faz presentes na história da humanidade. Esta visão 
de mundo se funda numa poesia que acaba por se tornar uma reflexão 
sobre os caminhos que a humanidade percorre no construto de sua 
evolução para fazer parte de uma historicidade concreta. Sendo assim 
“as oposições entre os sexos e os gêneros sempre foram destacados e 
evidenciados para manter uma ideologia difusora de preceitos ma-
chistas e unilaterais daqueles que faziam e fazem as leis que fundam 
a democracia: o homem” (SANTOS, 201, p.40).

Parece-nos que, a “Boa-nova” é uma busca tecida permanente-
mente nas poéticas de Waldo. Conforme Santos (201, p. 201) a poesia 
waldiana alicerça um discurso que “[...] que se liberta dos contrastes 
e oposições, Waldo Motta tece uma poesia que traz uma “boa-nova”.

A mulher é um homem ao avesso 
o homem é uma mulher ao avesso
Amorosamente se destroem
e geram frutos perecíveis  

O homem destrói
a mulher a mulher destrói o homem
e corrompem o paraíso

Abalam-se Terra e céus
e se estende ao universo
a desgraça das desgraças  

Destroem a figueira sagrada
e depredam a vinha santa
em sua feroz concupiscência
devastam o pomar celestial (MOTTA, 1996, p. 57).
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Ao que se pode analisar neste poema, desajustes e as desgraças 
assim como também as possíveis devastações parecem intermináveis. 
Chega-se a essa ideia, em função de o poema de Waldo Motta citado 
acima não apresentar pontuação. Essa ausência simbólica registra um 
todo na poética waldiana que é marcada por mistério. O mistério se 
concentra na ideia do ser andrógeno que se configura na represen-
tação mítica das relações de poder entre “macho x fêmea”, “homem 
x mulher” que por meio da via sexual, se engendram, se fundem, 
formando uma única célula. Sobre a ideia da ausência simbólica de 
pontuação na poética de Waldo Motta, Santos (2015), acrescenta 
que falta de pontuação: 

[...] no poema recria a ideia de infinito e de conti-
nuidade das desgraças e da devastação causadas pelas 
adversidades entre homens e mulheres. As repetições 
de palavras e os trocadilhos enveredados também nos 
direcionam para uma impossibilidade de harmonização 
dos gêneros. O amor entre os sexos só se concretiza 
por vias sexuais e materiais, numa dança frenética pela 
satisfação dos corpos. O “paraíso”, “o pomar celestial”, 
“a figueira santa” é profanada (SANTOS, 2015, p. 50).

Para além disso identifica-se a dessacralização que por sua vez 
é anunciada pelo eu lírico na concretização da “desgraça”. Assim 
sendo, o corpo que antes era um espaço sagrado, morada do divi-
no, agora passa a ser apenas o espaço do desejo em que os desejos 
carnais e sexuais possibilitam a “realização daquilo que a matéria e 
a carne exigem como latência infinita de consumação e de prazer” 
(SANTOS, 2015, p. 50).

Um espaço que antes habitava o sacrossanto que agora profana-
do ato erótico. Na ambivalência que, Waldo Motta instaura em sua 
poesia ao usar o ânus como simbologia do elemento sexual em que 
androgenia se se funda, as oposições e hierarquizações paradigmáticas 
se fazem presentes. Sendo assim, é comum percebe-se que na poesia 
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waldiana, “os trocadilhos e jogos de palavras próprios da ambiguidade 
entre a realidade e sua representação, desnuda-se o poeta em seus 
sentimentos [...]” (RIBEIRO, 1996, p. 68).

DA MALDIÇÃO À EDIFICAÇÃO DO POÉTICO: O MÍSTICO-
RELIGIOSO, ERÓTICO-PROFANO 

Em sua poesia multifacetada Waldo Motta trabalha aspectos 
que atravessa o sujeito em construção (o homem) que está em per-
manentes mudanças até o momento de seu rito de passagem. Tais 
aspectos se concentram confrontam o religioso e o profano.  O poema 
que segue, foi publicado no livro Bundo e outros poemas (1996), no 
capítulo “Waw”, que conforme a transliteração2 do próprio Waldo 
significa “travessia, passagem, ponte; é o nome da 6ª letra do alfabeto 
hebraico e designa anzol, o gancho ou colchete, além da conjunção 
aditiva e” (Motta, 2000, p. 59). Mais recentemente tal poema foi 
publicado no livro Transpaixão (2008). 

2	 Conforme podemos se observar no Dicionário de Linguística (2001) transliteração é 
“quando num sistema de escrita se quer representar uma sequência de palavras de 
outra língua, utilizando geralmente outro sistema de escrita, é possível tanto represen-
tar os sons efetivamente pronunciados, como procurar para cada letra ou sequência 
de letras, uma letra ou sequência de letras correspondente, sem haver preocupação 
com os sons efetivamente pronunciados” (DUBOIS, 2001, p. 601). É inevitável não 
perceber que em sua poética Waldo Motta se utilize muito da transliteração. Esse é 
um recurso presente em sua poesia. Acredita-se que o poeta se utilize desta técnica 
para compor e ordenar palavras oriundas do hebraico, assim sendo, Waldo segue 
explorando novos sentidos e interpretações para tais palavras. O procedimento da 
transliteração, como dito, pode ser evidenciado no trecho que segue: “a expressão 
hebraica Be’REShYTh, que inicia e nomeia o primeiro livro da Bíblia, Gênesis, e 
normalmente se traduz como “no princípio”, sendo um advérbio de tempo, e também 
de lugar, levou-me, entre outras, às seguintes perguntas: Que lugar é este? Como 
é, e onde fica tal lugar? Permutando as seis letras desta expressão (BeYTh, ReYSh, 
ÁLePh, ShYN, YOD, ThaV), por um método cabalístico chamado TheMURáH, que 
não deixa de ser um divertido jogo anagramático, obtive numerosas respostas para 
as minhas indagações” (MOTTA, 2000, p. 70).
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RELIGIÃO

A poesia é a minha
sacrossanta escritura,
cruzada evangélica
que deflagro deste púlpito.

Só ela me salvará
da guela do abismo.
Já não digo como ponte
que me religue
a algum distante céu,
mas como pinguela mesmo,
elo entre alheios eus (MOTTA, 1996, p. 79).

O poema intitulado “Religião” no livro Bundo e outros poemas 
(1996), é o primeiro dos 34 poemas que compõem o livro, o mesmo 
aparece na mais recente coletânea do poeta, cujo título do livro é 
Transpaixão (2008). Religião escrito em duas estrofes bem construí-
das, contendo assim uma quadra e uma sétima3. A partir da estratégia 
poética, analisa-se que, o poema de “revela-nos a instância sagrada e 
profana de sua poesia, conferindo a ela o papel de religamento, situ-
ação enfatizada tanto pela palavra ‘waw’ quanto pela acepção latina 
da palavra religião ‘religare’” (SANTOS, 2015, p. 43). Esse eu lírico 
se coloca como um orador num lugar mais alto possível, ou melhor, 
numa posição de destaque (altar) para a partir de um discurso sôfrego 
advindo da incerteza das coisas, e passa a clamar/ anunciar por sua 
salvação. Essa salvação se confirma nas palavras de Santos (2015): 

3	 Conforme se observa em sua estrutura, o poema, foi escrito com 11 versos. Isso na 
numerologia cabalística representa “[...] um número da violência, poder, bravura, 
energia, sucesso em aventuras destemidas, liberdade e o conhecimento de como 
‘dominar as estrelas” (ROSA, 2011, p. 33). Na perspectiva poética de Waldo Motta, 
as relações místicas atribuídas a tal poéticas e empregadas nas leituras dos poemas 
contribuem para acentuar a dicção profética, de demonstrando significativamente 
“reveladora e redentora delineada pelo sujeito lírico que se (re)constrói ao se lançar 
no mistério que ronda o ato de criação” (SANTOS, 2015, p. 43).
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A salvação do eu poético está na/pela poesia; a partir 
da “sacrossanta escritura”, sua “cruzada evangélica” 
se deflagrará. Do “púlpito” de seus versos, o poeta se 
coloca em posição de destaque para que todos/leitores 
possam ouvir sua voz ardente e reveladora acerca dos 
conflitos e desajustes que o sujeito enfrenta (SANTOS, 
2015, p. 43).

Associando as ideias refletidas acima, que falam da religiosidade 
e a salvação do eu-lírico, Bataille (1987, p. 7) no prefácio do livro “O 
erotismo” acrescenta que, “o espírito humano está exposto às mais 
surpreendentes injunções. Constantemente ele teme a si mesmo. 
Seus movimentos eróticos o apavoram”. Por isso, no tocante a ideia 
de sacro, místico, religioso, profano e erótico, características muito 
recorrentes na poética de Waldo Motta, Bataille (1987) discorre em 
uma explicação significativa, que segue o raciocínio de que o: 

[...] sagrado puro, ou fasto, dominou desde a antigui-
dade pagã. Mas, mesmo que se reduzisse ao prelúdio 
de uma superação, o sagrado impuro, ou nefasto, era 
o seu fundamento. Se por um lado o cristianismo não 
conseguiria rejeitar a impureza, por ser uma parte da 
construção equilibrada da psique humana, precisava 
separá-la do sagrado. E assim a impureza e, portanto 
o erótico, foi relegada pelo cristianismo, ao mundo 
profano [...] (BATAILLE, 1987, p. 223).

Entre o sagrado puro e o sagrado impuro (erotismo), a poética 
em Waldo defende o lugar sujeito gay na sociedade. Sujeito esse 
que mesmo à margem da sociedade, luta por dignidade e respeito, 
se pautando na essência da “psique humana” a seu jeito torto de ser. 
Conforme Santos (2015, p. 43) o poeta Waldo Motta se torna um 
sujeito contemporâneo “ao mostrar seu olhar atento para os proble-
mas culturais e sociais persistentes na história do homem”. Neste 
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contexto o sujeito lírico waldiano faz de sua poética o “altar sagrado”, 
lugar este em que a “poesia será o palco para a revelação de questões 
existenciais esquecidas ou adormecidas na sociedade atual”. Assim 
sendo, o poeta faz surgir de uma voz fina, um calor ardente e firme 
que se atenta ao conflitos e problemas que atravessam as relações 
sociais e que de certa forma, persiste em se manter na história da 
humanidade, fazendo parte então da evolução do sujeito homem 
enquanto parte do meio social.

EXU YANG
 
Quando o último ser vivo
for somente nome (enfim!)
nas páginas do Hiperlivro,
Deus!, o que será de mim?
 
Oxalá não me venha o Cujo
me punir a mim. Sou réu?
Dividido em zil, eu fujo
inteiro para outro Céu.
 
Só cumpro os infinitos
números de nossa lenda.
Até que me enjoe o rito
e ao silêncio Eu me renda (MOTTA, 2008, p. 52).

Diferente do primeiro poema, o apresentado acima, cujo título 
é “Exu Yang”, foi construído em três estrofes de quatro versos cada. 
Neste poema que pode ser encontrado em sua coletânea poética, cujo 
nome é “Transpaixão”, Waldo acrescenta uma dose de sua aflorada 
religiosidade espiritualista. Ao que se pode depreender se trata de 
um poema em que há um apelo, ou até mesmo um questionamen-
to de põe em xeque a tão procurada “salvação” espiritual. Ou seja, 
aquele rito de passagem da vida para outro plano, fora do mundo 
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material. Há também nos versos um forte sentimento ou medo de 
alguma culpa que lhe acarrete ao mesmo tempo que se pode verificar 
o medo da punição. Ainda que se possa analisar inúmeras situações 
nos versos deste poema, o traço principal que jamais fugirá as lentes 
do crítico é o forte teor religiosos, em que o profano não deixa de se 
fazer presente também.

Nos dois poemas anteriores, a ideia religiosa, assim como 
conclama Santos (2015, p. 46) “relaciona-se diretamente à ideia de 
superação dos medos e das angústias humanas”. Isso se dá, dado ao 
fato de que a “religiosidade poética, assim, liberta o que é ocultado 
ou silenciado na realidade objetiva e prática, permitindo ao sujeito 
reaver uma aliança desfeita” entre as ideias que envolve a cultura e 
arte moderna e pós-moderna, para uma constituição de sabedoria e 
formas de pensar o/ do homem no contexto social.  Dessa forma, a 
poesia, no pensar de Bataille (1987, p. 23), “conduz ao mesmo ponto 
como cada forma do erotismo; conduz à indistinção, à fusão dos ob-
jetos distintos. Ela nos conduz à eternidade, à morte, à continuidade”.

Nos dois poemas apresentado que classificamos como místico-
religiosos, Waldo por meio da religiosidade e ao mesmo tempo um 
ar muito místico, expressa suas dores, medos, receios e a invisibilida-
de do sujeito gay numa sociedade “heteronormativa”. Reclama seu 
lugar na sociedade não deixando que seu eu caia em ruína diante 
das mazelas que perduram na sociedade em atividade. Sendo assim, 
não resta outra coisa a não entender que “os sofrimentos do homem 
orientam sua relação com o sagrado e colaboram para amenizar o 
desconforto” criado pelo mundo ao rotular sujeitos que constituem 
o contexto social (SANTOS, 2015, p. 46).

Sobre a produção de Waldo Motta, que coloca em exercício o 
que de melhor este poeta sabe fazer, que é rogar os ecos do “erótico-
profano”, tem-se uma série de poemas que poderia ser usado para 
tecer algumas discussões. No entanto, primou-se por dois que as-
sim, analisar deter o cerne daquilo que pretende-se expressar, que 
é a fronteira entre os sujeitos “homem e mulher” para a criação de 
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um terceiro sexo e ou sujeito, o gay. No poema que segue, fica bem 
evidente a criações de um ser andrógeno, que perpassa e atravessa 
o homem e a mulher, para se constituir como sujeito social. Eis que 
esse ser andrógeno, o sujeito gay (soma do instinto masculino e o 
feminino), é a soma de uma força que produzirá esse “sujeito líri-
co” na poética waldiana “como maneira de minimizar as desgraças 
ocasionadas pelo choque e pelas “guerras” partilhadas pelos sexos 
oponentes” (SANTOS, 2015, p. 49).

A mulher é um homem ao avesso
o homem é uma mulher ao avesso
Amorosamente se destroem
e geram frutos perecíveis  

[...]
(MOTTA, 1996, p. 57).

Conforme utilizou na segunda discussão proposta neste artigo, 
retoma-se o poema acima pelo fato de o referido trazer em cena 
questões que interessa ao questionamento proposto aqui. Este poema 
é todo marcado pela ausência de pontuação, o que deixa evidente que 
o sujeito lírico quer chamar atenção para a ideia de infindo, de conti-
nuidade. Tais tensões, somam as desavenças ou diferenças contextuais 
causas pelos sexos (forças) opostos. A falta de harmonização causada 
pelos sexos opostos está cravada no discurso que ao mesmo tempo que 
parecem desconexos, se incluem numa sequência infinda de ideias.

A mística, num corpus profano, que por vezes se aproxima do 
erótico, atravessa toda essa produção poética. Eis que é nesse dilema 
contextual que surge o sujeito capaz de edificar o espaço poético, 
acabando ou desgraçando de vez com a paz entre os sexos opostos. 
Sujeito esse que detém da intenção intuitiva de fazer o bem, de rom-
per com as estruturas formais, apregoados pela heteronormatividade, 
mas carrega em si, o gene da desgraça, conforme o olhar machista.
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ANIMA X ANIMUS  

A mulher é o reflexo invertido
da mulher interior do homem
O homem é o reflexo invertido
do homem interior da mulher
A mulher é a miragem do caminho
do homem em busca de si mesmo
O homem é a miragem do caminho
da mulher em busca de si mesma
A mulher que se busca
está dentro de cada homem 
O homem que se busca
está dentro de cada mulher (MOTTA, 1996, p. 56).

Como é possível perceber a androgenia é uma marca forte na 
lírica waldiana. Ela está presente tanto neste poema, quanto no ante-
rior apresentado. Nestas poesias o sujeito híbrido, que deslinda entre 
os gêneros masculino e feminino é a questões de maior importância. 
Acredita-se que essa ocorrência não seja fruto de um mero acaso na 
poesia de Waldo. Assim como acrescenta Santos (2015, p. 52), “esta 
ocorrência está associada à fundação religiosa delineada nos versos 
de Bundo e outros poemas”.

É válido circunscrever aqui também que, essa fundação religiosa, 
aludida por Santos (2015), se faz presente em toda poética waldiana. 
Desde os seus primeiros livros de poesias que eram confeccionados 
artesanalmente, até os mais recentes publicados em editoras. O elo 
de união da produção poética de Waldo se fundamenta nas questões 
“mística-religiosa” e “erótica-profana” e para detectar isso em sua poe-
sia não precisa um exercício árduo. Nesta poética percebe-se também 
a busca da fusão entre homem e mulher, possibilitando o surgimento 
de um novo ser, um terceiro sujeito, no corpus de uma figura híbrida 
ou andrógena, ou seja, o surgimento do sujeito gay, aquele que tem 
o dom de servir o seu semelhante.
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Há certo jogo de ideias sinônimas e trocadilho no interior dos 
versos, eis o que possibilita tamanha beleza na construção do poema. 
Assim como Santos (2015, p. 52), detém-se da mesma ideia de que 
na poética waldiana, “o que era sinônimo de oposição ou diferen-
ciação, na poesia de Waldo Motta tem sentido de convivência, de 
pertencimento: o homem ou a mulher se constituem também pelo 
seu oposto, juntando homem e mulher, ou seja, dois em um”. Tem-se 
essa percepção poética, a partir da ideia estética de que a:

[...] cada dois versos, há uma reincidência do valor duplo 
que permeia a constituição do ser humano. O mesmo 
procedimento de criação empregado no poema “A 
mulher é um homem ao avesso” é novamente executado 
em “Anima X Animus”, uma vez que verificamos os 
quiasmas a cada dois versos, o que ressalta novamente 
as inversões tão caras ao viés desconstrutivo da figura 
andrógina consagrada por Waldo Motta (SANTOS, 
2015, p. 52-53).

De passagem da ideia de união dos instintos masculinos ao 
feminino para a constituição de um sujeito andrógeno, chega-se ao 
ponto em Waldo Motta a partir de um discurso que por vezes pode 
parecer chulo, mas está convertido numa aclamação místico-religioso 
e põe em xeque forte sensação do erótico-profano

EXORTAÇÃO

Venerai o Santo Fiofó,
ó neófito das delícias,
e os deuses hão de vos abrir as portas
das inúmeras moradas do Senhor
e a fortuna vos sorrirá com todos
os encantos e prodígios (MOTTA, 1996, p. 32).



479

Bravos companheiros e fantasmas 7:
Estudos críticos sobre o autor capixaba

O poema acima explora um forte discurso religioso que ao 
mesmo tempo circula pelo erótico-profano a partir da utilização de 
expressões coloquiais. O órgão sexual, apresentado como “fiofó”, que 
na poética de Waldo Motta segue um linguaja desbocado e bem-
humorado, muitas vezes recebe outras conotações, como também 
“cú” que, por sua vez, se remete ao orifício ânus. Tais questões, nas 
palavras de Deleuze e Guattari (2011b, p. 103) representam em sua 
essência “muito mais que uma linguagem” poética. Representam, 
certamente, a força de um turbilhão de desejos em um corpo prestes 
a entrar em ebulição.

Enquanto o poema “exortação” faz um apanhado aos órgãos 
do corpo como uma taça e/ou cálice (representatividade de espaço 
divino onde o sangue que é vida é depositado) cheia de vinho santo, 
que quando tomado dá-se a ideia de pecado consumado. O poema 
“rotina”, já vai tratar do ato e preocupação do sujeito gay, em servir o 
outro com bondade e humildade, onde o corpo (orifício) desse sujeito, 
ao ser penetrado, representa a oferta do alimento que sacia o desejo 
desse corpo que, antes estava em chamas e sedento de desejos carnais. 
Claro que, este ato de servir com bondade na saciedade dos desejos 
do corpo, impeça o sujeito gay de perceber os perigos que aguada na 
penumbra da noite. Logo, com um toque de malícia esse homossexual, 
que na poética waldiana sempre será tratado como bicha, segue a se 
preparar para a noite, num ritual corriqueiro. Dessa forma Motta 
(2008), segue descrevendo poeticamente essa rotina, assim:

ROTINA

lavar e enxaguar ca-pri-cho-as-men-te o rabo
bota no corpo raspado de gilete até o osso
as roupas mais fechantes e na bolsa a navalha
para os eventuais babados e desbundar pela noite
atrás do nem sempre fácil pau nosso de cada dia (MOT-
TA, 2008, p. 164).
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O poeta Waldo Motta, na construção poética, intitulada “rotina” 
que surge da junção do erótico e do profano e vai buscar no chamado 
pajubá4 e em demais expressões coloquiais significado para muitas 
palavras de seu discurso altamente erótico e ao mesmo tempo místico. 
Se referindo ao estilo waldiano em dar nomes diversos aos órgãos 
sexuais, Bataille (1987), segue dizendo que:

[...] as palavras grosseiras que designam os órgãos, 
os produtos ou os atos sexuais introduzem o mesmo 
rebaixamento. Essas palavras são interditos, pois ge-
ralmente é proibido nomear esses órgãos. Nomeá-los 
de uma maneira desabrida faz passar da transgressão à 
indiferença que põe num mesmo plano o profano e o 
mais sagrado (BATAILLE, 1987, p. 127).

Por meio de um discurso desbocado, debochado, erótico e cheio 
de coloquialismo que narra a marcha do gay pela escuridão da noite 
na busca pelo “pau nosso de cada dia” (MOTTA, 2008, p. 164) que 
está a beleza da poética waldiana. Conforme Rodin (1999, p. 92) “a 
beleza está em toda parte” na poesia de Motta. Isso acontece porque 
não é a beleza que “falta aos nossos olhos, mas olhos que falham ao 
percebê-la” no discurso politicado de um poeta negro, gay e pobre, 
que usa o corpo do homossexual em seus textos para reclamar o lugar 
desse sujeito numa sociedade heteronormativa. 

Entende-se, depois das leituras e análises realizadas no interior 
da poética de Waldo Motta que o corpo é um sistema dotado de 
significações e simbologias. Waldo com auxílio de suas crenças reli-
giosas, estabelecerá uma série de explicações que levarão a ideia de 
que “[...] o corpo humano é, acima de tudo, o espelho da alma e daí 
vem sua maior beleza” (RODIN, 1999, p. 92). 

4	 Nome da linguagem popular constituída da inserção em língua portuguesa de nu-
merosas palavras e expressões provenientes de línguas africanas ocidentais, muito 
usado pelo chamado povo do santo, praticantes de religiões afro-brasileiras como 
candomblé e umbanda, e também pelas travestis e pela comunidade LGBT. 
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CONSIDERAÇÕES

Tratar da temática “Do erotismo ao místico, do profano ao reli-
gioso: Um olhar sobre as transgressões na poética maldita de Waldo 
Motta” que foi explorada neste estudo, se faz importante por diversos 
motivos. Um deles é que diante da situação da atual conjuntura social, 
torna-se cada dia mais importante falar do espaço do sujeito gay no 
contexto social. Para além disso, pensa-se que o tema é necessário, 
tendo em vista que a poesia homoerótica ainda é vista com grande 
resistência, já que a sociedade de modo geral está calcada numa visão 
heteronormativa que, não permite muitas vezes convenções que de 
alguma maneira problematiza e questiona essa organização social.

A poética waldiana, ainda que por meio de um discurso desbo-
cado, debochado, irônico e eivado de característica, erótica, profana, 
mística e religiosa, questiona incessantemente os direitos humanos 
que existem, mas nem sempre respeitados, num contexto em que 
poucos podem mais e muitos podem cada vez menos. A poesia de 
Waldo, como discutido, se constitui numa arte altamente politizada, 
por reclamar o reconhecimento do sujeito híbrido (constituído dos 
genes masculino e feminino concomitantemente) como cidadão 
igual a todos e portador dos mesmos direitos sociais que os sujeitos 
heterossexuais. 

O excessivo erotismo religioso que atravessa a poética waldiana 
é o que a torna uma arte necessária. Assim como recorda Bataille 
(1987), se trata de uma poesia que com base nas ideias místicas-
religiosas, eróticas-profanas, trata da continuidade do ser, enquanto 
sujeito e constante construção de identidade. Em suma, quando se 
trata da ideia de erotismo como o meio pelo qual o homossexual 
apela para sua completude, a finalidade do erotismo centra-se na 
ideia de libertar esse sujeito das amarras e o isolamento da sociedade. 
A descontinuidade do sujeito deve ser traduzida e transformada em 
profunda e constante continuidade construtiva. 
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CRÔNICAS CÃS DE UM MUNDO CÃO: 
JOSÉ CARLOS OLIVEIRA

Sérgio da Fonseca Amaral1

A crônica, por meio de recortes minimalistas da realidade e pela 
recolha do ínfimo cotidiano em tom jornalístico, estrutura dialogica-
mente o acontecimento entre a síntese informativa, a análise reflexiva 
e a criação estética, possibilitando sua permanência por tempos afora 
quando de sua publicação em livro, ou de eventuais consultas às fontes 
dos periódicos que as circularam originariamente. Por isso, criada 
num curto espaço de manobra, distende-se a ponto de provocar um 
curto-circuito receptivo ao tensionar-se como testemunho “ocular” 
da história e como obra literária. Aliando formas tradicionalmente 
antitéticas, a crônica ocupa um lugar estratégico na escrita jornalís-
tica ao inscrever no documento os traços da obra de arte, ao mesmo 
tempo que, por recursos artísticos, transforma a matéria documental 
numa peça singular, potencializando sua interpretação ao abrir, es-
teticamente, para novas produções de sentido. Escrita estritamente 
para o tempo presente, a brecha estética abre o texto para um tempo 
futuro. Ao colocar em contato épocas distintas, aproxima e distancia 
mazelas e fortunas, semelhanças e diferenças, fraturas e continuidades 
pela força do elemento artístico ali constituído que impregna texto e 

1	 Doutor pelo Programa de Pós-graduação em Ciência da Literatura da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Docente da Universidade Federal do Espírito Santo 
(Ufes).
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leitor que, paradoxalmente, se atualizam por meio das contradições 
humano-sócio-culturais imediatas instantaneamente retesadas em 
tal escritura.

As crônicas de José Carlos Oliveira fazem parte desse naipe. 
Sejam mundanas, falando de botecos, boates, brigas, bebidas, mulheres 
etc., sejam de denúncia social, como as crianças abandonadas, sejam 
de política, suas crônicas trabalham num diapasão em alta frequên-
cia, intensificando significados que atravessam a nossa história dos 
últimos cinquenta anos que, por um malfadado destino, repete-se 
hoje como ópera bufa, porém trágica para a estupefata população 
brasileira: a pobre, ou a remediada, mas sempre fora das esferas de 
poder, quaisquer que sejam elas. Desse modo, é ao mesmo tempo 
surpreendente e nauseantemente fatigante alguns temas, assuntos e 
motivos que foram abordados por várias crônicas escritas por José 
Carlos Oliveira entre 1964 e 1984 e que hoje, 2016, se fôssemos 
felizes e sortudos (e, acredito, com expressa concordância do autor) 
estariam melhores alocadas como peças de museu para exposição 
de qualquer leitor curioso, e não nos atualizar boquiabertos sobre a 
situação que estamos vivendo.

Por isso, resolvi trazer à leitura alguns exemplos de crônicas suas 
publicadas nos longos anos de chumbo, embora outras de épocas 
circundantes possam aparecer.

Contudo, para justificar essa abertura, digamos, meio dramática, 
algo em comum tem de haver entre aqueles tempos crônicos em que 
viveu José Carlos Oliveira e estes agudos do presente em que, dia 
após dia, as convivências, às vezes bizarras, outras melodramáticas, 
ou tensas, mas, na maior parte, pontuadas de tensão, mostram-se 
impossíveis ou constrangedoras.

Qual seria, então, esse denominador comum? Tanto naqueles 
tempos ditatoriais, quanto agora, vivemos sob o que se chama de 
Estado de exceção. Todavia, não se trata somente de reconhecer, em 
semelhante situação, um tipo de governo, ou de regime, que, por meios 
truculentos operados por aparelhos de repressão, dissuasão ou disper-
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são, legais ou ilegais, retira dos cidadãos seus direitos fundamentais. 
Hoje é obrigatório perceber que o Estado, ao sacramentar sua esfera 
de atuação, não contenta-se em atuar excepcionalmente em casos em 
que isso se legitimaria, mas, sobretudo, tem na exceção sua razão de 
ser. Nesse sentido, fica, talvez, muito claro o pensamento anarquista 
ao esconjurar qualquer tipo de Estado; e José Carlos Oliveira parece 
demonstrar em seus escritos uma certa clarividência inconsciente 
em relação a isso.

Para acompanhar esse raciocínio, trago para se pensar a situação 
em que nos encontramos hoje (no Brasil, mas não só) um livro es-
clarecedor do pensador italiano Giorgio Agamben, intitulado Estado 
de exceção. Antes, contudo, de detalhar suas contribuições analíticas 
sobre as relações complexas estabelecidas entre as esferas jurídica e 
política nas chamadas democracias ocidentais, que assinalaram todo 
o século XX e estreitaram-se no XXI de tal modo a não percebermos 
mais as fronteiras entre Estado democrático de direito e Estado de 
exceção, seria conveniente situar nesses termos, jurídico e político, a 
ditadura civil-militar brasileira de 1964 a 1985.

Todos sabemos que houve um golpe político contra o presidente 
eleito João Goulart em 1964 em que o poder executivo foi ocupado 
pelos militares, colocando na clandestinidade políticos contrários 
ao regime (de esquerda e de centro-esquerda, alguns até da direita 
como Carlos Lacerda). Os partidos foram reduzidos a dois (Arena e 
MDB), e a repressão a todos os movimentos populares e sindicatos 
foram instituídos e com o AI-5, de 1968, houve o chamado golpe 
dentro do golpe e as forças mais truculentas se colocaram no primeiro 
plano como ação de governo. Porém, ao contrário de outras ditaduras 
“tradicionais”, como a de Stroessner no Paraguai, que governou de 
1954 a 1989, a de Pinochet, no Chile, de Franco, na Espanha, Salazar 
em Portugal, e outras, no Brasil houve uma aparente alternância de 
governo, com eleição indireta para presidente pelo congresso, eleições 
diretas para deputados, e parte dos senadores, para prefeitos e verea-
dores. Tanto foi bem executado esse teatro que, chamava-se à época e 
à socapa, de “democradura”, embora o regime insistisse a chamar-se 
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a si próprio de democrático, ou que salvaguardava a democracia dos 
aventureiros escusos; claro que por meio da força e das práticas de 
exceção. Como se vê, por aí, e esmiuçarei logo em seguida, a ditadura 
brasileira (e não só) já estava trabalhando conscientemente na jun-
ção e supressão dos direitos e deveres jurídicos e políticos, em mão 
dupla, estabelecidos ao longo do século XX, tanto na teoria quanto 
na prática. Um exemplo emblemático disso é o voto obrigatório, que 
perdura até os dias de hoje, numa ditadura em que havia vedado o 
voto direto para presidente e governador. Desse modo, de um direito, 
o voto passa a ser um dever, possibilitando, desse modo, as punições 
advindas na falta de seu cumprimento.

Agamben, em seu estudo sobre o Estado de exceção, procura 
de uma forma historiográfica – com os exemplos concretos de cons-
tituições de diversos países e seus respectivos governos em diversos 
momentos – e teórica encetar uma compreensão dos fundamentos 
e da aplicação das exceções em Estados democráticos, por assim 
dizer. Um primeiro dado curioso e elucidativo da questão é que tal 
compreensão do Estado, que em termos estritos deve se colocar 
fora da lei, nasce não nas monarquias absolutas, mas na democracia 
constitucional moderna. Tal peculiaridade já nos deixaria com uma 
pulga atrás da orelha, não fosse o encorpamento que essa forma veio 
adquirindo no percurso dos Estados ocidentais (Europa e EUA) 
desde o final do século XVIII a partir da revolução francesa até os 
dias de hoje.

A primeira questão levantada por Agamben, logo de início, diz 
respeito ao fato ambíguo pertencente à noção de Estado de exceção: 
“[...] a própria definição do termo tornou-se difícil por situar-se no 
limite entre a política e o direito” (2004, p. 11), por desequilibrar, e 
embaralhar, acrescento eu, as relações entre fato político e direito 
público. A partir dessa disjunção efetuada pela prática da exceção no 
âmbito de todos os Estados modernos, o autor traça um panorama, 
mostrando, com exemplos históricos concretos (sendo o maior de-
les o nazismo, explicitando a chegada ao poder de Hitler não como 
um assalto ao Estado, mas por caminhos antes bem delineados pela 
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República de Weimar), como tal noção foi construída e utilizada 
em larga medida (tornando a exceção uma regra) por diferentes 
tipos de governo em diversos países: desde Napoleão, passando pela 
Alemanha, Itália, França e EUA, tais como, entre outros, Abraham 
Lincoln, Woodrow Wilson, Franklin Delano Roosevelt e Busch (hoje 
acrescentaríamos Barak Obama). Os exemplos, abrangentes tanto 
temporal como espacialmente, demonstram que de uso, ou recurso 
limite, o Estado de exceção se efetiva como Razão de Estado. Se, 
como já disse alguém, o Estado nem sempre está com a razão, mas a 
razão está sempre com o Estado, no Estado de exceção a arbitrarie-
dade (a exceção aplicada onde for necessária) do Estado comanda a 
razão. Voltando a Agamben, a pesquisa dele se norteia exatamente 
em explorar o que ele chama de terra de ninguém, ou seja, esse va-
zio entre o direito público e o fato político e entre a ordem jurídica 
e a vida (2004, p. 12). Chama a atenção o imbricamento, contínuo 
à medida que o Estado dispõe de tecnologias de ataque e controle 
cada vez mais velozes e eficazes, entre tais ordens em que o resultado 
bastante visível contemporaneamente é a judicialização da política e 
a politização do judiciário, enquanto a garantia da vida, no sentido 
de bios, isto é na polis, é transformada por esse tipo de Estado em 
vida nua: alocada numa zona fora das garantias como cidadão e 
despojado de direitos fundamentais para existir política, jurídica e 
existencialmente. Outros aspectos colocados por Agamben como a 
relação do Estado de exceção e da guerra civil não abordarei aqui por 
não se coadunar com o tema, contudo não posso deixar de ressaltar 
um fator importante que ajuda a entender essa relação ao lembrar 
que a justificativa do recrudescimento da ditadura de 64, a partir do 
AI-5, reside exatamente na necessidade do regime em combater a 
guerrilha, ficando o exército em estado de guerra, no caso civil.

Continuando com Agamben:

A questão dos limites torna-se ainda mais urgente: se 
são fruto dos períodos de crise política e, como tais, 
devem ser compreendidos no terreno político e não 
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no jurídico-constitucional, as medidas excepcionais 
encontram-se na situação paradoxal de medidas ju-
rídicas que não podem ser compreendidas no plano 
do direito, e o estado de exceção apresenta-se como 
a forma legal daquilo que não pode ter forma legal 
(2004, p. 11-12).

Ao fim desse raciocínio ele termina afirmando que a exceção 
vista como dispositivo original em que vida humana (bios) e direito 
agiriam reciprocamente e que a exceção preveria a suspensão da 
vida, então uma teoria do estado de exceção seria necessária para 
definir a relação que liga ao mesmo tempo que abandona o vivente 
ao direito (AGAMBEN, 2004, p. 12). Ou seja: a vida humana 
sob um Estado de exceção está condicionada desde sempre à 
judicialização de seus atos, que se condicionaria a tais disposi-
tivos discursivos e práticos. Resumindo, o jurídico seria o lugar 
não nomeado da verdadeira política sob um estado de exceção. 
Contudo àquele paradoxo, à terra de ninguém ainda não temos 
resposta. Acompanhado Agamben, cabe ressaltar a discussão tra-
vada no âmbito jurídico em que há uma divisão doutrinária, entre 
teóricos do direito, sobre o fundamento do Estado de exceção: 
para uns ele estaria dentro do ornamento jurídico, para outros 
fora e, portanto, constituir-se-ia como uma ilegalidade, porém 
um fenômeno político e não jurídico. A essa divisão topográfica, 
dentro/fora, Agamben responde que “o estado de exceção não é 
nem interior nem exterior ao ordenamento jurídico” e “dentro 
e fora não se excluem, mas se indeterminam”. E, o mais impor-
tante: “A suspensão da norma não significa sua abolição e a zona 
de anomia não é [...] destituída de relação com a ordem jurídica 
(p. 39)”. Quer isso dizer que num Estado de exceção o uso do 
adágio “a necessidade tem (ou cria) suas próprias leis” passou a 
ser recorrente como justificativa de supressões, controle, vigilân-
cia ou aplicações seletivas da lei; de interpretações direcionadas 
ou de criações de novas leis para fins indeterminados, pois, para 
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cada caso há uma urgência e uma necessidade que justificam a 
exceção. Nos dias que correm, o estado de exceção praticamente 
está consolidado, ou se não, está passos largos de.

Contudo, para cada arremetida contra a possibilidade da vida 
política e a um direito da palavra não coercitiva, que nada proíbe, 
segundo Agamben, há sempre a palavra, escrita ou falada, que tateia 
e percorre por corredores incertos, enfrentando as exceções em seus 
desdobramentos a partir do Estado, tanto na macro como na mi-
crofísica do poder. Nesse âmbito circulou José Carlos Oliveira em 
suas crônicas.

Para examinar o modo como se processou tal prática, começo 
emparelhando crônicas que tratam de assuntos diversos, mas que 
sugerem um comportamento político – de José Carlos Oliveira – de 
tomada de posição em relação, não a grupos ou partidos, mas à vida, 
num coletivo humano, batendo-se contra qualquer força coercitiva 
de qualquer ordem. Inicialmente, seleciono trechos de crônicas que 
foram escritas no calor da hora do golpe de 1964, isto é, o estado de 
exceção se instaurando oficialmente como um estado ditatorial. Para 
sentir o clima da época, leiamos o seguinte excerto: 

Psicologicamente estamos em guerra civil. Um amigo 
meu que chegou há pouco do estrangeiro comentava: 
“A confusão é tal que você não pode elogiar alguém 
sem estar, indiretamente, falando mal de alguém”. Duas 
opiniões discordantes, trocadas com alguma veemência, 
entre duas pessoas que se conhecem há anos, servem de 
estopim para que a desconfiança se generalize no recinto 
[...] a hora é de discórdia e exasperação (OLIVEIRA, 
2006, p. 73-74).

Essa crônica de 9/10/1963, portanto seis meses antes do golpe, 
cujo título, “Casa dividida”, dá bem a medida da temperatura daque-
les momentos de conturbação social e, relendo hoje, ela nos deixa 
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um pouco assombrados ao constatarmos que determinadas coisas 
de nossa história parecem não serem expurgadas, nunca. Certa vez 
Marx, relendo Hegel, em O 18 Brumário de Luís Bonaparte, afirmou 
que “todos os fatos e personagens da História ocorrem a primeira vez 
como tragédia, a segunda como farsa”, mas, pelo que vivemos hoje, 
ou Marx não estava apenas burlando, ou a história não se cansa de 
repetir suas tragédias, ou de suas comédias, ou, talvez o mais exato, a 
história sempre se daria como tragicomédia. Em outra crônica, “Carta 
aberta – 2”, num tom confessional, José Carlos Oliveira desabafa 
publicamente sobre os atos de exceção cometidos pelo recente regime 
ensandecido e endurecido.

Perco a serenidade, estimado Mariano. Na verdade, a 
dialética vigorante perturba o meu espírito. Aliás, o que 
gostaria de lhe dizer já foi escrito, com extraordinária 
clareza e dignidade, por Tristão de Ataíde [...] Pensei, 
apenas, que seria útil definir os atos de justiça da revo-
lução de abril (cassações, prisões, suspensão dos direitos 
políticos) como a manifestação de uma determinada 
atitude dialética, intolerável, ao primeiro exame, e al-
tamente perigosa, pois tem o dom de transformar em 
delinqüentes políticos todos aqueles que, a seu capricho, 
merecem um quinhão do castigo que hoje se distribui 
a torto e a direito (OLIVEIRA, 2006, p. 88).

Numa outra, lançando mão de uma pequena alegoria, José Car-
los Oliveira encena um diálogo com uma senhora chamada Política. 
Nessa alegoria, ficam patentes três coisas: um certo distanciamento 
estratégico para com o engajamento político em termos gerais; uma 
aproximação interessada nos acontecimentos políticos recentes co-
mandados pelo estado de exceção; e o transparecer de uma angústia, 
calcada na impotência de agir, para com a violência de toda espécie 
impetrada por esse mesmo estado.
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Tocaram a campainha. Mandei ver quem era e me 
disseram que era a Política. Mandei dizer que fosse 
embora, porque não sou amigo da Política. [...]
– Aqui estou porque sei que você me namora de longe. 
[...]
– Afinal de contas, que espécie de Política é você? Pois 
me disseram que há muitas espécies de Política: umas 
bonitas, outras feias; umas a favor outra contra.
– Eu sou a Política propriamente dita, isto é, filha dileta 
da liberdade. Eu sou seu direito de falar e sua obrigação 
é não ficar em silêncio. [...]
– Está bem, está bem. Pouco, a pouco você me con-
venceu. Mas, sendo assim, que devo fazer? Não tenho 
forças, não tenho tropas, nem cargo público, nem vo-
cação nem prática. Que devo fazer?
– Protesta! – Disse ela e desapareceu.
A Política é realmente uma pessoa complicada. Onde 
foi ela buscar essa suposição extravagante de que eu 
tenha meios para protestar? (OLIVEIRA, 2006, p. 
89-90).

Esse parco recorte de crônicas de José Carlos Oliveira, vincula-
das à política propriamente dita, dá uma mostra do tom geral de seu 
procedimento sobre um assunto premente, porém num momento 
muito delicado de se expor (podendo levar o responsável para trás 
das grades). Percebe-se, ainda, em seus escritos um ceticismo sobre 
determinadas práticas no campo estrito da política partidária e de 
seus objetivos de poder, que sempre visam a conquista do Estado. 
Desse modo, suas crônicas não deixam de caminhar por linhas sinu-
osas, e tortuosas, por, exatamente, ter de tomar posições necessárias 
que possivelmente em outra conjuntura não seriam as mesmas: a de 
um anarquista ter, por urgência tática e estratégica, de se posicionar 
na retomada do estado por outras forças que não são exatamente as 
que ele defende.
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Por isso, em condições em que o assunto permite, suas crônicas 
apresentam-se ou de ataque a qualquer pensamento que pretende se 
apropriar de ideias ou de instituições para tais fim; ou então contra 
a simples investida à dignidade das pessoas. Destaco, primeiro, uma 
crônica sobre um programa de auditório que se mostra emblemá-
tico do tratamento midiático dado à população pobre. Trata-se de 
A discoteca do Chacrinha, título do programa, sem o artigo, e, com o 
artigo, da crônica. Reproduzo parte dela:

A televisão está ligada e não tenho nada para fazer. 
No ar, o programa Discoteca do Chacrinha. [...] Quase 
tudo o que se segue entra na categoria do espetáculo 
comum, pois sua originalidade decorre da indisciplina 
e da presença de espírito do próprio Chacrinha. Dois 
quadros, entretanto, me ferem profundamente.

Num deles aparecem três moças e o animador informa 
que são operárias. Duas delas serão eliminadas pelo 
auditório, e a terceira concorrerá, mais tarde, ao título 
de a mais bela operária. Chacrinha faz a coisa com uma 
simplicidade brutal. Desabando a mão no ombro da 
primeira moça, pergunta: “É esta?” A platéia fulmina a 
candidata com um não, e Chacrinha passa à segunda: 
“É esta?” Não, respondem os espectadores, para gritarem 
entusiasmados ante a terceira: “É! É essa!”

A primeira e a segunda já nada representam diante do 
povo; entraram no palco como operaria e dele saem 
condenadas à feiúra. A crueldade do Chacrinha resi-
de, talvez, nessa mistura incongruente de beleza com 
trabalho. A uma operaria, seria melhor perguntar se é 
hábil na sua profissão e se tem consciência de classe. 
O fato de ser bonita ou feia decerto não é levado em 
consideração na fábrica.
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Pobres moças. Um dia depois dessa humilhação desne-
cessária, o novo salário mínimo foi anunciado –, e por 
irrisório valeu por uma nova humilhação (OLIVEIRA, 
1995, p. 58).

O outro quadro relatado na crônica é uma competição entre 
costureiras, em que a primeira colocada ganharia 1 milhão de cru-
zeiros. Acrescenta José Carlos Oliveira: “Mas as oito não premiadas 
trabalharam de graça e ainda foram publicamente magoadas”. E 
termina:

Vai ao programa do Chacrinha quem quer [...] se me 
perguntarem agora qual a minha opinião sobre o Cha-
crinha e o se programa, responderei que não me pareceu 
nem genial, nem tolo, nem ótimo, nem péssimo. Apenas 
pungente. Se o meu coração fosse meigo eu deveria 
chorar (OLIVEIRA, 1995, p. 59).

Destaque-se aí, numa crônica aparentemente despretensiosa, 
o senso de justiça, de solidariedade e de clivagem política ao pro-
testar contra um quadro que se aproveita de pessoas carentes num 
espetáculo aviltante – mesmo que com todas as lantejoulas – que 
fere sua dignidade, ao mesmo tempo que realça a necessária or-
ganização política como operárias. Sutilmente, a crônica sublinha 
– num tempo em que o Estado ditatorial suprimiu vários direitos 
dos trabalhadores e, principalmente, desmantelou suas condições 
de organização – o trabalho ideológico da TV (Globo) de tecer 
um imaginário embrutecedor e divisor entre os trabalhadores ao 
fortalecer tipos de competições banais, mas eficientes em difundir 
valores de conquistas individuais. Essa crônica talvez sirva como 
um bom exemplo de amostragem da meritocracia embrionária. 
Também é possível ver a aliança político-econômica-midiática 
entre Estado, o poder econômico e TV em termos de construtores, 
manipuladores, detentores e difusores de violência que atravessa 
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a sociedade em todos os níveis. Essa singela crônica encerra tudo 
isso ao mesmo tempo que, ao perceber, declara sua impotência de 
agir, só restando ao cronista chorar se também já não tivesse sido 
tomado por uma avassaladora escalada de violência e de embru-
tecimento na sociedade brasileira. Ao transformar em grotesco 
e risível o mundo do trabalho, com suas aspirações legítimas em 
melhorar as condições de existência (afinal propagandeado ideolo-
gicamente pelo capitalismo), a imagem das operárias torna-se mais 
patética por revelar não apenas uma frustração individual, uma 
exceção, mas uma angústia coletiva, a regra, a norma geral. Com 
isso, a TV (aliada de golpes desde sempre) deixa entrever, pelo 
olhar do cronista, que o Estado de exceção existe para manter uma 
norma geral: o esvaziamento político como estratégia de controle 
e dominação; enquanto as necessidades da vida são pulverizadas 
em aspirações individualizadas por meios competitivos brutais (o 
maior deles, talvez, o desemprego em massa), decorrendo daí um 
aparelhamento do estado para repressão e punição cada vez mais 
sofisticado reservado à grande parte da população que procura 
escapulir de tal ratoeira pelas vias sempre estreitas produzidas 
por esse tipo de Estado. Com isso, a cada ano que passa ou tudo 
se transforma em crime ou em doença.

Um outro exemplo disso são algumas crônicas do autor sobre as 
crianças de rua. Há uma intitulada “Salvem ao menos as crianças”.

A cidade se transformou em vitrine de misérias. São 
miseráveis de todos os tipos, idades, sexos. Principal-
mente crianças. Podeis dizer que o vagabundo barbado 
e sinistro que vos aborda em todos os cantos não passa 
de um malandro, que é bastante forte para trabalhar, que 
está enriquecendo de tostão em tostão etc.  [...] Nada 
vos direi, e talvez faça coro contra o mendigo.

Mas e as crianças? Em cada bar encontramos cinco, seis 
delas, vendendo pentes, marmeladas, bonequinhos, pe-
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dindo dinheiro e pregando em nosso sanduíche os mais 
dolorosos olhos. [...] que direis, meus senhores destes 
pobres párias de 10 anos? (OLIVEIRA, 2005, p. 21).

Não, essa crônica, ao contrário que se possa pensar, não foi es-
crita esta semana, mas foi publicada em 1953 na Revista Manchete. 
Pode-se perguntar também por que uma crônica de antes de 1964 
figura aqui como um argumento para se discutir as crônicas de José 
Carlos Oliveira em relação com o Estado de exceção. A intenção é 
exatamente mostrar que um Estado de exceção e as consequências 
decorrentes das fatos provocados – que lançam a grande maioria na 
miséria não sem antes ficar à mercê de um controle planificado e 
executado – vêm atuando desde antes a ditadura formalmente estabe-
lecida. Um Estado democrático de direito, ainda segundo Agamben, 
nada mais é hoje do que um tipo que usa todas as técnicas e aparatos 
de exceção. E o dinheiro, com sua capa de indiferença e neutralidade 
(dinheiro parece não ter biografia), é também um meio político (tão 
forte que transforma todas as nossas ações voltadas apenas para o fim 
de ganhá-lo). Miséria é a falta dos recursos mais básicos de sobrevi-
vência. Crianças miseráveis transformam-se em adultos miseráveis 
que, ou vão engordar as celas de prisão, após cometerem atos previstos 
como foras da lei, ou entrarão no mercado de trabalho por salários 
aviltantes, aumentando a competitividade e baixando seu preços, 
criando, com isso, mais miseráveis e mais crianças miseráveis. Do 
tempo dessa crônica até os dias de hoje, o Brasil só fez foi aumentar 
o número de crianças miseráveis, possivelmente com uma boa ajuda 
do Criança Esperança, da Rede Globo, Xuxa e Renato Aragão. Quer 
dizer: de Chacrinha a Luciano Hulk o brilho da telinha coloriu-se e 
digitalizou-se, mas o poder de controle social mantém-se firme e o 
Estado de exceção mais expandido. Desse modo, inesperadamente, 
José Carlos Oliveira torna-se testemunha de dois mundos: lendo-o 
hoje, sabemos bastante de ontem; contudo, para nosso desespero, 
constatamos o quanto de ontem tem o nosso hoje.
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A DURA CALIGRAFIA DA CIVILIZAÇÃO: TEMPO DE 
BRUTALIDADE E AFETO NA POESIA DE 

JORGE ELIAS NETO

Shirlene Rohr de Souza1

Epitáfio desejado
Deixarei para as ondas decidirem
sobre a imortalidade
do meu nome na areia.
Jorge Elias Neto

Todo tempo é tempo de dor e de inflexões sociais e existenciais 
imprecisas. Na vida cotidiana, para onde convergem inexoravelmente 
as barbáries das atividades da política e da economia, a ordem que 
rege o movimento e o comportamento das pessoas parece impor uma 
indiferença insana tão profunda que impede o desenvolvimento de sen-
sibilidades. Assim, entorpecidos pelo volume de afazeres e informações 
e impulsionados pela pressa que caracteriza a contemporaneidade, os 
indivíduos perdem a capacidade de se indignar com as mazelas que 
atravessam todos os dias seus ouvidos, seus olhos, seus corpos; eles pros-
seguem indiferentes a injustiças, misérias, dores, mortes, hecatombes.

1	 Mestre pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do 
Espírito Santo (Ufes). Docente da Universidade do Estado de Mato Grosso (Unemat), 
Campus de Alto Araguaia. Este ensaio se vincula ao Projeto de Pesquisa Poetas Crí-
ticos, coordenado pelo Prof. Dr. Isaac Almeida Ramos, desta Universidade estadual.
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Como uma moeda, barbárie e civilização andam coladas: a 
barbárie é uma face, a civilização é a outra. Enquanto a civilização 
se desenvolve, a barbárie segue incansável em seu encalço. A civi-
lização é a face notável, visível e apresentável das sociedades; mal 
escondida, a barbárie se manifesta em tempos de guerra, de miséria 
ou de anomalias sociais. Agora, neste tempo, quando, pelas lentes das 
tecnologias digitais, os homens enxergam mais longe, a barbárie se faz 
notar com toda a sua força, reafirmando que a violência é inerente à 
própria espécie humana: violência contra o próximo, contra o distante, 
contra a natureza, contra si mesmo. A destruição faz parte da natureza 
moral do homem; a violência é um dos indicativos dessa realidade.

Capitaneadas pelas tecnologias digitais, as acirradas mudanças 
do contemporâneo e as condições adversas em que elas se apresentam 
colocam em contato culturas muito diferentes entre si, mas essas 
conexões não são pacíficas, já que as diferenças culturais constituem 
forças que, muito frequentemente, concorrem entre si ou se opõem. 
Estranhamentos e desconfianças acompanham aquele que vem de 
fora, o qual traz consigo hábitos e costumes que podem ser assimila-
dos ou fortemente rejeitados. Dessa forma, as contradições culturais 
representam um grande desafio para a compreensão deste tempo: as 
bandeiras ideológicas – políticas, religiosas, étnicas, de gênero – são 
fragmentadas, em oposição à globalização das economias e da mun-
dialização das mídias.

A poesia, com sua linguagem particular – centrada na força das 
palavras e não no envolvimento das narrativas –, é um lugar onde as 
contradições humanas são realçadas. Neste contexto de paradoxos, 
os poetas encontram farto material para sua lírica: ao mesmo tempo 
em que tratam de temas iluminados, falam também de dias sombrios 
e ruídos sinistros. Nas palavras de T. S. Eliot (1989, p. 44): “A mente 
do poeta é de fato um receptáculo destinado a capturar e armazenar 
um sem-número de sentimentos, frases, imagens, que ali permanecem 
até que todas as partículas capazes de se unir para formar um novo 
composto estejam presentes juntas”.
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Entre as vozes da poesia que se erguem neste tempo de tantas 
novidades e inquietações, este texto trata especificamente da lírica 
de Jorge Elias Neto, cuja poética se funda em uma linguagem que 
alterna, em certa medida, violência e ternura, ou potência e fragilidade, 
e que revela, de uma forma ou de outra, uma convicção niilista: os 
versos com frequência mergulham em abismos que separam a fé e a 
esperança da certeza do nada. A realidade está sempre mergulhada em 
uma confusão armada pelo próprio homem, não por obra de um deus.

O ceticismo do poeta, contudo, não o paralisa frente aos dile-
mas humanos: a poesia é a sua ação que nasce de combinações de 
diferentes perspectivas, tais como impressões do seu entorno (“Nada 
menos humano, menos carnal que o verde” [ELIAS NETO, 2007, p. 
58]), observações da vida em cena (“A vida não é um jogo de baralho. 
Não poderei simplesmente dizer ‘passo’” [p. 126]), personagens (“Vó 
Bela! / O homem é assim” [p. 122]) e de imagens surreais (“Não me 
importo / com numerar as penas do cisne” [ELIAS NETO, 2010, p. 
23]). Este ensaio trata das relações que se estabelecem entre literatura 
e filosofia na poética de Jorge Elias, cuja linguagem está plasmada 
em testemunhos do cotidiano e em convicções pessoais.

POESIA E LITERATURA: O TEMPO E OS TEMAS NA POÉTICA DE 
JORGE ELIAS NETO

No texto “Os estudos literários hoje”, Bakhtin (1992, p. 364) 
faz uma advertência que não se deve ignorar: “Não é muito desejável 
estudar a literatura independentemente da totalidade cultural de uma 
época, mas é ainda mais perigoso encerrar a literatura apenas na época 
em que foi criada, no que se poderia chamar sua contemporaneidade”. 
Para Bakhtin, não é possível dissociar literatura e cultura, pois a pri-
meira integra a segunda. As fronteiras temporais da arte são difusas; 
passado e presente se imbricam em uma rede de tradições, inovações 
e influências. E a literatura, diretamente ligada ao seu tempo, não se 
desvincula de forma alguma da cultura há séculos constituída e na 
qual o poeta está inserido, em uma pequena fração de tempo.
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Nesse sentido, é importante frisar que a poesia de Jorge Elias 
Neto comunica passado e presente, por meio de memórias e lembran-
ças que se manifestam em versos. Temas leves e rápidos, como deseja 
Calvino (1995), não caracterizam sua linguagem, muito ao contrário, 
seus temas são pesados e marcados por um ritmo compassado, sem 
pressa, reflexivo.

Para Pound (1995, p. 67), na literatura, a “poesia é que tem maior 
carga de energia”. Também para Pound (1997, p. 40), a poesia “é a mais 
concentrada forma de expressão verbal”. Daí que, pela energia e pela 
força concentrada, a linguagem poética torna-se uma expressão intensa 
das contradições que recaem sobre homens, sociedades e culturas.

Os temas, na poética de Jorge Elias, podem ser, em uma determi-
nada perspectiva, colocados em duas esferas de interesses e situações: 
fatos extraordinários e cenas e ocorrências do cotidiano. Os fatos extra-
ordinários, pela sua condição de eventualidade, ocorrem com menos 
frequência, mas são profundamente marcantes na escrita do poeta. 
Destaque para “Caligrafia do bruto” – poema que compõe o livro Os 
ossos da baleia (2012) –, o qual faz referência a uma notícia ampla-
mente divulgada nos meios de comunicação. As cenas e ocorrências do 
cotidiano reúnem a maior coleção de poemas, com grande variação de 
interesses: os encontros fortuitos, as lembranças, a saudade, o amor, 
a paisagem, a brincadeira.

Todos esses temas, extraordinários ou cotidianos, alimentam 
versos carregados da visão de um poeta atravessado por um espírito 
niilista; para ele, a humanidade está fundada em dogmas imprecisos 
e em verdades duvidosas. A liberdade está na palavra, que escapa a 
essas prisões invisíveis, mas poderosas.

FATOS EXTRAORDINÁRIOS: SAKINEH E MORTE

Em sua condição de ser humano sensível, racional e de vida 
breve, o poeta busca seus temas, dos quais se alimenta e alimenta seus 
versos. Os poemas captam as brutalidades e os afetos deste tempo, 
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deste mundo. Nas ocorrências do cotidiano alguns fatos podem se 
projetar acima de todos os outros, pela condição extraordinária, como 
a história de Sakineh, uma mulher que, por muito pouco, escapou da 
pena de morte por lapidação, no Irã:

Caligrafia do bruto
Para Sakineh Mohammadi-Ashtia

Quem não tiver pecados que atire a primeira pedra

Pedra atirada.
No ar,
uma réstia
da caligrafia do bruto.
 
Apedreja-se com força.
Quem sabe assim
desencarnam as frustrações!...

Reconheço o homem na pedra.
Cada pedra trás seu nome.
A figura de um deus incompleto,
incoerentemente arremessada,
invalida a palavra: Humanidade.
 
Mas aqui,
neste instante,
em conformidade com os dogmas,
corrompe-se a alma,
deforma-se o molde.
 
A estranheza de lapidar o corpo.
A ironia de deformar o nome
do delicado gesto do artesão.
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Garganta seca de súplicas.
Olhos vazados por lascas.
O ventre fendido
Já não tem fome de amor.
 
Despedaçado, 
jaz o corpo da criatura humana,
jaz a beleza.
Sob o lençol branco maculado
pelo sangue dos opressores,
desfeito, 
o arco dos lábios.
 
A mais terna face desfigurada.
Deixaram-na de lado;
é impura.
Já não se presta mais a prazeres
a carne macerada (ELIAS NETO, 2012, p. 39).

Sob as referências das matrizes greco-latinas e judaico-cristãs, o 
mundo ocidental ficou assombrado com a notícia de que uma mulher 
seria apedrejada até a morte, acusada de adultério e de ter conspirado 
pela morte de seu marido; o assombro provinha das inconsistências 
da acusação e da truculência do veredito dos juízes. A história de 
Sakineh, uma narrativa real deste tempo, revelava ao mundo práti-
cas consideradas bárbaras e cruéis, mas que insistem há centenas de 
anos, em uma cultura que se mantém sob as leis de uma forte ordem 
religiosa, sectarista e intolerante, principalmente em relação à mulher, 
considerada uma representação do mal e dos desejos da carne.

A jovem senhora comoveu o mundo quando a mídia deu vi-
sibilidade à sua história. Graças à estrondosa repercussão do caso, 
houve uma reação em cadeia mundial em seu favor: vários organis-
mos internacionais emitiram pedidos de clemência, apelando para 
os Direitos Humanos e pedindo sua absolvição. Por fim, a pena de 
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morte de Sakineh foi revertida em anos de reclusão2. Mas o que, de 
fato, aconteceu a essa mulher? Qual seu verdadeiro destino? Quantas 
sakinehs sucumbiram no anonimato sombrio das tradições religiosas, 
no oriente e no ocidente? Apesar de real, Sakineh é mais um fantas-
ma na grande mídia, mais uma personagem que nasce e morre em 
poucos dias. Sakineh, afinal, não saiu da mídia: a mídia saiu dela, em 
busca de fatos novos; Sakineh, na mídia, não era uma mulher à beira 
da condenação capital: era um produto de consumo e, como tal, um 
produto para ser consumido e trocado por outro.

Se o corpo de Sakineh não foi apedrejado – sua pena foi rever-
tida em chibatadas e reclusão – sua alma de mulher foi despedaçada, 
irreversivelmente ferida e machucada. Essa é a imagem capturada pelo 
poeta: a lapidação moral de uma mulher. Corrompida e maculada 
pelas leis dos homens, Sakineh, a mulher proscrita, nunca passou de 
mais uma das centenas de milhares de histórias que se encontram em 
mídias e redes sociais, fadadas ao esquecimento. Mas a violência da 
narrativa tornou-se perene na poesia de Jorge Elias Neto, para quem 
essa história representa mais uma escrita da barbárie nas letras dos 
homens, na caligrafia dos brutos. E toda barbárie, aparentemente, 
parece contrariar o conceito e a ideia de civilização, mas não contraria: 
a barbárie não é o contrário da civilização, é apenas sua outra face, 
sua irmã siamesa.

Em contraposição à brutalidade da história de Sakineh, que 
circulava nas redes de internet, os versos do poeta também circularam 
nas redes sociais, constituindo assim uma resistência em rede contra a 
violência, de uma curiosidade perversa, da mídia: a poesia fez medrar 
a ternura de alguém que, como uma multidão de outros anônimos, 
não se conforma com brutalidade que se exerce sobre as pessoas em 
nome de uma religião, em nome do poder.

O afeto e a poesia não são capazes de salvar Sakineh de sua 
condenação e de sua penúria moral, mas o poeta, ao colocar o poema 

2	  De acordo com notícias veiculadas na mídia, Sakineh recebeu o benefício de cumprir 
sua pena fora da prisão. Sobre isso, conferir em: http://www.bbc.com/portuguese/ 
noticias/2010/07/100709_apedrejamento_ira_ir.shtml. Acesso em: 2 jul. 2016.
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“Caligrafia do bruto” em circulação, de alguma forma lança luz sobre 
um problema universal: a condição feminina nas culturas do mundo 
cristão, islão ou pagão; a condição da mulher no Brasil ou em países 
da África, da Ásia, de todas as cidades, de todas as vilas, de todo o 
mundo. As mulheres são vítimas potenciais de uma intolerância social 
que impõe um jugo pesado sobre sua alma, seu corpo e seu destino. 
Silenciadas por um código moral violento, às mulheres cabe um lugar 
de desvantagem nas culturas do oriente e do ocidente. Ao falar das 
damas do Século XII, Duby (2013, p. 110) parece se referir à reali-
dade de muitas sociedades contemporâneas: “Existe assim um espaço 
fechado reservado às mulheres, estritamente controlado pelo poder 
masculino”. E não se trata de exceções: tacitamente, não se aceita a 
presença da mulher em posição de comando, e isso ocorre em todas as 
sociedades, ainda que em algumas as conquistas e o reconhecimento 
da mulher sejam mais evidentes. A vida pública é reservada a pou-
cas personalidades femininas, pois insidiosamente grupos de forças 
tradicionais tramam contra a emancipação da mulher, contra seu 
sucesso e ascensão, sob o entendimento de que o lugar das mulheres 
é o recato do mundo privado, onde podem ser vigiadas e punidas, se 
ousarem tentar romper essa barreira.

Neste sentido, as conquistas femininas, com notável força a par-
tir do Século XX, são evidentes e importantes, mas ainda pequenas, 
frágeis e restritas. A pena capital é uma realidade no mundo inteiro, 
seja pelas leis religiosas, seja pelos códigos masculinos: mulheres são 
humilhadas, violentadas, espancadas e assassinadas a todo instante. A 
poesia é impotente frente ao drama das mulheres, impotente frente 
aos males do mundo, mas ela não se cala e não se esconde frente ao 
que é extraordinariamente humano: a poesia revela os paradoxos e as 
dores desses tempos. O poema sublima histórias de horror. A poesia 
é o afeto do poeta.

Os eventos extraordinários que pressionam a escrita e a mani-
festação do poeta podem surgir de notícias de jornais, mas também 
podem surgir do próprio cotidiano, que surpreende os indivíduos 
com fatos que escapam à ordem do dia, como a morte. O nascer e o 
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morrer fazem parte do cotidiano social. Geralmente, o nascimento 
vem acompanhado de alegria, de esperanças e de expectativas em 
relação ao futuro; o morrer, ao contrário, é o fim do presente, que 
é enterrado na mesma cova com o passado. E não é fácil aceitar a 
morte. Para Persch (2012, p. 11), se “há problemas existenciais, então 
a finitude humana talvez seja o mais emblemático. [...]. Nenhuma 
verdade é tão indiscutível como essa, mas também nenhuma verdade 
é tão difícil de ser aceita, mesmo em situações em que não há mais 
esperança de vida”. De fato, a morte é uma verdade com a qual não se 
conformam os homens. E ela, a morte, mesmo que esperada, sempre 
é surpreendente.

Ainda que a morte seja um fato corriqueiro do cotidiano, afinal 
todos os dias morrem pessoas, ela torna-se um evento extraordiná-
rio na privacidade dos homens, na intimidade de uma família, na 
organização de um grupo. A morte arranca as pessoas de sua rotina, 
fazendo-as pensar, cada uma delas, na própria morte. Assim, a morte 
constitui um fato extraordinário, sobre o qual o poeta tem muitas 
coisas a dizer. Mas dizer para quem? O poeta dirige-se ao cadáver.

Discurso para o cadáver 

Teus olhos
não mentem
essa simplicidade
em dizer: 
tão breve, a vida,
enquanto saturamos
o ar
com subterfúgios
e preces.

Do ponto
em que se parte 
– se esquece –
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o espectro
da carne
– do irremediável.

Da carne
à cinza,
do torrão de 
terra
ao desprezível
mármore
– questão alheia –
(prevalecerá a vontade 
 do Universo).
Que os vivos
tratem da espessura
das trevas.
A você, o privilégio
da dimensão
onde se plantam flores.

Agradeço
a sinceridade
azul
em teus dedos,
ao lançares os dados
que julgarão
os versos
impossíveis.

E o que disse
da memória ...
A memória sem lar,
desnecessária,
posta a ausência
cúmplice.
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Se pudesse
te acenderia um cigarro...
Deixaria a guimba
 pendurada
em teus lábios.
(Como é bela e
inútil
a última centelha...)

Logo
chegarão.
(A boca aberta da cidade
despeja
 suas crias.)
Vestirei a máscara
e restarei 
um momento – breve –
(o tempo de observar a indecisão
das chamas perante o choro
humano) (ELIAS NETO, 2014, p. 43).

O poema, pois, é um pequeno monólogo dirigido a um cadáver. 
E apenas no título Jorge Elias Neto usa a palavra “cadáver” que, por 
sua natureza semântica ligada à morte, soa como matéria, puro obje-
to. A escolha dessa palavra reforça o posicionamento do poeta ante a 
morte: tudo está acabado. Segundo Houaiss (2009), a etimologia da 
palavra “cadáver” é de origem latina, significando “corpo morto”; mas 
a intervenção popular vai além e associa “cadáver” a outra expressão 
latina: CArne DAta VERmem3 (Carne Dada aos Vermes). Seria a pa-
lavra cadáver, assim, uma sigla. A pessoa reduzida à carne. Na cultura 
popular, outra palavra contempla o significado de “cadáver”: a palavra 
“corpo”. Essas palavras traduzem com exatidão semântica aquilo que 
a morte representa: ausência de alma, ausência de espírito. Falta a vida.
3	 Cadáver. Dicionário etimológico. Disponível em: http://www.dicionarioetimologico.com.

br/ cadaver/. Acesso em: 14 set. 2016.
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Nos versos do poeta: “Do ponto / em que se parte / – se esquece 
– / o espectro / da carne / – do irremediável”, outra escolha emblemá-
tica: “espectro”. Esta palavra, popularmente, é associada a fantasma. 
Contudo, a existência de fantasmas pressupõe uma continuidade 
da vida após a morte, em uma dimensão misteriosa e inexplicável. 
Ora, uma convicção niilista não permite tal interpretação, restando 
à palavra um sentido semântico muito diferente: “espectro” como 
“coisa”: “coisa vazia, falsa; ilusão” (HOUAISS, 2009). A vida é uma 
ilusão. A morte é o fim da ilusão.

Em alguns versos, o poeta reforça seu ceticismo categórico, car-
regado de lirismo telúrico: “A você, o privilégio / da dimensão / onde 
se plantam flores”. A terra, o fim de tudo, onde o “cadáver” encontra 
seu destino final, o sossego da extinção da alma. Ou talvez não: na 
dimensão da vida, alimentando os vermes, o cadáver inicia um novo 
ciclo de vida, adubando raízes de flores de todas as cores. Nas palavras 
de Arendt (2001, p. 57): “É isto a mortalidade: mover-se ao longo 
de uma linha reta num universo em que tudo o que se move o faz 
num sentido cíclico”. Mas, enquanto o corpo está presente, acima da 
terra, o profundo respeito do poeta pelo cadáver, o qual faz lembrar 
que a vida é breve: “Teus olhos / não mentem / essa simplicidade / 
em dizer: / tão breve, a vida, enquanto saturamos / o ar”.

Os fatos extraordinários eventuais – uma notícia, uma morte ou 
acontecimento marcante – projetam-se em meio aos acontecimentos 
rotineiros; chamam a atenção por algum motivo, por algum aspecto. 
A eventualidade é uma força esporádica que atrai o poeta, mas é, 
certamente, do cotidiano que Jorge Elias Neto pinça seus temas: nas 
cenas e ocorrências do dia-a-dia.

CENAS E OCORRÊNCIAS DO COTIDIANO

As cenas e as ocorrências do cotidiano fornecem os temas mais fre-
quentes à poética de Jorge Elias Neto. O cotidiano, como substantivo, 
corresponde às ações que se realizam todos os dias, continuamente, 
ações que se repetem todos os dias, na vida de todos os indivíduos. 
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Hannah Arendt (2001, p. 221) lembra que: “O único atributo do 
mundo que nos permite avaliar sua realidade é o fato de ser co-
mum a todos nós”. Apesar de o mundo social ser comum a todos, 
pois, em sua rotina diária, todos o compartilham, as percepções são 
estritamente pessoais: o mesmo acontecimento pode ser aplaudido 
por uns e rejeitado por outros. Qualquer ruptura da rotina torna-se 
um fato extraordinário. Assim, todos os dias, as pessoas se movem 
em um mundo comum, ainda que, pelos seus sentidos particulares, 
esse mundo seja compreendido singularmente, por cada indivíduo. 
Hannah Arendt (2001, p. 221) desenvolve essa ideia e infere:

se o senso comum tem posição tão alta na hierarquia 
das qualidades políticas, é que é o único fator que ajusta 
à realidade global os nossos cinco sentidos estritamente 
individuais e os dados rigorosamente particulares que 
eles registram. Graças ao senso comum, é possível saber 
que as outras percepções sensoriais mostram a realidade, 
e não meras irritações de nossos nervos nem sensações 
de reação de nosso corpo.

Pelo cotidiano, o poeta, em sua singularidade, depara-se com 
ocorrências percebidas por todas as pessoas, mas sentidas singu-
larmente por ele mesmo. Pelo caminho da singularidade, o poeta 
questiona certezas e verdades: as convicções estão instaladas em um 
ponto de vista, o qual apresenta uma versão possível, nunca uma 
versão absoluta. A poesia é sempre um outro ponto de vista possível. 
No cotidiano, a rotina se constitui de ternura, violência, dor, risos, 
expectativas e, no cotidiano do poeta, mesclam-se muitos elementos 
da vida sensível: saudade, lembranças, amor, família, morte, dor, fran-
go com farofa, passeios, olhares perdidos no nada. Tudo isso, cenas e 
ocorrências do cotidiano, alimentam os temas da poesia de Jorge Elias 
Neto. Tudo pode ser o início da poesia.
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A poesia começa assim

Emprenhar-se de miudezas;
deixando as mãos rendidas aos gestos costumeiros.
E quando a luz se aperceber, desmembrada
pelo estalo da palavra,
jogar-se nos trilhos
para salvar a flor (ELIAS NETO, 2010, p. 25).

O segundo verso do poema “A poesia começa assim” já demonstra 
que o poeta está mergulhado no cotidiano: “deixando as mãos ren-
didas aos gestos costumeiros”. Todavia, a palavra é a força capaz de 
desmembrar ou de desprender alguma ação, algum gesto ou algum 
objeto da realidade cotidiana, mas contra a qual ele se rebela: “jogar-
se nos trilhos / para salvar a flor”.

É também pela expressão poética que Jorge Elias Neto demons-
tra sua profunda descrença em alguns grandes pilares da civilização, 
como a religião, há muito tempo tragada pela linguagem científica, 
pela lógica da economia e pela exatidão dos resultados apresentados 
por laboratórios renomados: “digitais humanas nos dedos de Deus”. 
É com tom lacônico que o poeta revela sua visão da cristandade:

Agora é tarde, pintei o muro
Para José Augusto Carvalho

O alento da cristandade
não sei se volta.
Depois que reparei
digitais humanas nos dedos de Deus,
essas trincheiras me pareceram obsoletas;
dissipou-se a taramela
no pórtico do inferno.
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Comer todas as hóstias
na infância – de uma só vez –
só me serviu para matar a fome de Deus (ELIAS 
NETO, 2010, p. 80).

Contidos e serenos, esses versos confirmam a tese de T. S. Eliot 
(1989, p. 44): “o que conta não é a “grandeza”, a intensidade das 
emoções, dos componentes, mas a intensidade do processo artístico, 
a pressão, por assim dizer, sob a qual ocorre a fusão”. Dessa maneira, 
o poeta expressa a condição solitária do homem, sem amparo divino.

Adorno e Horkheimer (1985) advertem que a perda do apoio da 
religião na reconfiguração moral dos homens contemporâneos não 
levou as sociedades ao caos cultural, mas ao contrário, não há caos, 
tudo se movimenta em trono de um ordenamento pragmático do 
mundo: o arrefecimento da fé integrou um conjunto de forças que 
redirecionaram o mundo para um novo modelo cultural, submetido 
a uma prática econômica perversa e imperturbável. Para Adorno e 
Horkheimer (1985, p. 113), esse novo modelo “confere a tudo um 
ar de semelhança”. Dominadas pela racionalidade calculista e des-
truidora, as religiões não se prestam mais ao consolo: “O alento da 
cristandade / não sei se volta”. Todavia, se obsoletas como campo 
sagrado, elas ressurgem como uma grande feira de milagres. O vínculo 
entre o homem e as religiões não se rompe, apenas se corrompe: as 
religiões sucumbiram às leis do mercado.

Entre as cenas e ocorrências do cotidiano, uma imagem chama 
a atenção do poeta: uma árvore morta, uma ingazeira. Na pressa, 
poucas pessoas reparam as árvores vivas ou agonizantes. Só reparam 
nelas quando são arrancadas por ventos e interrompem a passagem 
de carros e pessoas. Reparam e reclamam. O cotidiano exige pressa 
e emite imprecações. Mas o poeta faz uma reverência, afetuosa:
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Poema à morte da ingazeira
 
Morre de pé o verde,
até que a inexorável gravidade
trace seu rumo definitivo:
partir para o esquecimento (ELIAS NETO, 2007, p. 97).

O traço de visão niilista da vida, “partir para o esquecimento”, 
reforça sua convicção sobre vida e morte. Existencial, o mundo sen-
sível é o que se coloca sob o olhar do poeta. Importante ressaltar a 
relação do poeta com a cor verde, a qual aparece inclusive no título 
de seu primeiro livro, Verdes versos (2007). A cor matiza-se em tons 
que se relacionam ao verde brilhante de vida, ao verde sinistro da 
carne apodrecida ou ao pus que escapa do corpo doente; faz ainda 
referência aos perigos que o verde natureza corre, com as ações hu-
manas: “Morre de pé o verde”.

As cenas captadas do cotidiano pelo poeta são muitas, formando 
um vasto leque de interesses e revelando diferentes modos de olhar a 
rotina do mundo; há cenas que se projetam em planos mais fechados, 
como em “A logística das formigas”, cujos sentidos parecem forçar 
os olhos do leitor a se aproximarem de algo bem miúdo: 

A logística das formigas

Reparem no descaso
das formigas
no espelho fosco
das placas de gelo.
Morrem,
aos montes,
em fila,
agarradas
à impossibilidade (ELIAS NETO, 2014, p. 37). 	
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Mas também há cenas que apresentam perspectivas panorâmicas, 
com cenas mais abertas, convidando a uma leitura de paisagem ampla 
e mostrando situações que se deixam observar mais ao longe, como 
ocorre no poema “Da construção de cidades e sentenças”:

Da construção de cidades e sentenças

Gélidos desfiladeiros 
ladeando avenidas... 
Estruturas metálicas
— andaimes —  
espinha dorsal 
de enormes geleiras
que sentenciam à morte
os que ignoram a cronologia
do desespero (ELIAS NETO, 2014, p. 25).

As cenas e as ocorrências do cotidiano constituem traços de uma 
poética enérgica e vigorosa. Os versos de Jorge Elias Neto, de uma 
maneira geral, expressam diferentes sentimentos, de forma alternada: 
revolta, rebeldia, ternura, saudade, nostalgia, indignação, contem-
plação. Alguns poemas são notavelmente especulares, tais como 
“Seu Jorge” (ELIAS NETO, 2007, p. 78-79) e “Nomear poemas” 
(p. 95). O uso do próprio nome indica um mergulho na própria 
alma, na própria atividade poética que realiza. O primeiro verso do 
poema “Nomear poemas” torna-se muito revelador e emblemático, 
considerando o conjunto de uma poética fortemente marcada pelas 
próprias experiências, lembranças e reminiscências: “No fundo, os 
poemas chamam-se Jorge”.

À sensibilidade do olhar do poeta para pessoas, objetos, cenas e 
acontecimentos de seu tempo, agrega-se ainda um importante diálogo 
com o sistema filosófico. Com uma linguagem intimista, serena, até 
mesmo melancólica, Jorge Elias Neto dialoga com questões universais, 
com muitas referências à vida e à morte, à dor e à alegria. A condição 
humana e os paradoxos da existência estão em sua poesia.
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POESIA E FILOSOFIA: A CONDIÇÃO HUMANA NA POÉTICA DE 
JORGE ELIAS NETO

Os dramas da existência humana são regidos por duas forças ir-
resistíveis e inelutáveis: nascer e morrer. O nascer é um acontecimento 
do qual o homem toma consciência quando não há mais possibilidade 
de qualquer tentativa de reação; mas o morrer é acontecimento do 
qual ele tem consciência e contra o qual ele tenta, em vão, resistir ou 
adiar. Norbert Elias (2001, p. 10) lembra que:

Entre as muitas criaturas que morrem na Terra, a morte 
constitui um problema só para os seres humanos. Em-
bora compartilhem o nascimento, a doença, a juventude, 
a maturidade, a velhice e a morte com os animais, apenas 
eles, dentre todos os vivos, sabem que morrerão; apenas 
eles podem prever seu próprio fim, estando cientes 
de que pode ocorrer a qualquer momento e tomando 
precauções especiais – como indivíduos e como gru-
pos – para proteger-se contra a ameaça da aniquilação.

“A morte é problema dos vivos. Os mortos não têm proble-
mas”, em mais uma afirmação de Norbert Elias (2001, p. 10). Ela é 
o destino final do homem, mas não da espécie, que se prolonga nos 
gens; todos os homens estão sob a égide da condição humana: nascer, 
morrer, sentir dor e envelhecer. Nas palavras de Arendt (2001, p. 17): 
“o que quer que toque a vida humana ou entre em duradoura relação 
com ela, assume imediatamente o caráter de condição da existência 
humana”. Neste sentido, tanto a morte quanto a vida, tanto o mun-
do iluminado pela tecnologia ou quanto o mundo devastado pelas 
sombras do fascismo estão na ordem da existência e da condição 
humana. Revoltada, indignada ou contemplativa, a poesia de Jorge 
Elias Neto expressa, muito sensivelmente, as dores, as esperanças e 
as expectativas engendradas pela condição humana.
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No limiar dos dilemas humanos estão os medos e as angústias 
mais íntimas dos indivíduos: a dor, o envelhecimento, a morte. O 
homem deseja não sentir dor, não quer envelhecer, também não quer 
morrer. Para tais dilemas, ele criou histórias, inventou remédios, con-
verteu-se aos deuses imortais: “Na turva sacralidade de seu desamparo, 
de seu desespero, teria o homem criado os deuses para responder às 
suas angústias?” (FERREIRA FILHO, 2016, p. 236). Os deuses não 
ouvem suas súplicas, os remédios possuem efeitos limitados e as dores 
chegam muito rapidamente. Sem saídas, o riso torna-se um remédio 
contra seus males; assim faziam os medievais – que destronavam seus 
medos com piadas e inversões deliberadamente ridículas, caçoando 
do diabo, da morte e dos santos: “O rebaixamento do sofrimento e 
do medo é um elemento da maior importância no sistema geral dos 
rebaixamentos da seriedade medieval, impregnada de medo e de sofri-
mento”, afirma Bakhtin (1993, p. 150). Uma segunda alternativa para 
lidar com os dramas da existência é, como faz a filosofia, refletir sobre 
eles, investigá-los. Mas há ainda uma terceira possibilidade: a poesia. 
Como os medievais, a poesia consegue rir dos medos dos homens e, 
como a filosofia, consegue refletir sobre a condição humana. Sobre 
a condição humana, Hannah Arendt (2001, p. 60-61) destaca a dor 
como um acontecimento essencialmente solitário:

De fato, o sentimento mais intenso que conhecemos 
– intenso ao ponto de eclipsar todas as outras experi-
ências, ou seja, a experiência de grande dor física – é, ao 
mesmo tempo, o mais privado e menos comunicável de 
todos. Não apenas por ser, talvez, a única experiência à 
qual somos incapazes de dar forma adequada à exposi-
ção pública; na verdade, ela nos priva de nossa percepção 
da realidade a tal ponto que podemos esquecer esta úl-
tima mais rápida e facilmente que qualquer outra coisa.

A dor pode prenunciar o fim de uma vida, mas também pode 
ser superada com tratamentos e remédios. Mas, enquanto dor, ela 



516

Bravos companheiros e fantasmas 7:
Estudos críticos sobre o autor capixaba

mantém o homem em seu lugar de indivíduo, de ser um ser solitário. 
A sociedade se desfaz na dor e na morte. Para Hannah Arendt (2001, 
p. 124): “nada expele o indivíduo mais radicalmente para fora do 
mundo que a concentração exclusiva na vida corporal, concentração 
esta forçada ao homem na escravidão ou na condição extrema de dor 
insuportável”. Na dor, os homens estão sozinhos, seja a dor da carne, 
seja a dor da alma. Na dor do corpo, o choro do desamparo; na dor 
da alma, o choro para recomeçar:

Recomeçar do fim
Chora, disfarça e chora todo o pranto tem hora
Cartola

Chorar o difícil choro do reinício.

Roda, roda
roda dágua
com a força que a alma pede.

Beba o sal,
que a vida,
pede a vida.

Sem dó de ter dor:
tal prazer emperra a engrenagem dos punhos.

Chore o pranto do agora,
para que o depois não te turve o sossego.

Todo pranto tem hora.
e, se for preciso,
no começo,
disfarça,
mas chora...
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Mas se a dor é capaz de colocar os homens em uma profunda 
solidão, o envelhecimento constitui, talvez, um drama ainda maior 
que a morte, visto que, por natureza defensiva, ninguém pensa na 
morte, mas todos pensam e se preocupam com o envelhecimento. 
Norbert Elias (2001) desenvolve uma reflexão sobre esses dramas no 
pequeno ensaio “Envelhecer e morrer”, no qual ele afirma:

Não é fácil imaginar que nosso próprio corpo, tão cheio 
de frescor e muitas vezes de sensações agradáveis, pode 
ficar vagaroso, cansado e desajeitado. Não podemos 
imaginá-lo e, no fundo, não o queremos. Dito de ou-
tra maneira, a identificação com os velhos e com os 
moribundos compreensivelmente coloca dificuldades 
especiais para as pessoas de outras faixas etárias. Cons-
ciente ou inconscientemente, elas resistem à ideia de seu 
próprio envelhecimento e morte tanto quanto possível 
(ELIAS, 2001, p. 80).

Observar a velhice do auge da força e da juventude se faz com 
um modo de olhar, quase indiferente, mas olhar a velhice quando dela 
se aproxima, torna o olhar reflexivo, mais consciente das limitações 
do corpo. Em algumas sociedades passadas, os anciãos, pelo pressu-
posto acúmulo de experiências e pressuposto acúmulo de sabedoria, 
eram ouvidos e respeitados. Nas sociedades contemporâneas, em 
que a sabedoria não é mais importante que a economia, há grande 
insensibilidade para com os velhos, a ponto de alguns serem vistos 
como estorvos. Todavia, quando há sensibilidade e ternura, os velhos, 
cumprindo inevitável etapa de sua condição humana, são como rendas 
que revelam muitos desenhos e muitas histórias. O poeta, rendido 
ao amor pela avó, presta-lhe uma homenagem:
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Vó Bela

Para minha avó Isabel Teodomira Pereira

Ainda te vejo terminar os dias
cozendo a colcha de retalho de tua genealogia.
Sabias, sim, os segredos da vida,
única explicação para a transparência de teu olhar...
Entendias também os sortilégios da morte.
Muitos dos teus já tinhas visto partir
no nefasto trilho do fim absoluto.
Confesso não ter conhecido quem melhor divagasse
entre magos e dragões,
conhecesse os cordéis do seu povo,
que, vestida de santa, ensaiasse noites inteiras
os martírios do ser divino.

Usou o apoio imprevisto das estrelas e se fez poetisa.
Recitando os versos de seus heróis sertanejos,
embalaste o sono do pequeno ávido,
e plantaste o sonho que agora luto
para não se esvair (ELIAS NETO, 2007, p. 19).

Em “Verdes versos II”, Jorge Elias Neto apresenta um quadro 
verde de morte ou quase morte: o verde da carne que apodrece, o 
verde da morte, o verde daquilo que se expele do corpo doente: ca-
tarro, pus, vômito. 
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Verdes Versos II

Nada menos humano, menos carnal que o verde.
Pútrida carne verde dos abandonados em valas.
O que é verde o corpo despreza.
Catarro, pus, vômica
Sinônimos de morte.
A pele que ainda respira quando verde agoniza.
De verde apenas os seres de nosso planeta imaginário.

Nada mais vida, mais sentimento que o verde (ELIAS 
NETO, 2007, p. 58).

O encanto do verde da vida e da natureza exuberante parece 
opor-se ao verde da carne que apodrece; para o poeta, “nada menos 
humano, menos carnal que o verde”. Mas, talvez, não haja contradição 
nessas manifestações de verde, pois a morte é onde a vida se extingue 
ou onde a vida se guarda: “vida e morte são o continuar dos passos” 
(ELIAS NETO, 2007, p. 35). As contradições tornam-se denomi-
nadores comuns, os quais encontram expressão nos versos do poeta 
que ora ergue o olhar para as questões mundanas e mais gerais, ora 
se inclina para lembranças, angústias e desejos.

Em tempos cinzentos, em que a questão ambiental se torna 
premente, enquanto as autoridades discutem o destino do Planeta, 
fecham acordos (improváveis) e estabelecem metas que visam limitar 
as agressões à natureza, as vozes inquietas dos poetas se lançam, mes-
mo sem convite, neste grande debate que inclui o destino do homem. 
O debate na esfera da poesia é menos prático, mais prosaico, mas 
não menos intenso, nem menos pulsante. E o poeta indaga à sua Vó 
Bela: “Será que chegará o dia / em que tomaremos em nossas bocas 
/ uma folha verde como hóstia?”.
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Hóstia verde
 
Vó Bela!
O homem é assim:
cultiva a ausência do verde,
e quando este finalmente falta,
vende o que resta aos idólatras.
 
Benditos os iconoclastas
derrubadores do ídolo verde!
 
Vó Bela!
Será que chegará o dia
em que tomaremos em nossas bocas
uma folha verde como hóstia? (ELIAS NETO, 2007, 
p. 122).

“O homem é assim:” é um verso emblemático, pois sintetiza o 
eixo temático da poesia de Jorge Elias Neto: o homem e a condição 
humana. Sobre o tema central, o homem, Ferreira Filho (2016, p. 236) 
afirma: “Observado com atenção o ser humano, tudo nele é proble-
ma – identidade, subjetividade, convivência, política, sexualidade...”. 
O poeta prefere os temas de difícil trato, temas que incomodam e 
inquietam a alma humana (“Máscara mortuária” [ELIAS NETO, 
2014, p. 47], “Inércia” [p. 49]).

A preferência pelos versos curtos e substanciais fazem tentativas 
de expressar um mundo absurdo. Todavia, o percurso do poeta se 
define pelo traçado de versos curtos e substanciais. Sendo a palavra 
– e a palavra é tema que também se oferece ao absurdo – a matéria 
da poesia, as tentativas de expressar o indizível tornam os versos 
enigmáticos. A poética de Jorge Elias Neto revela influências da 
grande literatura universal: as lembranças de Borges, o realismo de 
Dostoiéviski, a austeridade existencialista de Camus e o pensamento 
altivo e vigoroso de Nietzsche.
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Nas letras dos versos de Jorge Elias Neto – salvo, talvez, nas 
fendas em que se lê paixão e sensualidade, rasgos de uma vida que 
insiste –, nota-se espanto, ou apenas a constatação, de alguém que 
descobre que a existência humana não tem sentido; ou o espanto de 
alguém que descobre que a esperança esconde o desalento infinito da 
alma humana; a esperança é o sentimento dos paradoxos. Nietzsche 
(2000, p. 63-64) afirma que a esperança foi o único mal que não 
conseguiu escapar da caixa de Pandora: “Zeus quis que os homens, 
por mais torturados que fossem pelos outros males, não rejeitassem 
a vida, mas continuassem a se deixar torturar. Para isso lhes deu a 
esperança: ela é na verdade o pior dos males, pois prolonga o suplício 
dos homens”. A descrença presente nos versos pesados reforça esse 
diálogo com Nietzsche. O absurdo, talvez, seja o traço mais humano 
do homem, demasiadamente humano.

A poesia de Jorge Elias Neto – racional em sua capacidade de 
ler o mundo e de expressá-lo por meio de ritmos intimistas, sensível 
em sua capacidade de perceber a fragilidade dos seres e das coisas 
– projeta um campo no qual se imbricam formas e temas que tradu-
zem um mundo particular, em seu olhar, universal em suas questões. 
Como os anjos de Berlim4, o olhar do poeta não altera a ordem das 
coisas, não salva Sakineh, não salva o mundo nem as pessoas, apenas, 
solidária e solitariamente, olha para os que estão à beira da morte, 
para os velhos, para os que sofrem, para os que brincam, para os que 
se ocupam em tarefas tolas ou muito importantes, para as paisagens, 
para os movimentos; o poeta se interessa por tudo, afinal. 

A poesia mantém-se na linha da razão, assim pensa Merquior 
(1996, p. 189): “na própria linguagem [poética] reside uma vontade 
ordenadora, uma disciplina da emoção”. Por assim dizer, a poesia não 
se coloca em uma disposição emocional, mas em uma esfera na qual a 
razão se concentra na dinâmica da própria palavra, com suas relações 
coordenadas e subordinadas, sem necessariamente se submeter a uma 
ordem sintática convencional.
4	 Em Asas do desejo (Der Himmelüber Berlin), 1987, de Wim Wenders, anjos vagam 

por Berlim, antes da queda do muro; eles acompanham as pessoas em seu vai-e-vem, 
com suas dores e angústias, mas não podem interferir em sua realidade porvir.
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Em busca de palavras que expressem os sentidos de que precisa, 
o poeta cria mecanismos diversos que dão vigor à sua linguagem, tais 
como a intensificação dos vocábulos (o uso de “versos quebrados” 
tem essa capacidade) e das imagens, sem perder seu elo com a razão. 
Merquior (1996, p. 190) lembra que “a necessidade de recorrer a 
símbolos de inteligência comum é inarredável da lírica”. Ao poeta 
reserva-se um lugar na história dos homens (“O poeta / - atleta do 
abismo - / espreita o entardecer / por detrás / da história” [ELIAS 
NETO, 2014, p. 57]), mas sua forma de contar a história é pelas 
linhas irregulares e livres dos versos.

Como os anjos, os poetas observam e solidarizam-se com os que 
sofrem, mas não podem fazer nada. Miram as condições terrenas em 
que vivem os homens, sem poder interferir no caos, na dor e na desor-
dem existencial das pessoas. Mas enquanto os anjos não conseguem 
sentir as emoções humanas, os poetas não apenas sentem como sofrem 
com elas. Sensível ao mundo dos homens, ao qual pertence, o poeta 
busca uma expressão para esses sentimentos (o que produz a confusão 
que identifica a poesia com a emoção). Ao registrar esses sentidos, 
o poeta introduz na perenidade das palavras os acontecimentos do 
cotidiano. Jorge Elias Neto, como muitos poetas do passado e do 
presente, preserva a expressão de descrença e de espanto, frente aos 
dramas humanos. E como se respondesse à questão da limitação dos 
ternos anjos da cidade arrasada, o poeta escreve: “Anjos... / Dou-lhes 
de presente / minha sanidade” (ELIAS NETO, 2014, p. 23).

O contemporâneo e seus dilemas sociais, políticos e existenciais 
exigem reflexões e análises para compreender as conexões que existem 
entre as mazelas e, assim, tornar o absurdo menos absurdo; o mundo 
absurdo parece uma construção desastrada, mas, ao contrário, ele está 
dentro de uma lógica deliberada, como advertem Adorno e Horkhei-
mer (1985), que atordoa os indivíduos, tornando-os presas fáceis de 
um senso comum estereotipado, moldado por uma mídia que mira 
seus interesses no consumo. Os anjos e os poetas não podem corrigir 
ou remendar esse mundo de desacertos. Está na ordem natural da vida, 
está na ordem do mundo. A ternura do poeta não pretende esconder a 
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brutalidade da vida. Nem provocar emoções com as próprias emoções: 
“O objetivo do poeta não é descobrir novas emoções, mas utilizar 
as corriqueiras e, trabalhando-as no elevado nível poético, exprimir 
sentimentos que não se encontram em absoluto nas emoções como 
tais”, lembra T. S. Eliot (1989, p. 47).

Paul Valéry (1991, p. 201), afirma que “se encontrarmos pro-
fundidade em um poeta, essa profundidade parece ter uma natureza 
completamente diferente da de um filósofo ou de um sábio”. De 
fato, as questões que insistem nas temáticas dos filósofos e poetas 
contemporâneos são múltiplas e multifacetadas, mas, paradoxalmente, 
é apenas uma questão: a condição humana. Mas há uma grande dife-
rença entre a filosofia e a poesia: a filosofia procura a compreensão; a 
poesia não busca a compreensão, mas mergulha no tempo com mais 
perguntas e dúvidas.

Os poemas são, pois, os artefatos dos poetas, ou aquilo que 
ultrapassa a vida deles. Hannah Arendt (2001) considera os artefa-
tos o resultado do trabalho humano: Isto quer dizer que o homem, 
mortal, imortaliza-se nas gerações e nas coisas que produz e constrói. 
Neste sentido, a poesia – a literatura de uma maneira geral – inclui-
se naquilo que Hannah Arendt (2001, p. 27-28) considera “artefato 
imortal” dos homens:

A tarefa e a grandeza potencial dos mortais têm a ver 
com sua capacidade de produzir coisas – obras e feitos 
e palavras – que mereceram pertencer e pelo menos 
até certo ponto, pertencem à eternidade, de sorte que, 
através delas, os mortais possam encontrar o seu lugar 
num cosmo onde tudo é imortal exceto eles próprios. 
Por sua capacidade de feitos imortais, por poderem 
deixar atrás de si vestígios imorredouros, os homens, 
a despeito de sua mortalidade individual, atingem o 
seu próprio tipo de imortalidade e demonstram sua 
natureza “divina”. 
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Em seu tempo, o poeta muito provavelmente não pensa na 
imortalidade (“A minha imortalidade / se encerrará com a minha 
morte” [ELIAS NETO, 2007, p. 137]), contudo sua obra, despregada 
de si, ganha autonomia e, independentemente de alcançar êxito de 
público e reconhecimento da crítica, torna-se mais um artefato que 
demonstra a capacidade de o homem ser imortal, criando coisas que 
ficam; como os poetas criam versos que ficam.

A CALIGRAFIA DO POETA

“Os artistas são as antenas da raça”, afirma Pound (1997, p. 71). 
A afirmação do poeta-crítico-ensaísta é, com toda justiça, repetida 
em vários ensaios de crítica literária. Não seria tão frequente se não 
fosse verdade. A atividade do artista está relacionada a uma faculdade 
excepcional de ser sensível às ocorrências que a grande massa ignora 
ou não percebe. O artista se inclina para um detalhe, nuanças de um 
evento banal, mas indicativo de algo novo. Artista da palavra, o poeta 
se esgueira para um pequeno vão, de onde se lança com coragem ao 
mais profundo precipício, para um abismo onde se vê as raízes da 
humanidade; ou se lança ao voo mais alto, plainando sobre as pai-
sagens gerais. O poeta capta o que é indizível e traduz seus sentidos 
em versos, revelando ao mundo seus significados. A poesia, por 
seus caminhos e linguagens tão próprios, dá-se a expressar emoções 
infinitas. No registro das paixões, Jorge Elias Neto coloca o juízo 
da poesia no corpo frágil do verso. O poeta tem algo a dizer sobre 
as metamorfoses da vida e, no labirinto de palavras enigmáticas e 
enérgicas, sobre sua própria metamorfose: “(só sei transformar sapato 
em borboleta)” (ELIAS NETO, 2010, p. 23). Na escrita potente e 
sensível de Jorge Elias Neto, a caligrafia registra cenas do cotidiano 
e fala de vida. Mas não fala o poeta de si mesmo, para si mesmo: fala 
para outros. Escuta o poeta.
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